再谈走向“活”的制度史

文/邓小南

（作者系北京大学历史学系教授；摘自《史学月刊》2022年第1期）

“走向‘活’的制度史”这个说法，是2001年在包伟民老师组织的“近百年宋史研究的回顾与展望”研讨会上提出来的。本文涉及的内容，是对该文的一些补充。

下“死”功夫，做“活”历史

“活”有两层基本含义：首先，制度本身是“活”的，有活动，制度才有效能、有作用；其次，制度史研究不能只重视文本规定，还应该关注其实际表现，关注影响其“活动”的诸多因素。研究中所谓“死”与“活”，并非相互排他：研究对象是“活”的，我们的观察思路也要活；而就研究的基础而言，只有下足“死”功夫，才能让研究真正“活”起来。

（一）“史有定法”与“史无定法”

“史有定法”还是“史无定法”？事实上，二者相通而非相互排斥。

史有定法，通常是指历史学科有自身“压舱底”的基本功夫，学者也有个人的学术定位与研究方式。“定法”从实证开始。实证是一种硬功夫，是历史学的看家本领。台湾史语所柳立言先生训练学生的基本方式，是“史有定法”的一种代表。柳先生和一些老师、研究生一起研读五代墓志，结合传世文献辨析史实，为趋近历史实相提供了可行的路径。如柳先生所说，所有研究的本质都是回答问题。要关注“谁的问题”“如何发现问题”“如何回答问题”；在阅读史料的基础上，找出问题并且予以回答。他把切入点概括为“史学六问”和“五鬼搬运”。所谓“五鬼搬运”，就是五个“W”（when、where、who、what、why）；除了这五个“W”之外，还有如何、怎样“H”（how），综合在一起，就是“史学六问”。这样的“死”功夫也是一种硬功夫，是大致有方法可循、有问题意识、有相对明确的路径可走的入手方式。

史无定法，不表示不需要方法或没有较好的办法。吴承明先生指出：“我国早有‘史无定法’之说。我赞成此说……在方法论上不应抱有倾向性，而是根据所论问题的需要和资料等条件的可能，做出选择。”也就是说，研究中应该有针对性，实事求是，不宜固守某一种特定的研究方法。“史无定法”正是历史研究这种包容性和创新性的体现。

历史学的活力来自不断地求真求新。这样的活力，其来源、其力度恰恰是从死功夫、硬功夫里生发出来的。所谓的“活”，是产生于沃土的生命力。“活”，绝非浮泛飘忽，只有肯下“死”功夫，像树木把根基深扎在泥土中，才能枝繁叶茂地“活”起来。新视角往往来自长期积累的激活，新思路常常来自线索的缀连想象，这些都离不开往日功夫。新议题可能导致动态鲜活，传统议题也可能贡献出通贯深入的新颖见解。新材料的牵动，能使研究“预流”；深读“坊间通行本”，也可能发人所未发。

（二）制度史的“生命”所在

对于“制度”，学界有不同的概括和理解。大致上讲，可以说制度是一定历史条件下形成的法令礼俗和基本规范，是制约政治活动、社会活动的行为框架。

有学者强调，制度的最基本要素就是结构、功能和形式，所以形式排比和结构分析，是制度史研究的基本方法。也有学者指出：制度分为“无意中逐步形成”和“有意建构”的两种类型，我们都生活在多种秩序形成的交叉网络之中，而不是在某种单一秩序里。制度所维系的正是特定的秩序。如果放在中华文明和世界文明进程的更大背景中看，制度就是政治文明的底色，是政治文明的支撑与映衬。

我们知道，制度本身是有生命的，有它的节奏、韵律，历经形成、生长、发展，可能不断完善，也可能走向衰亡。追踪、观察、多维度反思这一过程，正是制度史的“生命”所在。

说到制度、规则，我们首先想到的是相对稳定恒常的标准，但是，制度必须应对多变、流动的现实。制度本身追求的“可预期”，跟它应对的现实情况的复杂起伏，本身就构成有张力的两端。在这种情况下，就会出现一些折中的方式，出现非正式的制度运作。

所谓“非正式”，就是不见于书面规定，“令式之外”但经常为人们使用的一些做法。一方面可能是无奈情况下的灵活处置，或是应对制度“形式目标”的要求；另一方面对制度的规定与初衷势必带来某些调适甚或扭曲。欧阳修在《新唐书·百官志》中说到官制的两类情形，一种是“其纲目条理可为后法”，另一种则是“事虽非正，后世遵用，因仍而不能改”。这些“事虽非正”的运作，对于正式制度的施行可能有补充——或者说是润滑——的作用；在某些情况下，缺乏灵活弹性的制度借由非正式制度的“因仍”“调和”才得以推行。如果我们专注于观察制度运行的实践进程，那么几乎可以说，“正式”与“非正式”制度交错混糅、互为所用，甚至是相辅相成的。相对静态的制度规定与动态的现实需求之间，存在一定的空间，空间里面有变形，有扭曲；这种空间中的活动，往往决定着制度的走向。

制度本身是“规范”和“人事”折中的结果。制度本为“设范立制”，既是引导保障，也是对某些利益关系的限定，对某些行为方式的制约。这样的引导、限定与制约，在历史上究竟是不是曾经生效？与制度运行相关的“人事”起到什么作用？都需要通过制度的运行过程来观察。

制度的活力与生命是“人”赋予的，研究制度史必须关注人的活动。制度史研究的活力和持久生命力，取决于对制度活力的认识深度。所谓“活”的制度史，不仅是指生动活泼的写作方式，更重要的是指从现实出发、注重发展变迁、注重相互关系的研究范式。

从运作“路径”看制度

我们研究古代制度的意义，要点不在于重现；而在于观察当时如何回应问题，规定如何调整，制度如何执行，也就是要观察制度演变的“路径”。历史研究讨论“变迁”，就是讨论过程，路径是实际过程的载体，是走过来的方式。目前的探讨，通常注意到制度的起讫两端：规定与结果。但对于研究者来说，我们需要注意连结两端的路径。

路径是完成“过程”的经历与步骤。过程中会有若干节点，所谓“契机”，正是由特定历史节点上的事件所引发。观察节点之间如何连结，就要关注“路径”。历史过程是由涉及多方面、起讫点不一、内容性质不一的多种演变进程交错汇聚而成。这样的动态过程像转动的链条，是由不同的环节、阶段连续构成，不追寻环节就看不清演进。例如王朝实施的法律制度、赋役制度，民间的家族制度等，各有其内在的发展轨迹，有起讫不同的历史阶段性。这些节点往往不与王朝起讫同步。一个朝代的制度可能并非开天辟地，所以才有多轨过渡，才显得复杂丛脞。

观察路径，事件与人物往往是其抓手。制度中的“人事”，有人有事。“重返人/事关系的历史世界”是制度史研究的现实取向。事件、人物都是行为的组合。从突变到潜移默化，从非常到日常，这些因素都可能影响制度设计与实施。学界讨论“什么是日常统治史”，研究的就是一些基底性的制度及其形成演进的路径。

制度的台前幕后都是“人”，是“人”在“事”中的行为使得制度“活”起来。制度的鲜活，是由于行为带来的活力；制度的原则，也是产生于并运行于现实行为之中。即便在同样的基本体制之下，面对大体类似的情形，不同成长背景、利益关系与认知框架下，不同决策者、执行者的行为准则也可能有所不同。

面对层叠纷杂的事件与群体利益诉求，制度所着眼维护、限制的，主要是看似无形的特定“关系”。这是协调维系机构、程序、仪式的“神经”系统。某种意义上，制度实态、路径选择是由“关系”牵动、决定的。君相权力、中央与地方、文武之间、体制内外……都是讲关系。制度运行过程中的公开规则与潜在规则看似对立，实则关联。关系并非虚缈，其渗透在方方面面行为之中，实在而又强韧，左右着路径选择及实施过程。国家体制内诸多制度并非并列，是由制度的统辖组合关系决定其根本属性。

对于这一切，都要放到制度运行的现实中去观察。换个角度说，事件节点与人物活动，是我们观察制度演进过程的入手处；而节点之间的过渡方式、行为活动导致的趋势方向，都与运作路径相关。

制度与制度文化

（一）制度：“有制有度”

古人心目中的“制度”，其实是有“制”有“度”。“制”通常指规定，而“度”则是对于规定的把握幅度。中国古代对于“制度”有很多不同的表述，较早的如对《周易》“节”卦的解释：

《彖》曰：天地节而四时成。节以制度，不伤财，不害民。

孔颖达《正义》曰：

王者以制度为节，使用之有道，役之有

时，则不伤财，不害民也。

彖辞中“节以制度”四字，点明了“制度”的意义。古人所谓“制度”，是指规矩；“节”“数”“度”，都是指节制、边界，指对于限度的把握。

“制”与“度”的关联，提醒我们注意规定与尺度之间的关联；“使”“为”“用”之类表述，让我们注意到制度背后“人”的作用。

（二）“初衷”与“折中”

王充《论衡》中说：“礼乐之制，存见于今”，而“法制张设，未必奉行”。“张设”与“奉行”间的差距值得思考。例如宋代的选任制度，关系到每个官员的仕途生涯，众目睽睽之下，有一套套细密的规则。正如苏轼所说：“一命以上，皆付之定法。”正因其有条可循，人事部门才得以实施除授。《宋会要辑稿》《吏部条法》等，到处都是强调严密的例子，但执行起来，不可能那么拘泥。首先可能是破例破格（或许声明“下不为例”）；如果可行，这些套路就渐渐变成“故事”；积累整理之后，就纳入“成例”。在此过程中，有些先例也许过了一段被废除，有些就成为条文的补充，有些甚至通过修订格目被编进铨选条法。应该说，承先启后的“故事”在此过程中起着突出的作用。

规定与调整让我们看到“初衷”与“折中”的关系。“循名责实”与“岁月序迁”，是贯穿于考课黜陟之法中截然不同的两种原则。前一原则为宋代的有识之士所崇尚，原本是政策制定的初衷；后一原则却在多数场合下悄然起着调谐作用，并由于其便利易行而为多数人所接受。二者看似冰火不容，却共同蕃衍出复杂波折的折中式运作，体现出宋代制度的务实特色。

执行制度的安排，也会带来问题。宋代监察官员会去地方查究文档，号称“刷牒”。要清查的事项前期通知，被按察的官员预先准备应付。这样的做法，显然违悖“觉察”之初衷，却是常态习熟的运作方式。此类制度貌似运转带来的弊端，内在严重性可能更甚于制度停摆。

制度的“具文”与“空转”，可能是与某些制度“俱来”的存在方式。我们既不能仅依据文献记载的条目规定，就认为某一制度实施有效；也不能只看到运作现实与我们心目中的制度不符，就简单认定为“具文”。相同的制度规定，不同场合下把握方式各异，实际功用不同，要透过制度运行的实态去探究当时政治局面的实态。对于某些制度“空转”，观察者批评其“空”，体制内注重其“转”；今天的研究者批评其似是而非，当年的操控者在意这系统格套俱在，各层级可供驱使，奉上尽忠。

非正式制度、潜规则中，会有官吏上下其手；但有些看似被制度“防范”的做法，事实上可能是体制惯用且不可或缺的运行类型。制度经由现实折中，可能“塑造”出不同的行为方式，“开发”出多变的解决问题途径，从而在很大程度上限定了国家的治理轨迹。

（三）关于“制度文化”

制度并非天然合理。中国古代的国家制度、官方制度，尽管考虑到现实因素，归根结底是统治阶级意志的体现。而这些“意志”能否不折不扣地被贯彻，受到综合文化环境的制约。

制度设计是系列运作的结果；制度变迁可能以特定观念为其先导，更可能来自现实的挑战。设计规范有内在罅隙，具体实施则面临诸多不测。制度的节点都留有层级式的阀门，掌握其开关者，既有不肯尽职甚至刻意阻碍者，也有忠于体制小心行事者。即便是在体制内正常作为者，深层的考虑也往往在于预期的政治秩序及政治前景的风险。这种看似制度规范之外的权衡，却是决定制度执行曲线的重要逻辑。而这些判断与抉择，显然与抉择者身处的制度文化环境相关。

所谓“制度文化”，不仅是制度设计层面体现出的意识，亦应包括环绕制度运行的政治文化氛围；既包括刚性的制度条款和规范，也包括延伸笼罩着条规、无固定形式踪迹又无处不在的整体环境，是多种因素互动积淀产生的综合状态。这种弥漫性的制度生态，浸润渗透于制度之中，影响着制度的生成及其活动方式；既包括对于制度轻重缓急的认知，也包括制度设计者、执行者、漠视者、扭曲者、抵制者的态度、行为与周旋互动。制度的施行状态势必呈现出“万象”图景。

制度推行的动力在人。我们希望“把权力关进制度的笼子”；权力显然不会主动进入笼子，谁能够把这些权力关进制度的笼子里？什么动力赋予人们“把权力关进制度笼子”的决心？这就与整体的制度文化氛围有关。

制度运行的真实逻辑需要在现实中观察把握。规则的确定性和实践中的不确定性，永远是一组绕不过的张力。在其“空间”中，充溢着官场文化的影响，也有多方强劲的现实拉力。凡此种种，透视洞察不易。这可能是制度史研究最富挑战性也最有魅力之处。