美肴在佐

李丹崖

一副成气候的中药，讲究君臣佐使。君者，养命;臣者，养性;佐使者，治病。君臣佐使，相互配伍，各有千秋。其实，一道菜，亦有君臣佐使。譬如，红烧排骨，排骨当然是“君”，冰糖炒成的糖色，当属“臣”，八角、香叶、葱、姜……就是佐使了。且为它们一一说来。

食姜记

姜，这种吃食，真是汝之蜜糖彼之砒霜，爱者爱之切，闻姜之味，口水汹涌澎湃;厌者，一丝一缕也吃不得，否则，口腹之中也“翻江倒海”。但是，爱憎之外，却并不妨碍姜是个好东西。

犹记得少年时在乡下，家中所能吃到的菜肴之少，加之父母都农活忙，无暇顾及做饭的时候，吃食上就讲究不了那么多，遂催生了许多简易却直接的菜肴，比如：就地取材，从地里摘两根朝天椒，回家直接洗净了，不用切，不用去蒂，蘸着酱油来吃，一根朝天椒就干掉一个馒头。姜也有简易的吃法，姜块洗净了，去皮，放在蒜臼中和辣椒一起捣碎，放入盐巴和麻油搅拌，味道堪称鲜爽，亦很是开胃下饭。

很多人是不吃姜的，惧辣;也有人是少年时不吃，年岁大了，就尤爱，味蕾是随着人的成熟也逐渐成熟的;当然，也不排除有的人到老都不吃姜。估计是个中味道，他们接受不了罢了。

我有时想，一个人不吃姜，会缺少太多的趣味。

姜是多好的香料，能去腥，能增香，也能提鲜。小时候常常见外婆做姜汁莲藕，莲藕去了皮，白嫩如雪，是地道的雪花藕，那时候就常听人说：“头刀韭、雪花藕、黄瓜纽、新娶得媳妇头一宿。”这都是最美好的事物，其实，还有一项，很多人不知道，还有一项就是“姜汁流”，也就是姜汁。那么，姜汁与雪花藕放在一起做成一道菜，岂不是金风玉露一相逢，胜却人间无数？的确，雪花藕焯水之后放在井拔凉中浸润着，姜块切成丝，姜丝切成丁，丁儿捣成汁，撒上白糖，淋上白醋，融入精鹽，直接淋到雪花藕上，点缀以小葱花，味道之鲜美，无法用言语来形容滋味之美。

有一次去河南焦作，到了古怀庆府的所在地，在乡野，看到一种紫色的姜，样子更小，也更婉约一些，确切说，是媚。没错，它就是怀姜，我觉得怀姜是最妩媚的姜，它不像别的姜那样阔大，且通体的黄，没有任何性格。怀姜更小，边缘有紫韵，滋味更鲜。晚上，我尝到了怀姜的姜丝，姜丝嫩黄嫩黄，挑上两条放在口中，一股鲜爽满溢口腔，嚼之，嫩而无渣，细腻至极，老实说，那是我吃到的最好吃的姜。这样的姜，据说用以炖肉，百煮不烂，当地的一位朋友说它抗逆性极强，如此说来，吃姜，亦能养颜了。

提及养颜，我想起多年前的一则趣事。那时候，我还在合肥一家报社实习，当日，主编为我们布置的任务是采访民间手艺人，在一处街角，我遇见了一位做虎头鞋的老大妈，看起来已年逾古稀了，她正在做各色“红眼绿鼻子”的虎头鞋。这种虎头鞋，在我们当地，是老者做给新生婴儿来穿的，且年岁愈长，鞋子所负载的吉祥寓意就越饱满。她的针线活可真细致，这么大年龄竟然不花眼。采访完了，我问她姓名，她说：“我没有名字，只知道自己姓姜。”说到这，她还特别强调，自己的姜是那个“美女姜”。我瞬间明白，她说的是“姜”字的构成方式，上“美”，下“女”。那天，我采访返程，想到一个有趣的问题，忘了问老大妈吃不吃姜呢？我觉得应该是吃的，不然，一个年逾古稀的人怎么面颊上看不到太多的风霜？不知怎的，采访返程的路上，念念不忘的都是姜的滋味。

写到这儿，又想起大学时读到的《东坡杂记》，苏东坡记载了一座寺庙的一位老僧，八十几岁了，却鹤发童颜，异常年轻，问其缘故，答曰：“食生姜四十多年，故不老也。”

青葱帖

在吃食界，或者称之为蔬食界，若要评出一位“美男子”，那一定非葱莫属。

身材之高，甚至可以称之为伟岸，葱白颀长，如天鹅脖颈，又更直溜一些。葱白之上，是葱绿，绿到逼人眼，这样的葱如果足够老，上面还会结着一顶葱花，如王冠一样。这样的葱花，其实也就是葱的种子，颗粒毕现，呈圆球状，粒粒种子如翠钻，这样看来，“王冠”的既视感就更足了。

葱好吃，旧时的乡村，少肉寡油，更别提什么别的调料，一顿饭，一条葱陪到底，哪道菜中能少得了葱的成全？热油冒青烟，葱在砧板上切成丝，爽然入油，哧啦——一股香氛飘出来，稍事翻炒即下菜，葱在热油的烹炒下所释放的香，贯穿于整道菜之中，也让一道菜在味道上有了层次感。

其实，很多道菜，葱都是灵魂。葱爆羊肉，葱爆牛柳等，牛羊肉稍事腌制，与葱花、葱丝一起爆炒，快速出锅，肉中还噙着火的热度，也贪恋着葱的香，这时候入口，滑嫩鲜爽，令人大快朵颐。

葱曾经在很多乡村的饭桌上，可以作为主菜上桌的。也许您瞬间想到的是那种翡嫩的小葱，可以拌豆腐，一清二白，或是小葱蘸酱，与豆腐皮（有些地方也称之为“千张”）卷而食之，都是很不错的菜肴。这里我想讲述一个桥段，是我初中时的语文老师讲述给我的。

语文老师说，他少年时，家贫，农田中即便种了青菜，也舍不得吃，都拿去卖掉，换一些生活必需品。到了饭点，干粮也要以菜相佐，只得从田垄上薅一根葱来，井拔凉洗净了，拿在手中，直接佐馒头。然而，即便是这根葱，也舍不得多吃，常常咬一口馒头，去咬葱，嘴巴张得很大，牙齿已经噙到葱管的时候，迅速抽出，葱在唇齿上拉出一到葱香，并没有咬下来，然后大嚼馒头以下咽。看似津津有味，实有自欺欺人的嫌疑。如是一番操作，一顿饭下来，馒头干掉两三个，手中握着的葱还有大半截。那才是真正的勤俭节约，骨子里苦日子过怕了，不节约不行。

我这位语文老师有着黝黑的脸膛，他吃起葱的画面感，我能想象到，一定很有油画感。我参加工作之后，再次遇见他，提及当年他讲起的葱的桥段，他哈哈大笑，有着一口很白的牙齿，似葱白。他说，时隔多年，他依然喜食葱，吃馒头，吃面的时候都喜欢就葱。当然，现如今，全中国范围内都脱了贫，别说是一根葱，谁家餐桌上少得了三五菜肴，葱依然是隐约在菜肴之间的，似在提醒我们忆苦思甜。

我曾多次去过山东，煎饼卷大葱何其知名，山东的大葱好比山东人的性格，爽利。葱的辣也直勾勾的辣，若不是煎饼卷着，口腔内有小针刺着的灼痛感，倒很是过瘾。结实的煎饼，辛辣的葱，拽一口在嘴里，有提拔的个性在口腔中升腾。

那种小葱亦大好，旧时，祖母还健在，喜欢从田里拔出来一小把挂在门楣，一股新绿，一缕清新，看起来绿白可爱，很是讨人欢心，这是祖母那个时代的浪漫，不在门上插花，不插草，而是一小捆极其生活化的葱，这就是平淡日子里的趣味，是很多现代人理解不了的。我们现在能够见到小葱，除了蘸酱，还有就是做牛肉粉丝汤中所撒，或是红烧鸡翅上零星地装点一些葱花，谁还能拿葱做浪漫？

前几年，给一家美食期刊写稿子，编辑上来就跟我说，我们是一家素食类刊物，所写文字切莫涉及“葱蒜韭菜花椒大料”等诸味，否则，不予发表。恍然大悟，原来以上五种属于所谓的“小五荤”之列。把葱之类的佐料算作荤，可谓荤到彻底，寡淡到绝然。

突然间想到一件事情，是关于母亲的。母亲有个习惯，是每一年中秋前后，桂花都泠泠然开了，这时候母亲做菜就不切葱了，她常说，葱的香会盖住了桂花的香。再次想起祖母挂在门楣上的小葱，一手烟火，一手浪漫的人，总会这样表达对不同事物的喜爱。

捣蒜嚼晨光

最近，鄙人总想起少年时在乡下的那些早间，母亲早早起来，到门前的溪边仰望那样一树洋槐，洋槐花开得真好，用竹竿绑了镰刀，钩下来几串子，那些带着露珠的洋槐花真的香甜，摘下来，用水冲洗的时候，就满手的香。洗净了，拌上面粉，垫上纱布，上屉来蒸，水沸五分钟许，清香换算成熟香，歇火，用纱布把它们拎出来，用白瓷盆装着。这时候，捣几瓣蒜，蒜中撒上精盐，淋上酱油和麻油，用来调拌蒸出来的洋槐花，蒜香四溢，花香扑鼻，味道鲜美。洋槐花开枝上采，新蒜刚满地里拽，天地之精华集于一盘，这是初夏时光中最具仙气的吃食。

调菜，肯定是新蒜好。那些带着泥土气息的新蒜，从土里一拽就出来，蒜周遭的土层一般是稀松的，估计是被蒜的香熏染得有些慵懒。田里拽出来或可以称之为提出来的新蒜，往地上一甩，浮土掉尽，剥蒜很是容易，蒜衣嫩，甚至也可食，蒜子肉嫩而多汁，通体都是初夏的气息，吃起来竟然有甜丝丝的气息。蒜也可以称之为“回甘”吗？我不知道，总之，那感觉与饮老白茶的回甘是有着异曲同工之妙的。

说到这里，我旋即想起种蒜的那些往事。你或许不知，种蒜是很简单的，只需把成熟的蒜头，拆解成蒜瓣，直接埋在土中，浇水施肥即可。过不了多久，就有了蒜苗，就有了蒜薹。蒜薹也是超级鲜美的食物。

旧时，母亲常用蒜薹来炒五花肉，蒜薹的鲜爽可以解五花肉的腻，亦能增其香。到了农忙时节，顾不得炒五花肉，有个简单的吃法我至今依然效仿母亲。清晨，找两三根蒜薹洗净了，撒上盐巴稍事腌三五分钟，打入三五枚鸡蛋，搅拌匀了，上屉蒸十分钟，出锅后，淋上麻油，用筷子掘开蒜薹蛋羹，成块状，异常鲜美，很能下馒头。

提及蒜与葱，似乎是可以直接就着馒头吃的，两瓣儿蒜，略等于半碟子佳肴。我所在的皖北，尤其是晨间，懒于炒菜的主妇们，还喜欢做的一道菜是捣蒜。鸡蛋煮上两只，蒜瓣剥开十余枚，放入蒜臼，撒上盐巴，捣成泥，再剥开鸡蛋，与蒜同捣，无需太碎，鸡蛋青成小块状不一，淋上麻油，抹在馒头上吃，或是一只馒头一分为二，夹在中间来吃，亦大好。清晨，吃蒜，口气是不新鲜的，不妨饮上一杯茉莉花茶，两者冲抵一下，甚好。

小时候，常听祖父说，蒜是能提升人的体力的，旧时，挖河多用人，称之为“上河工”，上河工的人，在工地上没有多余的菜肴，遂食蒜，吃了蒜确实很有劲儿。我不知道这有没有科学依据，但民间的很多事，是不讲究科学的，有份心里暗示也是好的。但是，我知道的是，人吃了蒜，是特别开胃的，几瓣儿蒜，能下几个馒头。馒头吃得多了，可不就是有劲儿吗？

对了，想起一个少年时的桥段。说是在饥荒年岁的某个冬日，大雪封山，有两翁，一翁挑担生姜，一翁挑担大蒜，大雪如席，连日不开，两翁没有吃的，只得煮蒜煮姜而充饥。五日后，卖姜翁毙，卖蒜翁满面红光。少年不懂此间道理，煮了一头蒜和一块姜来吃后幡然醒悟。姜熟仍不解其辣，蒜熟后，辣味全无。这让我旋即想起两种人，老愤青和愤青。姜是终身愤青，蒜嘛，只是愤青了一阵子，就被现世煮熟了……

茴香，回香

“新梳茴香髻，试约春游伴。莫上栖贤山，怕人呼作管。”这是清人厉鹗的诗句。茴香髻是什么样子？与茴香的花的样貌吗？还是蓬状的发髻？不得而知。但是，单从字面看，就知道很标致，有样子。

茴香是分为大茴香和小茴香的，我想，茴香髻应该是小茴香的样子。你想呀，大茴香就是俗名“八角”的那种，谁会梳一个八角的发髻，想起来就怪怪的。还是小茴香好看，一蓬婀娜，小伞一样，看上去就很俊俏。

茴香，一直以来都是中国特有的佐料，可谓佐料中的君子，有茴香的参与，菜肴中就多了一股香气，这是茴香的秉性，会在烹饪时传导到佳肴之中，塑成菜肴独特的口感。吃某道菜，譬如红烧肉，我们只会说“红烧肉”，谁还会说是“茴香红烧肉”？茴香在功成名就之后，隐去了自己，有隐士情怀。

古人所言的芳草，茴香就是其中之一，黄庭坚曾在《和柳子玉官舍十首·茴香》中写有这样的句子：“邻家争插红紫归，诗人独行嗅芳草。丛边幽蠹更不凡，蝴蝶纷纷逐花老。”在别人都在发间插红花以装扮的时候，我只愿踽踽独行，去嗅一缕芳草的香氛。我是不愿同流合污，或者说是不愿意随波逐流的，最起码也是特立独行。这样的“不合群”，也代表了文人的一种风骨在。就好比现如今的香水，昭彰的是人的某种性格，或者称之为“格调”。

想起屈原，他所佩戴的香草是不是就是茴香呢？细数屈原笔下的草木：瓊茅、石兰、茹、桑、江离、木兰、芙蕖、宿莽……宿莽就是茴香的一种，这种茴香可以杀虫蠹的植物，也是一种经冬不死的香草。宿莽的样子有些像紫苏，宿莽可以吃吗？似乎很少有人吃，但大小茴香无疑是可以吃的。

先说说八角吧。八角，也就是所谓的“大料”，是做肉的必需品，尤其做卤味，比如红烧肉，烧鹅等，都需要有八角的参与和成全。八角能避除肉中的腥膻之气，有“回香”之功，故名。

八角一般是由八個角组成，有八面玲珑之势，每个角微微开裂，似开口笑。中间有籽，样子很是好看，在佐料之中，八角算是非常规整标致的一种，八角之中似有一股混元之气，这样的混元之气能化腐朽为神奇，让菜肴重生，让美味诞生。所以，无论大小馆子，都离不开八角。八，在中国与“发”谐音，但凡有喜事，要有一道菜叫“四喜丸子”，个中佐料，离不开的一味也是八角，足见其在喜食界的地位之尊。

还有茴香豆，活跃在鲁迅先生作品中的茴香豆，当然离不开茴香，这似乎是茴香作为主角出镜的唯一一道菜，茴香在前，豆字在其后，明显分出了主次。茴香豆用的是八角，大茴香，配的是蚕豆，恐怕也只有大茴香能压住蚕豆那股怪怪的气息。

相较八角，小茴香的吃法就多了，最常见的是小茴香炒鸡蛋，鲜嫩的小茴香，与当春的鸡蛋同炒，味道鲜美，望上一眼，就令人垂涎欲滴。小茴香烧鱼，也是一道绝佳风味，可以直接煮汤，亦可切成细碎的小段，搅在面糊和鸡蛋之中，裹在鱼片上，煎而食之，正所谓“治大国若烹小鲜”，此“鲜”中，也少不了小茴香，否则，“鲜”也来的不那么顺理成章。

小茴香滋味之鲜，却容易生虫，小时候，在外婆家田里种有多棵小茴香，通体的绿色，小茴香成熟的季节，常有青虫伏在茎秆上，令人毛骨悚然。小茴香之香，令虫子也情不自禁。

有椒其馨

我家门前有一棵花椒树，所以，在我没有接触到花椒之前，最早认识的是花椒叶。

小时候，父亲去河里用竹笊篱捉了鱼，回来烧鱼的时候，喜欢从花椒树上掐几片叶子下来，放在锅中与鱼同煮，所煮鱼汤鲜美，让人欲罢不能。

真正吃到花椒，是父亲做的一道菜。现在想想，那应该是父亲做过的最成功的一道菜。紫茄烧花椒。热油烹花椒，而后是葱姜蒜，然后放入切成丝的紫茄子，猛火快炒，油要大，火要猛，这样炒出来的茄子，有焦灼感，亦有花椒的微麻，吃起来，舌尖如触小股电流，非常特别。后来，我从没有在任何馆子吃到把花椒与茄子同烧的菜肴，那应该是父亲的独创。

正因为吃到了父亲的紫茄烧花椒，我开始关注门前那一树花椒。成熟的季节，花椒郁郁累累的，一串又一串，很有喜感。这样的花椒，一开始是青嫩的外壳，里面睡着它的籽粒，后来，花椒壳逐渐颜色变深，里面的籽粒也呈小黑豆一样的黑色，且更加硬实，以至于用热油来烹，花椒壳不改其味，籽粒却很是香醇，有可可味，壳与籽粒味道完全不同，给人“儿子并不仿老子”的奇特感。

后来，到成都的一处馆子，吃到一种鱼，曰：白总管烧鱼。一开始，不明就里，以为烧鱼者，白总管也，白总管兴许是顶流大厨？鱼上来之后，才知道是藤椒烧鱼。藤椒与普通的花椒不同，更加青碧，且是灌木丛上所生，“白总管”是藤椒的别名罢了，不是我一开始所想的“烧鱼的星级大厨”。

藤椒烧鱼是真的香，藤椒去除了鱼腥味，还帮鱼提了鲜，连鱼肉也似乎变得更加紧实，更加有弹性。

说到花椒，那一定是茂县的好，茂县的花椒，籽粒呈红色，一眼看上去，就知道其能量饱满。茂县的花椒之麻辣，是川味的灵魂所在。想起川菜之驰名，再想起茂县就在四川，这就不令人意外了。

花椒，这个名字乍一看上去，就好似戏曲中的刀马旦。耍花腔，能使棍棒，长相也俊俏有模样，花旦用不用香粉，我不知道，我知道的是，《诗经》中就有“有椒其馨”的句子，还对花椒的千般好作细细描述，足见，中国人种植和使用花椒的历史之悠久。

对了，提及花椒的芬芳，就不能忽略一种建筑：椒房。古时，皇帝怕后宫之冷，就在建造后宫时，以泥巴与花椒搅拌在一起来糊墙，称之为“椒房”。这样做出来的后宫，有花椒之香氛，亦能抗寒取暖。

现在想来，皇帝老儿也是聪明反被聪明误，后宫冷不冷哪能是一两颗花椒所能决定？

花椒小小，好似一枚枚小心脏，突突地在菜肴中激荡着能量。

香叶何田田

最早见到香叶，我是完全视而不见的。香叶，是月桂的叶子，在月桂花的光环之下，谁还去仔细打量一片叶子？

我注意到香叶是去姑妈家，当时，我才上初中，馋得很，周日去寄宿制学校，周五回来，一般去姑妈家，姑妈烧得一手好菜，尤其是红烧排骨，中排的那种，肉烧到弹牙且烂，放入口中，肉留下，光溜溜的小排骨直接脱粒机一样地吐出来，那滋味真是美。

有一次，姑妈做饭，我来烧锅，皖北的那种土灶。看到姑妈把排骨焯水后，热锅起油，撒入了八角和一片树叶状的佐料进去，以为姑妈是放错了，怎么漏了一片树叶进去，姑妈笑着翻炒几下八角和“树叶”，笑着说，这是香叶。

这是我第一次知道香叶，也第一次了解到佐料的各种样貌，在瓶瓶罐罐之中，或果子，或种子，或叶子，或块状，或粉状，不一而足。我拿起一片香叶放在鼻翼，一股清香莹然，香中带着一点甜。香叶之于吃食，能避除食物中的腥味，亦能开胃，一片小小的叶子，有这么大的能量，实在是不可思议。

而后多年，我每次从月桂树面前经过，月桂花自然而然地被忽略了，我一般会掐一片叶子，刚在鼻翼闻一闻，一股草木的甘甜之香，鲜气十足，亦仙气十足。

其实，香叶到头来还是烟火气，在厨房之中，烟熏火燎的氛围中，一片香叶入锅，引得一股清流，或者说是清芬，化腐朽为神奇，有达摩一苇渡江的意思。

对了，我参加工作以后，有一次去皖南，粉墙黛瓦的院落中，喝到一份乳鸽汤，汤在瓦罐中，炖了足足两三个小时，滋味不用尝，就能猜到很是鲜美。罐中，有茶树菇之类的各种菌类，亦有鲜笋，汤炖好了，即将上桌，厨房内的大师傅会在汤中小心翼翼地放上一枚香叶，青碧的香叶。

汤端上来，开盖一股清香，未经烹煮，香叶全是被热汤熏蒸出来的，这片青碧的香叶，如一叶舟，在汤汁上停栖，很是优雅，顿时有了山水意境，热气缭绕，如山峦之间的云烟，一片香叶之上，没有持着竹篙的侠客，也没有钓者，却稳稳地吊足了人的胃口。

问香叶的来源，厨房大师傅指着院子里那一棵蓊郁的月桂树，月桂花开得正好，田田香叶，香叶可以用田田来形容嗎？古诗词中这样形容过，“田田香叶满空地”，田田，也不仅仅是荷花的代名词，它可以指代一切“鲜碧茂”，的确，香叶的叶晕中透着亮泽，这是一棵树生命力旺盛的标志。月桂花满院子飘香，桂花就是这样神秘，总是冷不丁地让你嗅到香气，花香佐餐，香叶养眼，我已经忘了那次去皖南的目的，却念念不忘那份黄山炖鸽汤中的香叶。

投笔从肴辛夷花

“束如笔颖放如莲，画笔临时两斗妍。料得将开园内日，霞笺雨墨写青天。”这是明代徐渭的诗。写的是辛夷花，意境真美，辛夷花刚刚含苞之时，像是一管笔，开放的时候，又宛然如莲花，那么一管毛笔与一朵辛夷花相向而立时，岂不是争奇斗艳吗？可以预想一下，待到辛夷花即将开放的时候，霞光满天，雨如墨，那一株株辛夷花就是最好的画笔。

徐诗只是对辛夷花的样子进行描摹，重点在说辛夷花的俏与雅，其实，辛夷花还有另外一种极具烟火气的用途，那就是当做佐料。

吾乡的镇子上最知名的几种吃食，基本都要放上辛夷花。比如，酥肉，做酥肉亦油炸，亦卤，卤味的滋味之美，一定少不了辛夷花的掺和。我们之所以吃酥肉的时候看不到辛夷花，是因为佐料包一般是用纱布包裹着，丢入汤中，这样，既能保持酥肉的整洁美观，又融合了佐料的香味。

记得有一年去无为，无为板鸭全国驰名，其秘诀之一，就是佐料的配方，那做无为板鸭的是我一个表亲，我曾看到过他配料，也就看那么一眼，发现其中有辛夷花。毛茸茸的，透着亮，被表亲迅速包裹到纱布中，丢入沸汤，那满屋子的香气，立马就不一样了。

辛夷花最宜制作卤鸡卤鸭卤鹅，它天生与家禽们是朋友，有一年在苏州的一处庄园住了好久，那座院子里种着辛夷花，辛夷花初初绽蕾的时候，还是一管管小毛笔，也就是徐文长所说的笔颖，有落下来的“笔颖”在地上，旱鸭们看到了，趋之去啄。我不知道这是怎样的渊源，让这些禽类这么爱辛夷花，生生死死的挚爱。

有一道名菜，很多人不敢吃的，叫“辛夷猪肺汤”，被冠以药膳的名号。祖母在世时，常在冬日里煮這道汤，辛夷花两只，生姜两片，洗净的猪肺若干，加水一起煮，当属美味。那时候，每每到了冬日，哪个村子不杀几头猪？吃上一碗新鲜的猪肺汤，能驱寒保暖，浑身汗津津的，舒坦着呢。

辛夷花，又名“望春”，很有诗意，又称玉兰，玉兰可是有多种，广玉兰、白玉兰和紫玉兰。一般来说，用作佐料的是紫玉兰，除了紫玉兰，白玉兰亦是美味。在江苏很多地区，都有这么一道菜，叫炸玉兰香片，很多人对白玉兰熟悉，更熟悉它的香气扑鼻，也喜欢它玉一样的花瓣，却不知这样的花瓣可以拌上淀粉，烹炸而食，爽脆有碾冰之声，声感和口感俱佳。拿玉兰花来吃，初听，有暴殄天物的意思，但很多人都在这样吃，且是一道名菜，印象中，我在虎丘吃过一次，在山塘街也吃到过一次，那滋味，一口咬下去，口唇之间，满满都是春天的气息。

中国人喜欢凡事讨个好彩头，对于辛夷花也是，明代的张新曾写有《木笔花》，自觉不输徐文长的那首。诗文如下：

梦中曾见笔生花，锦字还将气象夸。

谁信花中原有笔？毫端方欲吐春霞。

笔底烟霞，口中香花。美哉，辛夷花。

责任编辑  包倬