鱼香叶

陈静

听奶奶讲，我们老家院子前过去有棵大鱼香叶树，起码上百年了。

鱼香叶是我们这儿办酒席、做美食的配料。大家不喜欢放味精、五香粉等，却对天然的鱼香叶情有独钟。鱼香叶去腥味，添香气，会让鱼、泥鳅、黄鳝、鸡、鸭、鹅等菜的口味更完美、更诱人。家家户户，年年都备鱼香叶，成了一种传统。

奶奶说的那棵大鱼香叶树，要两个人才合抱得过来。十七八米高，树冠散开像朵大云。鸟儿从不在鱼香叶树上做窝，只偶尔在树枝上站站——也许是它的香气让鸟儿夜里睡不了觉吧。

天一亮，披着大绿袍的鱼香叶树被阳光包裹，金光灿灿，美丽无比。

折鱼香叶也很有趣。在鱼香叶树腰上系一条大拇指粗的棕绳，在树干上钉上铁笆子，挑胆大心细的年轻人，扯着棕绳，蹬着铁笆子，上天一般爬上大树。折下的鱼香叶有一大堆。院子里三十多户人家，几十口人，一户分一大把，说说笑笑，过节一样。大伙分的鱼香叶可吃一年，到新年才又去折新的鱼香叶。

这棵老鱼香叶树上的叶子特别香。除了直接给荤菜作配料，还可以把鱼香叶熏黄、揉碎，掺在糯米粉里，做出的米粉肉、米粉鹅口味特别好，让人老惦记。

可惜，因为修屋，老鱼香叶树被砍了。我自然没有见过它参天耸立的模样，也没有享受过它特有的香气，只在奶奶的讲述中想象着、感受着。

不过，我从小就认识鱼香叶。青青的叶片，手一摸，一股清爽的香味从鼻孔直达心头。被风干后，鱼香叶的香气更浓。我之所以对鱼香叶这么熟悉，是因为奶奶重新栽了一棵。她为这棵鱼香叶树费了很大一番心血，光选苗就在方圆几十里内对比寻找，最后好不容易才选好。栽的时候，奶奶也下了功夫。她先挖好栽鱼香叶树苗的坑，深一米，宽一米，坑底铺一层发了酵的农家肥，盖上肥土。然后在坑外围挖了又宽又深的圆环，填入从水坑挑来的黑肥泥，拌上草木灰、熟猪粪，再浇上大粪。小鱼香叶树像喝足奶的娃娃一样，长得飞快，一年一个样儿。

鱼香叶枝干很脆，受不起力，容易断裂。奶奶便想方设法不让鱼香叶树的主干长得太高，只让树冠长宽，枝多叶密。树在屋门前，菜在热锅里。走几步，一伸手就摘了鱼香叶来配菜。

我和鱼香叶树渐渐长高，院子里鸡叫狗跳的声音渐渐稀疏。院子里的很多人不见了，一些人变成了照片，一些人外出打工，还有一些人举家搬迁了。院子渐渐荒凉起来。

鱼香叶有个怪脾气，冬天一经霜就香味顿减。所以，一定要在打霜前把鱼香叶从树上折下来。眼看又到了折鱼香叶的时候，奶奶带着我忙开了。她扛来一把小梯子，靠着鱼香叶树，好让我爬上去。我双手抱住菜碗粗的鱼香叶树，几下蹿上了树。我伸出手不停地折，一束束、一枝枝鱼香叶，雨点似的直往下落。奶奶急了，快步跑到树下，仰起头，大声说：“毛手毛脚，怎么不听话？”我顽皮一笑，低下头冲奶奶喊：“放心，奶奶！”

深秋的阳光中，飘着阵阵香味。不知不觉，衣服上、头发里也钻进了这种味儿。矮枝上可折的鱼香叶都折了下来。高一点地方的，奶奶不让我再往上爬。她小心翼翼，老母鸡护小鸡一样，站在树下，一直抬着头，念叨着“慢点慢点”“快下来”……我身轻如燕地在鱼香叶树上穿梭，我知道，等来年，枝叶又会长成一个圆滚滚的绿球。

香香的一堆鱼香叶，要在早年，早散入院子里的家家户户。可现在无人可分，奶奶只好趁趕集的日子带上街去卖。大家一嗅奶奶的鱼香叶子，抢着来买，很快就卖光了。镇上有家米粉加工厂，特意寻上门来，要包下奶奶的鱼香叶。

后来，奶奶时不时收到那些不住在院子里的人，从很远的地方寄来的点心、衣袜等，知道了快递这种方法。她把鱼香叶一把把分好，郑重地寄往四面八方。