苏轼与月

汤伏祥

月，情也;月，光也。在文人笔下，月无处不在。皓月如银，笛声弄舞;残月茫茫，寂静寥寥。在苏轼笔下，月也自然有一番情愫。月诱发了他的思想、他的诗情，也成了他情思的表达符号、再现符号，在“无意于佳乃佳”的境界里，留下了千古绝唱。

月，穿行于苏轼的词境，有如明月穿行于云朵。是月点亮了诗词，还是诗词给月增添了色彩，增添了情愫呢？当月与诗词交融后，苏轼的诗情、才情、思境、情境，以及跌宕人生旅程就跃然纸上了。在苏轼留存的词中，月一直相随左右。苏轼的词究竟有多少首呢，这是个见仁见智的问题，今以谭新红等人编著的《苏轼词全集》为准，谈谈“苏轼与月”。在《苏轼词全集》中，有词三百四十八首，其中点题“月”的有七十三首，约占百分之二十一。透过这些词作，苏轼把月写尽，月在苏轼笔下，是“思念之情”，是“孤寂之魂”，是“高远之境”，更是“希望之光”，是他人生的真实再现。

一

嘉祐元年（1056），二十岁的苏轼出川赴京，参加科举。自偏僻的西蜀沿江东下，路途跋涉了几个月，次年才得以进京。苏轼以《刑赏忠厚之至论》获得主考官欧阳修的赏识。正当名动京师、大展身手时，其母在四川病故。苏轼只好与苏辙随父苏洵回乡奔丧，守丧期满后又折返汴京。《浣溪沙》（山色横侵蘸晕霞）是苏轼为母守孝期满从眉州返回汴京“路过荆州北行出陆之时”而作，一般认为是苏轼最早的词作。“梦到故园多少路，酒醒南望隔天涯。月明千里照平沙。”每个远行的人，都注定会思乡，这是流淌在中华儿女血液中最活跃的基因。故土的滋养，亲人的嘱盼，沉淀在游子的内心深处，当触景生情后，就會一泻千里，这正像“明月千里照”一样，饱满的思乡之情跃然纸上。

月，或在云间穿梭，或高悬照射千里。地上之人与嫦娥遥遥相望，那嫦娥已然是亲人的化身。望月向来都是望亲人，望故园的。人与月这种遥不可及的距离，恰恰填满了苏轼的思念。治平三年（1066），苏洵病逝，苏轼、苏辙兄弟扶柩还乡。守孝期满，苏轼还朝，入京。时，王安石变法，苏轼与之政见不同，被迫离京，于熙宁四年（1071）改任浙江杭州通判。越三年，苏轼任山东密州知州。熙宁七年（1074）十二月，苏轼来到密州，一路旅途劳顿，次年正月十五作《蝶恋花》（密州上元），“灯火钱塘三五夜。明月如霜，照见人如画”，感怀在杭州时的生活。初到密州，思念故土、亲人之情感更是强烈异常。正月二十日，苏轼作《江城子》（十年生死两茫茫），明月幽静，千里孤坟，悼亡妻子，无处话凄凉，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”。谁人不思亲，谁人不梦故呢？明月孤坟，思亲悲恸，读来情真真、心切切。

颠沛流离，是苏轼的人生写照。在不断变迁、动荡的人生际遇中，苏轼虽也任事一方，但大半时间漂泊颠簸在路途中。人，在得意之时也许会忘却故土，在喧闹中也许会忽略亲人、故友，但在孤月中，过往、亲人、故土、旧友就涌上心头。不管哪段旅途，月仿佛一直追随苏轼左右，诱发、催生他的思念，也寄托着他浓烈的人生情感。哪怕到了他人生的后半期，面对春事阑珊，感慨是“客里风光”，思念之情油然而生。夜静五更时，梅花梢上月亮仿佛都要被吹落了。作于元祐六年（1091）春三月的《定风波》（月满苕溪照夜堂）也是把月与思念写尽：“余昔与张子野、刘孝叔、李公择、陈令举、杨元素会于吴兴。时子野作《六客词》……凡十五年，再过吴兴，而五人者皆已亡矣。”人事沧桑，虽新作《六客词》，但思念旧友之情如同“长庚对月独凄凉”。

思念之情，把月写尽，不管是圆月还是残月、初月，苏轼俨然把月化作思念的音符，让才华在词中流淌，让月光在词中倾泻。我们读来，仿佛也走近他的人生羁旅。

二

于漂泊的诗人来说，月，自然是其永恒的歌咏对象。我以为，苏轼不仅把他的思念寄情于月，更是描绘了月的孤寂之魂，这魂恰如苏轼自身。孤独寂寞月影随，了无寒凉夜相伴。《华清引》（感旧）是苏轼由京城汴梁去凤翔途经骊山所作。当年唐玄宗与杨贵妃游览骊山，可谓盛极一时，“玉甃琼梁。五家车马如水，珠玑满路旁”。但一切都注定要成为过往，在苏轼笔下，曾经的辉煌也只剩下了垣墙，“独留烟树苍苍。至今清夜月，依前过缭墙”。或许孤寂原本就是一切的本真，一切的繁花终究凋零，留下的只有那冷清的月色。

苏轼确实有过得意的时光，当年他意气风发来到汴京参加科举，并受到追捧，春风得意，人世风华不过如此。但胜利的欢悅犹如一阵清风，来也匆匆，去也匆匆。倒是因为母亲程氏去世，他在丁忧期间，得以与妻子王弗度过一段美好的时光，或陌上游春，或登山揽云，或读书煮茶，或临溪对月。但苏轼绝非能如此平静生活一生的人，他注定属于远方，属于孤寂，正如那皎月一样，定是要高高悬空、照射四方的。于是，丁忧期满，苏轼与父亲、弟弟又沿途跋涉，再次抵京。时逢制科考试，苏轼“才识兼茂”，所著《留侯论》更是“如长江大河，一泻千里，至其浑浩流转、曲折变化之妙，则无复可以名状”。

或许才气横溢者注定是孤独的，这有如天上之星，只能自己闪耀、自己旋转，不能与他人交集。尤其是处于高位，处于掌声后，一旦跌落，那跌入深渊般的感觉，其孤寂是无法名状的。“乌台诗案”后，已经过了不惑之年、在官场浸染二十余年的苏轼来到黄州“闭门却扫，收召魂魄”，他“深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪垢所从生而不可得。一念清净，染污自落。表里翛然，无所附丽”。但是，这般自省与清宁，大抵是因为“不可得”，是繁花凋尽的孤寂。苏轼初到黄州，曾寄宿定惠院，与山僧参悟宁静悠远，于是填下《卜算子》（缺月挂疏桐）。

“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”残月挂梧桐，稀稀疏疏，苏轼悠然而过，有如那不肯归栖的孤鸿。月夜清冷，正如苏轼的心境。人生几何，谁不想成就一番事业呢？但事事难以遂心愿，几经劫毁，出仕时的意气风发早已磨灭，换来的是月的孤寂，以及这孤寂中的一点坚守、坦荡。这为后人所敬重，所追寻，后来文人墨客也常在不如意时望月感怀，以寄岁月苍茫、人生孤寂。

三

孤寂也许是人的本真、归宿。有限时光的生命，在面对无限的死亡，不管如何鲜艳，如何强盛，终将落尽，终将凋零，人生只是一段行程，最后都将化为尘土与孤寂的山川为伴。苏轼仰望星空的月，月就把孤寂洒向大地。不过，我以为在他的孤寂中，却寄托了他的高洁、高远。他高洁致远的心境、志趣、理想，有如明月当空，是许多没有经历苦难的文人所无法抵达的。

贬居黄州，苏轼虽为清贫，但安定无扰，也算怡然自乐，“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也”。这般山水，让苏轼多了几分惬意与诗情。“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”（《临皋闲题》）苏轼不问圆缺，心中自有江月，自有一番天地。功名利禄也罢，尔虞我诈也罢，不过是奔忙不歇、岁月匆匆罢了。元丰五年（1082），苏轼作《满庭芳》（蜗角虚名）：“蜗角虚名，蝇头微利……思量、能几许？忧愁风雨，一半相妨。又何须抵死，说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。”不管繁花吹落，还是诗情画意，一切都是长短不等罢了。庆幸的是，有皓月相伴，清净而高洁、高远。清风皓月，就是他高远的情操、高远的天空。

同年七月，一轮素月起，清风拂面，水色连天，苏轼泛舟赤壁，作《赤壁赋》，又怀古作《念奴娇》（赤壁怀古）。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰……”这气魄何等壮观，但“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞煙灭……人生如梦，一尊还酹江月”。江月依然是他高远的心境写照。他寄情于山水，寄情于江月，也似乎只有这浩瀚的江月能寄托他的心情，能映衬他的高远。

人生渺小，风雨常在，江月永恒。在面对浩瀚的星河，在面对高洁的江月。一切都显得苍白无力，“似花还似非花”，许多事情就是这样道不明、说不来的。但苏轼知道，万物皆有他的造化，只有把日子过出新意，才能与明月遥相映照，才能有诗和远方，也才能抵达自己的内心世界。江水悠悠，明月朗朗，一切都是身外物，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”（《前赤壁赋》）。高远、阔达、通透，明月如此，苏轼亦如此。

四

黄州几载，苏轼倒也豁达，闲情自乐。原本想“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”，但一朝入仕，宦海沉浮，许多事情就由不得自己了。元丰七年（1084），苏轼奉诏赴河南汝州就任。但一生都在赶路的苏轼无心前往，先是去筠州与弟弟苏辙相聚，而后至九江、往江宁、转泗州、去宿州。时神宗驾崩，太后摄政，苏轼不得不重新被推到了浪潮中，在宿州，他得令擢升，知登州。经过几个月的跋涉，到了登州，接着又接诏书，还朝任礼部郎中。到元祐元年（1086），苏轼更是仕途一片光明，在短短的几个月内连升几级，从起居舍人，到中书舍人，再到翰林学士、知制诰。对于这些，苏轼虽也知道风光，但他内心深处依然是清风明月。苦难时能屈能伸，得意时不恋不贪，都能坦然面对，此乃圣人。苏轼为什么能被后人所敬仰、所追寻，大抵也是因为如此。穷困潦倒也罢，富贵无边也好，不都是一段修行吗？

已经过了知天命之年的苏轼在元祐四年（1089）二度知杭州。我们后来人说苏轼豁达，是因为苏轼能笑对坎坷，能挺拔人生，高洁而致远。但就苏轼的为官履之道看，他所到之处皆受到百姓的爱戴，在百姓中享有声望，可谓为官一任，造福一方。元祐五年（1090）四月，苏轼上书《杭州乞度牒开西湖状》：“陂湖河渠之类，久废复开，事关兴运。虽天道难知，而民心所欲，天必从之。”五月复上《申三省起请开湖六条状》，言：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”端午时节，苏轼作《南歌子》（湖景），更是想象西湖之景色：“佳节连梅雨，余生寄叶舟。只将菱角与鸡头。更有月明千顷、一时留。”明月千顷，就是最为美好的。三分明月夜，月是美的象征，是希望的象征。

苏轼心系黎民百姓，千顷明月给杭州西湖以新的生机、新的诗情画意，也照亮了希望之光。这给我们今人留下了“苏堤春晓”的美景和佳话。不过，苏轼的一生都是颠沛流离的，他在漂泊中催老了岁月。知杭州才两年，他又被召回朝。不久，又因为政见不合，调任安徽颍州。元祐七年（1092）改任江苏扬州知州，一年半后，再改任河北定州知州。绍圣元年（1094），再被贬为（广东惠州）宁远军节度副使。绍圣四年（1097），年已过六旬的苏轼被一叶孤舟送到了荒凉之地海南儋州。宋徽宗即位后，苏轼相继被调为广东廉州安置、安徽舒州团练副使、湖南永州安置。元符三年（1100），苏轼复任朝奉郎。这年六月，在他北归的路上，他在云散月明的深夜，眺望江海，思绪涌上心头，写下了诗作《六月二十日夜渡海》：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”希望之光照万里，九死南荒都不值得记恨，明月仿佛照亮了前程，照亮了未来。深夜里，万千心事付诸江流，明月与希望同在，与无悔、倨傲、豪情、未来同在，也与苏轼同在。

月光如水，岁月静好，澄明如月，高洁辽远。月，生活在苏轼的时光里，贯穿着苏轼人生旅程的全部。皓月高远，遥不可及，月有圆缺，但永不停歇。或许正是因为月的遥远、永恒，在许多文人笔下，月是情的化身，是思念的化身，也是孤独的化身。但似乎没有谁能像苏轼那样，让月伴随左右，伴随人生起伏，伴随人生颠簸，伴随人生高远，伴随人生洒脱。月有多远，情便有多深，志便有多坚。“何夜无月？何处无竹柏？”月永在，苏轼便永在。