高原的房子

毛雨森

那一年，白米庄一共来了三个年轻人。来自上海的杨娜，在白米庄只待了不到一年就疯掉了。她住在寡妇费嫂家里，和费嫂的两个女儿睡一间屋子。她说她夜里看见鬼了，那个鬼像一只巨大的蜘蛛，总是在拼命追赶她。从那天开始，人们看到她每天在庄子里不停地奔跑，像个迷失了方向的长跑运动员。当年秋天，有个男人到白米庄表演魔术，他能从嘴里喷火，还能将一把碎纸片泡在碗里变成面条。杨娜抢走那碗面条吃了下去，当天夜里就跟那个男人走了。唐生是从泰州过来的，据说是我家的远房亲戚，虽说比我大了将近十岁，但论辈分他得叫我叔叔。他会画画，一来就被安排在白米小学做代课教师。他送给我一盒彩色蜡笔，经常在中午吃饭的时候到我家教我画画，顺便蹭走一顿午饭。唐生后来被公社抽调过去画一幅大型宣传画，从脚手架上掉下来摔断一条腿，只得送回城里治疗，一去便不再回来。

就这样，白米庄只剩下一个年轻人，就是高原。

高原来自省城。这个人瘦得出奇，浑身上下没一点肉，真的是皮包骨头。这么瘦的一个人，生产队长实在不知道他能干什么，便把他交给了看场的李老头。

李老头是个老光棍，我们都有些怕他。他以前玩过蛇，据说他会念一种咒语，把整个庄子里的蛇都召集到他身边，听他调遣。高原和李老头吃在一起，住在一起，有人把李老头会念咒语的事告诉高原。高原却不怕，还当场叫李老头试试。

李老头说，不敢不敢，我只会把蛇唤来，没本事让蛇散去，我那咒语一念，全庄的人都要遭殃。

高原不依，一定要李老头念咒语。李老头说，这娃咋一根筋呢，行，哪天夜里你睡着了，我把全庄的蛇都唤到你床边，到时你可别喊我救你。

没过几天，高原找到队长，要求另外安排住的地方。高原说他夜里不敢睡觉，总担心一觉醒来床边爬满了蛇。

队长说，你别听李老头胡说，他那是吓你。

高原说，可是我真的不敢睡觉，我都快神经衰弱了。

实际上高原是看中了打谷场旁边的土圆囤，想自己一个人单独住。土圆囤是生产队为了存放多余的粮食建起来的，但建成后一直没有多余的粮食需要存放在里面。

高原说，只要不和李老头住在一起，随便哪里都行，哪怕住土圆囤，我也没意见。

高原还说，圆形空间虽然会让人觉得压抑，但也能给人带来安全感，我现在最需要的就是安全感。

队长一挥手说，别扯那些狗屁理由，你想住就住，到时别说我没好好安置你就行。

土圆囤的墙用土坯垒成，顶上盖的是麦草，像一座战争年代遗留下来的炮楼。高原住进土圆囤的第一件事，就是让里面亮起了电灯。

那时候，白米庄还没有通电。高原用几块旧木板做成一架风车，用两块磁铁和一圈铜线做成一台发电机。他把发电机和风车组合在一起，固定在土圆囤旁边一棵高大的榆树上，风一吹，风车便转动起来，屋里的那只小灯泡，也跟着发出明明暗暗的光。这是白米庄亮起的第一盏电灯，人们纷纷走进土圆囤，参观高原这一了不起的发明。最感兴趣的是我们一帮孩子，我们恨不得饭都不吃，二十四小时守在那只发光的小灯泡旁。我们试图搞清其中的原理，然后给自己家里也装上一只这样的电灯。然而高原讲解了半天，我们还是听得一头雾水。我们搞不懂发电的原理，我们也无法找到磁铁和铜线。我们很失望，只能眼含羡慕地看着高原瘦长的身影在电灯的光亮里晃来晃去。

我们垂头丧气地走在回家的路上，发誓不再去土圆囤看电灯，可第二天我们还是去了。

高原似乎看透了我们的心思，赶紧将电灯关掉。高原说，这样吧，我来教你们做耳机。他拿出一只空百雀羚盒，将一小段铁丝绕成弹簧放进去，再放进一小块碎磁铁，又在盒盖上钻一个小孔，将一根电线穿进去接在弹簧上，然后盖上盒盖。高原举着百雀羚盒晃了晃说，看，一只耳机做好了。他将耳机接到广播线上，让我们把耳朵贴在百雀羚盒子上听，我们果然听到里面有人在说话。随后，他送给我们每个人一段电线，一小块碎磁铁。高原说，这是世界上最简单的耳机，我相信你们都会做。

几天后，白米庄的每个男孩都有了一只铁皮盒做成的耳机，我们也很快忘掉了电灯带来的失望，和高原成了朋友。

李老头还兼任生产队的饲养员，高原除了跟李老头一起看场，还要照看一群鸭子。这活儿本来连小孩都会，早上把鸭群放出来，赶到打谷场旁边的水塘里，晚上再把鸭群吆喝上岸，赶回鸭棚，就这么简单，但高原还是嫌麻烦。高原说，照看一群鸭子，根本不要投入这么多人力，完全可以根据条件反射的原理，让鸭子一听到相应的信号，就知道该怎么做。

高原买回一只哨子，开始训练那些鸭子。早上，他打开鸭棚，在鸭群前撒一把稻谷，用哨子吹出一声长音，走几步，再撒一把稻谷，再吹出一声长音，就这样，鸭群跟著他来到水塘边，他一挥手，将鸭群全部赶进水塘。晚上，我们帮他把鸭群赶上岸，他在通向鸭棚的路上撒上稻谷，站在鸭棚前用哨子吹出短促的三声，鸭群一路吃着稻谷，不知不觉就走进了鸭棚。

一个星期后，高原不撒稻谷了，只吹哨子。鸭子好像真的能听懂他的哨音，早上他吹出一声长音，鸭群便蜂拥着奔向水塘，晚上他再吹一吹哨子，鸭群又乖乖地回到鸭棚。

高原邀请李老头参观他的训练成果，李老头却笑了。李老头说，你这个，我们早就懂，不用吹哨子，吆喝几声就行。说着，他冲鸭群哟哟哟地喊几声，鸭子却毫无反应。李老头说，你这娃，把鸭子都教坏了。

高原说，不是我把鸭教坏了，这是智慧的力量，人是有智慧的动物，应当在劳动中体现自己的智慧。

李老头指着高原手里的哨子说，你别糊弄我，这就是一只哨子，什么时候变成智慧了？我看还不如一只知了！

高原不要出工。白天，鸭子在水塘里嬉戏，他就躺在水塘旁边的树荫下，瞪着一双大眼睛看远处的天空。我们问他是不是想家了，他摇头。他说他在眺望宇宙。高原总是这样，经常说一些我们听不懂的话。不过我们都认为他说的肯定有道理，他都能造发电机了，还有什么他不懂的？高原说，人类应该仰望天空，眺望宇宙，这样才会忘掉自己在什么地方，也才能找到真正的自我。

我们按他说的那样抬头看天，看得脖子都酸了，可低下头一看，发现自己还是在白米庄，也没看到什么自我，连个鬼影子都没有。

高原说，等你们长大了，就会明白我说的话了。随即他叹了口气说，也不一定的，有的人一辈子都不会明白。

有时候，高原会给我们讲故事。他有讲不完的故事。我们问他这些故事是谁讲给他听的，他说是一个叫安徒生的老人。那口气，让我们都以为安徒生是他家邻居，可高原说安徒生是丹麦人。我只知道大麦、小麦和圆麦，没听说过什么丹麦。高原伸长脖子叹息一声说，你们应该知道的，丹麦是世界上的一个国家。

在白米庄人眼里，高原虽然肩不能担担，手不能提篮，但他是个心灵手巧的人，他会用胶水帮人家补胶鞋，甚至还会修广播。有一次王宝生家的广播被雷电烧坏，黑乎乎的像一只破氈帽，他拿回去把线圈重绕一下，广播的声音竟然比原来还响。在我们心里，高原差不多是个无所不能的英雄，他能用木头为我们削出形状逼真的驳壳枪，能用几块镜片为我们做一个万花筒，他还用自制的汽水让我们第一次尝到了汽水的滋味。本来，我们都崇拜一个叫李忠的人，他是大队的民兵营长，有一支真正的半自动步枪，据说他曾在全县民兵射击比赛中获得第一名，每当他背着枪带领民兵进行训练时，我们总要站在一旁，目光一刻也不离开那支闪闪发亮的步枪。现在我们终于发现，与高原相比，李忠实在算不了什么。

有一次，我们去土圆囤，发现高原不在。我们一直等到中午，也没看到高原的人影。有人赶紧去报告队长，想知道高原是不是请假回城了。队长也不知道高原去了哪里。第二天，我们还是没看到高原，这下我们担心起来，开始四处寻找高原。第三天，我们在运河边上找到了高原。

高原在一处陡坡上挖了个洞，正闭着双眼坐在里面，像在打瞌睡。我们以为他死了，大声喊着他的名字。他睁开眼睛看了我们一下，随即又闭上了，说，你们怎么来了，我正忙着呢。

高原告诉我们，他正在做一个试验，让自己像原始人一样生活，每天只吃一点野果，然后坐在洞里冥想。高原说，我在思考一个问题，我们为什么要劳动？我们究竟需要多少财富呢？事实上，我们不需要那么多财富，我们太贪婪了，我们应该把更多的精力和智慧用在精神领域的创造上，比如音乐和舞蹈，比如绘画和诗歌，这样我们才会活得快乐。

这时候队长也来了。高原的话，不光我们听不懂，大人也不懂，包括队长。队长指着高原说，就你这瘦猴样，一阵风就能把你吹得飘起来，你还快乐？随即吩咐身边的人，别听他瞎扯经，快把他弄回去。

有人猜测，高原的脑子可能有点瓢。瓠子剖成两半，就成了瓢。白米庄人形容一个人脑子不完整，就说这个人脑子有点瓢，具体到高原这个人来说，就是说他的脑子有一半开窍了，而且很聪明，另一半还处于混沌状态，差不多就是痴呆。

随后发生的一件事，似乎也印证了人们的猜测。有一次，大队支书找到高原，说上面下来一个推荐上大学的名额，全大队只有两个高中毕业生，都当兵去了，排来排去，只有高原合适。

这种天上掉馅儿饼的好事，高原却一口拒绝了。高原说，我父母都是大学里的教授，父亲是搞物理研究的，母亲研究西方古典哲学，他们现在都在乡下劳动，我还去上什么大学？

大队支书热脸贴了个冷屁股，气得连队长专门为他准备的午饭都没吃就走了。

队长责问高原，说你瓢，你还真瓢了，为什么不听从大队的安排？高原说，我不想要的东西，你们为什么要强加给我。

高原拒绝去上大学，却迷上了所谓的科学试验。他先是想培育出一些新的农作物。他把一株棉花苗嫁接到杨树上，想让棉花长成一棵树，但那株棉花苗当天就枯萎了。他把冬瓜雄花的花粉传授到南瓜雌花的花蕊上，想让南瓜结得有冬瓜那么大，然而几天后，南瓜的瓜纽却烂掉了，长出长长的白毛。

高原并不气馁，很快又将兴趣转移到动物身上。有天夜里，他等李老头睡了，将生产队里的那头母猪赶进牛舍，试图让一头公牛和母猪交配。他想让母猪下的崽，将来长得像一头牛。

第二天早上，李老头在牛舍里发现了母猪，但已经被牛踩死了，肠子都被踩了出来。

队长得知母猪的死因后大为光火，立即宣布，扣发高原半年口粮作为赔偿，召开批斗会批斗高原破坏生产的罪行。

两个决定高原都接受了。高原不知道一头母猪的意义，不知道生产队每年的苗猪都靠这头母猪下崽。他只是以为少了一头母猪，就等于少了一头猪的猪粪，所以他自己还加了一条，以后每天帮生产队拾粪。队长看了高原一眼，心想你饭都没得吃了，还去拾粪？嘴里却说，这可是你自己说的，希望你说到做到。

至于那头死猪该怎么处理，有人建议将肉卖了，减少一点损失。队长想了想说，一头死猪，卖它干什么，收拾干净了，多放点萝卜，烧一大锅红烧肉按人头分了。

烧肉的工作由李老头来完成，他一边给母猪去毛一边伤心地流泪。这头母猪他已养了六年，每次母猪下崽后，他都像伺候坐月子的女人那样照顾它，现在他却要亲手将它烧成一锅红烧肉，他越想心里越难过。

高原对李老头说，这头猪总是要死的，要么老死，要么病死，现在它死于科学试验，可以说是死得其所，再说了，你养了它这么些年，由你来亲自为它送终，它算得上是世界上最幸运的猪了。

李老头将头扭向一边，抹着眼泪说，它死得太惨了，它是世界上死得最惨的猪。

那天，白米庄每户人家都分到了肉。高原也分到半碗，他把肉摆在门前的地上，对着肉碗在门槛上坐了一夜。第二天人们出工时发现高原还坐在那里，有人说，高原不会呆掉了吧？队长走过去对高原说，算了，我不扣你口粮，也不开你的批斗会，但你千万别呆掉。

高原不看队长，自言自语地说，我真是太糊涂了，猪和牛的染色体不同，他们即使交配，也不可能繁育后代的。我应该让白猪和黑猪交配，说不定能生出黑白相间的花猪。

队长气得抬脚就去踢他，但脚踢到一半就收了回来。队长说，你不是说要去拾粪吗？你拾的粪呢？

高原真的背起畚箕开始去拾粪。白米庄的老人早上都要拾粪，所以拾粪并不是一件容易的事，要舍得起早，还要不怕走远路。

高原每天睡到太阳晒屁股才起来，哪里拾到什么粪，狗屎都拾不到。看到高原每天在庄子里走那么一大圈，却只能两手空空地回来，我们决定帮高原一把。我们商量好了，以后谁也不许把屎拉在自家茅坑里，只能拉在打谷场那边，拉在高原一出脚就能找到的地方。我们不想让高原知道我们在帮他，这个呆子要是知道我们在有意帮他，肯定会不让我们这么做。然而高原还是知道了。那天我正蹲在土圆囤后面的草窝里拉屎，突然感觉屁股被什么东西顶了一下，转头一看，高原正站在我旁边，将畚箕直接支到我屁股下面。

高原说，以后别到处乱拉，直接拉畚箕里就行了。

有一段时间，高原迷上了在地上写字。他用一根小木棍在地上东画西画，画一阵子，就停下来对着地面想一会。高原画的什么，我们一点也看不懂，有的像蚯蚓，有的像蝌蚪，白米庄的人都说他画的是“鬼画符”。后来我们才知道，他写的其实是一些数学符号。

再后来，高原就不怎么让我们去他那里玩了。高原说，国家已经恢复高考制度，将来肯定也要恢复初中升高中的考试。你们跟我不一样，你们别只顾玩，要好好学习，争取考上高中，考上大学，这样你们才有机会读到更多的书，掌握更多的知识，才能学会思考，做一个有思想的人。

高原的话我们似懂非懂。我们以为他又要搞什么发明，但他什么事情也没做，他只是经常坐在土圆囤前发呆。

人们开始怀疑高原的脑子是不是真的出了什么问题。有人说，高原的脑子肯定曾经受过暗伤。

正像高原所说的那样，不光上大学要考试，初中升高中也要考试了。白米庄的几个孩子，就我一人考到县城去读高中。

因为住校，我很少遇到高原。

高二那年寒假，我回到白米庄，看到高原坐在土圆囤前晒太阳。我们知道，像高原这种从城里来的年轻人，大多已经回城。我以为高原已经离开了白米庄，然而高原没走，听庄上的人说，高原不想走，他要在白米庄生活一辈子。

第二天我就去了高原那里，问他为什么不走。高原说，人的身体在哪里并不重要，重要的是要有一个灵魂的栖息地，我的灵魂可能从没来过白米庄，也可能早就离开了白米庄。

阳光下，我突然觉得靠墙而坐的高原是那么孤独。

我问高原，那你将来有什么打算？

高原说，没有过去，何谈将来？我是一个没有过去的人，也就不考虑什么将来了。

高原自然没想到，两年后农村政策会有那么大的变化。分田到户了，生产队解散了，他在白米庄连个安身的地方都没有了。在人们的撮合下，高原与比他大十二岁的费嫂住到了一起。

那时候，我已经在外地读大学。许多时候，我会忘记我曾经认识一个叫高原的人。每次放假回到白米庄，人们也很少提起高原。据说他经常外出，一走就是十多天，谁也不知道他在外面干些什么。

再次与高原取得联系，已经是在我大学毕业之后。

我回到了县城，在电台做记者。有一次，一位同事说起他当年在农村的经历，说起他曾经干过什么样的农活，我突然想到白米庄的高原，那个从未干过任何农活的高原。我的父母都已不在，儿时的伙伴也早已四散各地，现实的白米庄在我心里已经是一座空荡荡的村庄，我已经很少回去。但那天，因为想起了高原，我毫不犹豫地蹬着自行车回了一趟白米庄。我甚至想，要是有可能，我会把高原作为一个扎根乡村的典型来宣传。

高原比以前更瘦了，也显得老了。眼前的高原，只剩下一把骨头，下巴上稀稀拉拉地挂着几根山羊胡。他穿着短裤，露出来的小腿上，一层薄得近乎透明的皮紧贴在骨头上，可以清楚地看到骨头的形状，整个人看上去跟一具骷髅差不多。我觉得奇怪，这么瘦的一个人，竟然还能站立，还能行走，我觉得只要轻轻吹一口气，他浑身的骨头就会像一堆松动的积木，摇晃着散落一地。

高原让费嫂去泡茶，费嫂一副不情愿的样子，不过看在我的面子上，她还是照做了。

原来，高原与费嫂结婚，只是为了有一个栖身之所。他不下地干活，不料理家务。他的父母都已落实政策，要接他回城，但高原说他已经不习惯城里的生活。两个老人还来看过一次高原，现在他们每个月都要汇一笔钱给高原，但那些钱都被高原作耗掉了。

费嫂一边告诉我这些，一边拿眼睛瞪高原。高原只装没看见。

费嫂说，好几次我想将他赶出家门，但看到他像个没娘儿，可怜巴巴的，又心软了，心想，就当我自己生了个痴呆儿子吧。

我问高原，你留在白米庄，就是为了这样整天无所事事？

高原一脸委屈地说，我怎么可能无所事事呢，我在造房子。

看着费嫂家破旧的房子，我点点头说，这房子是该重建了。

高原说，我不是要造这种房子，我造的房子，能够在空中飞。

他告诉我，多年之前，他梦见自己住在一幢悬在空中的房子里，那房子能飞，永远不会着地。

高原说，知道我当初为什么要住土圆囤吗，就是因为土圆囤特别像我曾经梦见的房子。本来我以为可以在土圆囤里一直住下去，可土圆囤被拆掉了。我留在白米庄，就是为了造一幢这样的房子。我终归是要离开白米庄的，但不是去城里，我要住在这样的房子里去一个更远的地方。

高原带我去参观他的实验室。他告诉我，经过论证，他已经设计出造房子的方案，造房子用的材料，他也发明出来了。

所谓实验室，就是他搭在屋后竹园里的一间草棚，里面堆放着形状各异的白铁皮，画着不规则图案的木板，没有编好的草席，还有几块贴着白纸的玻璃。草棚里散发着油漆和胶水混合在一起的味道。

高原拿出一块等边三角形的木板对我说，这不是一块普通的木板，它能变形，还能聚集太阳的能量。

我没看出那块木板与普通木板有什么不同。

高原说，根据英国数学家杜登尼的研究，把等边三角形分成四个部分，然后通过八个步骤就可以变成正方形。他的房子依据的就是这一原理。一开始，房子是由这些三角形构成的锥体，就像金字塔，可以充分吸收太阳的能量，当能量积累到一定程度，也就是说室内顶部储温层的温度達到相应高度后，房子就变形成为一个正方体，然后像热气球一样开始升空。此后，房子就在正方体和锥体之间不断变换，并且始终悬在空中。

我根本没听明白高原的话，我甚至怀疑他的脑子不仅有问题，还很严重。但高原的表情让我相信他说的是真的。我想，这样一座能悬在空中的房子，也许是高原这辈子唯一的寄托了。

高原说，他现在面临的难题是如何将那些三角形的木板连接到一起，钉子他试过了，绝对不行，胶水也试过了，不够牢固。

我建议他到有关科研机构去寻求帮助，但高原表示他的房子不使用任何別人的技术。高原说，这是我的房子，我必须完全靠自己。

从那以后，每过一段时间，我都要去高原那里看看。他总是遇到新的难题，比如等边三角形变成正方形的八个步骤按什么顺序实施，比如怎样让房子升空后获得向前飞行的动力，更让他头疼的是，他最初面临的如何将那些三角形木板连接起来的问题还没解决。直到几年以后我调进省城，高原的房子依旧停留在他的想象中，他所拥有的，还只是几块他认为非同一般的木板。

我给高原留了电话号码，但我们依然用通信的方式联系。高原的来信基本上每月一次，每次来信，高原都要说他的房子很快就会大功告成。一开始我还能做到每信必回，对他即将到来的成功表示祝贺，后来我就懒得回信了。坦率地说，我对高原能否造出他所说的那种房子已经失去信心。我甚至怀疑，高原的房子其实没有任何进展，他所说的大功告成，可能只是他一厢情愿的妄想。

在最近的一次来信中，高原说，他的房子将在一个月后竣工。我知道，对高原来说，他的房子可以说每天都将造好，也可以说永远无法造好，但我注意到一个细节，这一次，高原明确了时间。一个月后——他从没这么具体过。我想，哪怕一个月后高原还是造不出他的房子，我也该去看看他了。

然而，一个月后，当我来到白米庄时，高原已经离开了白米庄。

白米庄的许多人都目睹了高原离开时的情形。他终于用可伸缩的胶带将那些三角形的木板连在一起。为了获得最初升空的力量，他用铁丝把锥形的房子吊在一棵大树上，在下面点燃了一堆木柴。人们看到高原爬到树上钻进房子，看到他把房门紧紧封死，看到跳跃的火苗舔着房子的四周。当人们意识到高原会被烧死时，整个房子都已经燃烧起来。

我看到了那棵一半被烧焦的大树。一位老人告诉我，他的确看到一团黑色的影子从大树顶上飘向天空，他说高原肯定是升天了。我抬头看天，没有看到高原，只看到烧焦的树枝上还挂着一段笔直的铁丝，无限留恋地指向大地。

责任编辑 老 鱼