痴于诗和梦境的重合与错乱

姚广

作者在《北京文学》发表的短篇小说处女作《綦毋潜的奇幻漂流》，于“新人自白”中坦言，追求“直到世界反映了灵魂最深层的需要”，认为表达的意义是对世界再好一点的期待。《东京铁塔》同样对女性给予同情和关注：“我”憧憬爱但又安于现实，只能苦闷着遥望;受到伤害的悦颜无力地反抗却又妥协着婚姻;同样，幼小时受到侵害的滕薇心若死灰，欲终身独身移居国外……女性受到侵害的孤寂无助感始终弥漫在文字里——无法弥合的伤害、不确定的婚姻、人性与伦理、家族与个人、孤独与爱，似真似幻中，现实也如梦境般不再明晰。在小说里我们读到了女性经验和女性直觉下借助重合和错乱表现出的无力感。

小说始终在一种重合和错乱感之中。例如地点东京，开篇即梦，“我”与他天各一方，有意制造出时空的混淆，将日本东京与开封的古名错乱在一起。“我”于现实中找到一处小房，望着窗外的铁塔有了一种心灵感应，此铁塔与彼铁塔又重合在一起，那么两个“东京”也就重合了，人也就安稳于此了。其实完全没有必要在名字上绕。“铁塔在等我。”铁塔应是一个约定，即一个异性的等候，这实际是对爱的暗示与寻找。“对我而言有些事物就像铁塔，我并不住在铁塔里，我实在需要住在一个现代化的新房子里”，“但我无法满足于此，我需要时不时看到铁塔，巍峨安详地耸立在晴空之下，宛如一个含义模糊的梦”。铁塔如梦，但那也只是一个囿于现实世界的梦而已。塔又是超现实的存在，寻找铁塔的人一直都在，她是谁不重要，关键在于寻找的人类行为本身。在作者眼里的塔是美和同情，女性的心理诉求当然包括安居、安全、爱、自我价值实现和梦想等，毫无疑问，塔可以理解为一种向往追求、文化意义，包括与宗教相关，但其最原始的含义还是来自生殖崇拜，融进人类基因与文化传承，塔其实可以借以隐喻对女性的伤害，但遗憾的是，显然作者并没有挖掘出其中深层的含义。

小说带着很强烈的自我意识，试图以“诗”建立一个多维时空，拆解、拼接、组合情节，完成富有跳跃性的带有寓言性的文本。她在思考主客体关系是否可以倒置的问题，但对于诗人来讲这是常识。小说尝试着呈现意识流动的清晰与模糊，以达梦幻与现实时空的往返交错，这当然可以，但是有限的诗性思维和思想乏力的缺憾必然导致缺乏有力的穿透感，结尾便只能设计“我”与白发女人相遇但不“重合”的场景加以回避。作者看到男性對女性的侵害和家族男权对女性婚姻依旧保有一定的束缚性，但并没有超越一些女作家类似题材创作的深度，除了保持一点愤怒和悲情却也无可奈何，于是就这样飘忽着，直觉着，即使有认识也只是止于对黑暗的理解，再无法为读者提供什么营养。

痴于梦境的书写，无论是在作者短篇小说处女作还是这篇小说中都可以看出这种倾向。“它并不是一个适合做梦的城市，但我却不时做着这样一个梦”，作者将梦与常思之“境”，混沌在一起，营造出一种似梦非梦欲说又止的情态，穿插全文。最后，她将现实同幻境在心里叠加，将过去、现在与未来时空都聚于一瞬间，欲以梦为文完成精神意识重构。实际上这些都是徒劳的，读者期待的那一部分被作者含糊地对付过去了——梦境完全可以呈现更强的断裂感、撕裂感，应该有更深的痛和爱在那里，完全可以在后边的叙事上发挥作用，在心理和思想上继续深入，但文中我们看到的只是云里雾里的女性阴柔之气，浅层诗意代替情节推进的更大张力，仍然在玩着重合和错乱的游戏。作者在自白中说：“当然，阅读诗歌和观察他者的生活也有同样的作用。”这就找到了答案。以诗歌代替观察必然导致小说对人物形象塑造的欠缺，虽稍有性格但人物却在眼前立不起来。“我”认为世界和人生是个“复杂而艰难的命题”，在矛盾之中一边想弄清世相人生，一边无法破解心理困境，这种错乱与叠加，也可以理解为作者与“我”的互文，无论怎样以梦为文和凭借诗意的包装，都不能遮蔽对女性题材的浅层书写。

作者对小说有这样的看法，“有轻松的态度，显示出诗一样的灵性和情趣上的超拔”——梦境一样轻松的闪躲，诗一样的灵性直觉，所谓的情趣也只是一个女人内心的独白和遥望。一句颇为生硬的“但我的梦继续做下去”，牵强写道“我的梦亦乱了”。其实看重梦的作家有很多，沈从文还说：“必须把人事和梦两种成分相混合，用语言文字来好好装饰剪裁，处理得极其恰当，才可望成为一个小说。”但是，混合之后未必就是一篇好小说。读此小说，更能体会作者的感性，止于直觉和诗意表达而尚欠更深层的思想体认。实际上，小说开始就进入了庸常的开头，失败地落入俗套。三个年轻女性的情感、伤害与婚姻走向，始终有一种阴郁悲情的腔调在里面，但由于缺乏思想深化和磨砺，主观化的诗意更显出了内心的苍白。整个小说读下来，单薄而牵强，意图表达什么却又无力充分表现什么。小说带有明显的女性特征，细腻、敏感、阴柔、多情，叙事逻辑也成立了，看上去没什么毛病，但可怕之处就在于它不能提供新的发现。作者说：“于我而言，写完之后，思考才开始产生。”当然，我们并不能指望一个短篇能带给我们更多，这对于一位新人更是奢求，但因为小说呈现出的良好直觉和借梦与诗还魂的勇气，故还保留着更多的期待。

责任编辑 张 琳