东京铁塔

周亭

它并不是一个适合做梦的城市，我却不时地做着这样一个梦：

轻淡而深远的雨幕遮蔽了喧嚣。她轻便地逃离。跟随身后的是凶残如噩梦的追剿令。她反而逃入繁华的东京。穿过苍莽的槐林，会入往来如潮的人群，再又淋着桃花开后的雨雪，孤单，凄寂。没有生意的布店固执地不肯打烊，到薄暮时分迎来一个只为避雨的路人。店伙想要劝她买一双雨天行路的木屐，她却摇摇头，开了口问，请教，去铁塔往哪边走？

略为相关的一个事实是，有个人曾对我说，东京的铁塔是很美的，你来，你来吧。

我对一座真的铁的塔没有兴趣，何况他的意思是要我留在东京生活，一起经营中餐馆。从宋朝的东京东行，到东瀛的东京，原因就在于他认为，这座废掉了的古都并不是一个适合做梦的城市。梦者，本来就应该在飘渺的远方，须千万里去追寻。而且既做梦，何妨是一场春秋大梦，小城市是装不下的。

七八年间，所有的朋友和恋人飘零四散。使我愈发觉得，应该在一地根植下去，在今日的地表生长，在昨天的地下深扎，直至触及地核里的火或天空中的云。

我费了不小的力气买了一处小房子。在金钱有限的基础上，选择虽不多，但也颇有困难。在东或在西，全新或半旧，安静或喧闹，在考虑中取舍不下，被舌灿莲花的经纪人搅得左右为难。但有一次，我在一间落地窗的阳台上看到晴空下的铁塔。巍巍沉默的琉璃砖深色塔体，由明媚得有点朦胧的天光映衬着，仿佛笼罩了一层淡淡烟霭。在没有高楼大厦的开阔低空中，有种众鸟飞尽孤云去闲的寂寞和安详。

有什么东西从我身体里飞了出去，导致我半天无法动弹。铁塔在等我。这一厢情愿的想法，让我和铁塔这样式的相逢变得意味深长。站在毛坯空间里，我的心脏一阵跳腾，似有绳索牵出，任意飞绕，将我拴牢在大地之上，或者任何事物上。

就是这里了。

决定好之后，我变得身无分文。除了通过上班挣的工资，我加倍努力写文章，不惜把之前所鄙视的烂梗套路都用上。意外并没有得到差评，也许是人气低迷的缘故吧。呕心沥血双目眍䁖，这部言情小说进展到十分激烈的阶段，以我的能力，只勉强能够接续下去，不敢说高潮迭出无懈可击，不被找出逻辑错误已经算是我的上限了。天可怜见，有几天我居然收到几位读者高额的打赏。等了几天，确定这些钱不会从我账户中溜走，我痛快地下单，购买了橡木地板和灯具。也许这是我这辈子成绩最好的小说了，之后我兴奋而无望地这么想着。并且，我再也没有勇气重回作家的正途，而只能是个写网络小说的。

但我的梦继续做下去。

铁塔？那店伙说，城中塔是多的，有瓦的有砖的，有木头的有石头的，并没有一座铁的塔。可是，她抹了抹鬓边的雨水说，我就是要找铁塔，最高的那座塔。布店柜台里瞌睡的掌柜这时醒了过来，沙哑了声音说，就是开宝寺塔嘛，人人都传说是铁塔，真怪了。

她便又问，开宝寺塔，向哪边走才是？

尚未落成呢。八角的至高之塔，基座就够高的，所用琉璃砖不知有多少块，其上又不知有几十样图案，又要百年不坏，三年五载怎么建得成？

然而……她望着那蒙蒙烟雨沉吟。她的思绪被时骤时缓的雨声打乱，成为一片浮萍田田的水塘，被满溢流泻的护城河水冲得荡漾不已，所有的倒影扭曲交融，模模糊糊。

我的梦亦乱了。

夏天就这样过去。之后是霖霖脉脉的秋雨，在月亮隐藏了最圆样貌的那天，我被召到郊区舅家，参加大家庭的聚会。虽然传统里很重要的一项是赏月，但好像并没有人在乎月亮。在开饭的前夕我来到客厅的阳台，向东方的夜空张望许多时一无所获，才接受这是个阴天的事实。

话题围绕前几天刚刚定下的悦颜的婚事展开。舅家和四个姨家——包括三个表哥家，所有人好像瞎了眼睛，对着舅舅手机里那个既秃且肥的半老男人称叹不已，说他帅气、成熟、年轻有为，说打着灯笼也找不到这样好的婆家。

也许是打着灯笼撞见了鬼吧。

我不懂悦颜。这一年我们互相没有联系，不晓得为什么。

后来，在黑夜初至的社区广场，一片包含着未知内容的昏黑里，隐约觉察到三两个人有男也有女，循着逆时针方向跑圈。又隐约听见两条长椅的位置上有些喁喁语声，是那群在白日下午也可见到的退休老者隨意聚集了的闲谈。这里是他们的社交场所，是他们追忆往昔和谈论时政的露天沙龙。一涉时间，往往是三四十年前。

我一边慢慢散步，一边滋生起枯寂的无聊，便塞了耳机播放一首半听得懂的英文歌。

这歌唱的是少女对意中人的仰慕和靠近，心心念念，亦痴亦醒。美好的爱情啊，只存在艺术作品里。在现实中多半就是不堪。现实的秩序是万分复杂而无法掌控的。一架飞机从很近的低低的夜空飞过，巨大的声响持续了十几秒，吞没了歌声。在这十几秒里，我由着一颗孱弱的心孱弱下去。等到歌声在耳中清晰起来，世界也一下子恢复安稳，我长长地抽一口气，把一切杂念都摒除了。

工作和写文让我坐着的时间太久，腰椎疼痛难解，每天步行半个多小时就成了我唯一的运动项目。此时的广场，稍亮了些，我看得见每一个人所在的位置和他们的大致体形。夜空没有月亮，广场上所有的灯光都在相当远的地方，只映照了它们上方的一点夜空。可整片夜空终究不是黑魆魆的，还有一些灰灰的清白，隐含着光，正是这些不太光明的光，和广场浅色的瓷砖地面相互反射，成为足够眼睛辨物认路的浅浅夜色。

原来，在一个黑暗的地方久了，就可以看到它的光明。

是否适应了一个地方的黑暗也就不以为怪了呢？我想。

不，不是这样的。至少滕薇就不是。她永远有最狠的眼神和语言，对不管亲疏的任何人，对不论得失的任何事。比如今天，中秋节的团圆家宴，她就可以毫无心理负担地不参加，甚至根本都不回来。而我每次都过不了自己这一关，自觉考虑父母的处境和感受，去参加大概率要过问我的工作和婚姻的家族聚会。所以我把滕薇奉为半个偶像。但今天是万万没想到，在大团圆的中秋夜把一桌饭菜都掀了的人，是悦颜。

舅舅是过于兴奋了，和明哥两个人一杯接一杯地自己灌自己，还时不时撺掇大家都来干杯。即将与豪门联姻，空前拔高了他的自尊，团圆饭变成了由他即兴生成新规则的酒桌。我端着一杯椰汁，想跟悦颜碰一下，却只见她呆着一张毫无表情的脸，好似什么都看不见听不见。

八点半，窗外爆出朵朵欢喜的烟花时，悦颜起身夺了父亲和哥哥手里的酒杯，掷在地上，随后是酒壶、酒瓶，然后是歇斯底里的喊叫，满桌杯盘佳肴从扬起的桌布上哐啷滑了下去。

所有人都吃了一惊。如果不是舅妈示意我把悦颜带出去，接下来的场面恐怕会演变成一场混乱的斥骂。今晚除了饭菜美味，其他都不对劲，悦颜最不对劲，我一直问她怎么了，她却只用“没事”两个字打发我。我不能不生她的气。但这就像遂了她的心一样，来到街道上，她拦下一辆出租车自顾自走掉了。

我在广场上茫然地晃荡了好一会儿，才想到打电话给滕薇，告诉她今晚发生的一切。我们三个表姊妹，从小一起长大，滕薇比我大三岁，我又比悦颜大两岁，但几乎不以姐妹相称。也许是血缘的原因，我们天然能够毫无阻碍地相处相知。但我不明白，悦颜为什么变成了这样。我就很自然地从自己身上找原因，也许我写的网文档次太低，即使还不算文字垃圾，也可以说是文字做成的一次性用品，比如包装纸，到人跟前就是用来撕开扔掉的，跟悦颜专一从事的学术研究是云泥之别，通过网文，她窥见了我的一些底细，大约如此。

“我知道是怎么回事。”滕薇犹豫了一下说，“节后我们见面说吧。”

滕薇长居上海，时常到各地出差，去绿城的话偶尔会在古都停一下，跟我见上一面。我们都知道她从事IT行业，但隔行如隔山，想不通她为什么收入那么高，高得和我们好像不在一个世界。

有一天她告诉我，她要移民到大洋彼岸某国。应该是很快就办好了，但因为新冠肺炎疫情突然暴发，她迟迟没能动身。也就是在这时候，她遇到了未来的丈夫，那个只存在于家长们的传说中而无人见过的残疾男人。

滕薇向我讲述过这个故事。那是寒冷的早春，疫情最为严峻的时期，她走在一条狭窄而冷清的老街上，对面远远走来一个有点瘸的男人，在他们交错而过的时候，他忽然轻轻地说了句：“你好漂亮。”这是不太说得通的，滕薇以为。因为她除了戴着口罩还围着围巾戴了帽子，一身黑色羽绒衣，整个人严严实实，就是一堆行走的衣物，为什么会说她漂亮呢？并且她不觉得他正眼直视了她，像那些会不错眼珠地盯着她甚至会对她吹口哨的男人那样，甚至在说那句话时他也并未看她，只是向前走。她走出很远，快转弯的时候忍不住回头看了一眼，却见那个男人在路的那端也停住了。她犹疑着，不知该走掉还是待着。按照她平常那种超强而奇特的自尊，她是要走掉的，但疫情期间，每次出门见城市冷清，门户关闭，她就觉得为数不多的路人之间存在着一种不需表现出来的温情。她没有马上走掉，然后那个跛脚男人就走过来了。

在悬铃木新叶成荫的初夏，他们结了婚。那张背景是上海老街绿树的婚纱照，我羡慕了很久。可是叶子还没黄时，他们就离了婚。

滕薇的高学历和高收入给我们这些表妹表弟造成了不小的压力。这桩被家族人视为失败或胡来的婚姻，成为她唯一而致命的缺点。这一年，滕薇从我们的榜样跌落成引以为戒的对象。女孩们差不多都受到了家里的训诫，婚姻大事假如跟滕薇学的话，以后就不要进这个家门，云云。我想，这对滕薇来说其实是无关紧要的，在我和悦颜看来也是。当时在我们三人组成的小群里，我俩用极可爱的表情送了滕薇一朵小花花。

可惜我一直是个废物，努力也追不上滕薇十分之一，何况根本就不想努力。悦颜却是刻苦，一心扑在专业上，而今在读名校博士，前方已有几所高校可任她屈就。

儿子成为公司老板，女儿成为大学教授，是舅舅一生的梦想。他年轻时在同龄人中算得有文化，后来做小生意，长年累月下来他明白一个道理，凭自己这辈子是不会露脸了，只有依靠儿女来光耀门楣。儿子当老板，然后找个知识分子家庭结亲，女儿当教授，然后找个亿万富翁来嫁，如此，便是名利双收，四角俱全，十全十美。

把滕薇迎进我简陋的新房里，首先得到她封的一个厚厚的红包。我开心极了，当场打开，查看有几千。滕薇笑说：“看你这样，当初就问要不要借点给你，还嘴硬。”“本来就是没多少钱嘛。”我说，“还比不上上海房价零头的零头。这还要向人借，一点面子也没啦。”

滕薇原本很瘦，现在长了些肉，整个人由内而外显得有点松弛。和以前一样化着妆，这是刚刚结束了公务。起初她是不喜欢化妆这件麻烦事的，后来全盘接受。她说，那些衣冠楚楚内心脏臭的货色，只配她以假面目相对。而且，凭此假面，凡事都充分自信，有如顶了一面盾牌。

时间是午后，我们吃过饭，懒懒地歪在阳台的椅子上，说话喝茶。说起小时候进城来玩，看到这铁塔，总是被它的阴森威严所震慑，不知道它到底包含了什么样的过去，藏了些什么事情。也没有登上去过。铁塔下的那座大学校园，百年里也饱受风雨和屈辱，这几年是有明显的壮大趋势。也是悦颜未来工作的选择之一。

“悦颜会爱那个豪门丑男未来总裁吗？”这是个我绝对不想听到肯定答案的问题。

“她到现在都没和那男的牵过手。”滕薇叹气，“她自己什么道理都知道。但是呀，不是光知道就可以，知行合一才是真知道。”

“为什么偏偏选了个这，极限挑战吗？”与其说我是不解，不如说是气愤，“她虽然一直很听舅舅的话，但现在长大了呀，读研都没问家里要过一分钱。当然舅舅也不给。中秋那天吃饭，她都敢掀桌子甩脸子了，多棒啊。”

好一会儿滕薇才说：“她那是恨极了。要是那时候她能这么做，就好了。”她把那时候三个字说得很重。

她確实有话要说，可就像说不出来似的。然后，她拿出手机，划了几下，给我看上面的内容。

那是悦颜向滕薇求助的信息。

事情发生在悦颜大学所在的城市，周末的惯例安排，父母亲友安排的相亲。这次是同学介绍的男人，约了见面吃饭，这人一身簇新西装，眉眼挺有精神，很是健谈。过程中不时劝酒，使悦颜平生第一次醉倒。之后这人把她带到酒店房间，强奸了她。悦颜清醒过来，先告诉介绍人同学，同学说，这事是不好，不过还是算了吧，闹出去对谁都不利。悦颜便回去洗了澡换了衣服。某个时刻，不甘和痛苦像针扎着她。

“然后，她就发信息给我。”滕薇说，“我马上回电话，告诉她，一定要报警。现在就去医院做伤情鉴定，然后去最近的派出所报案。如果她不去的话，我马上开车过去和她一起。还好，她照做了。那个男的也承认了。”

我赶紧问：“判刑了吗？”

“判了。”

“判了多久？”

“不清楚。我没有具体问她。”

我站起来，急得跺脚。我一定要知道那个罪犯判了多久。

所以，之后悦颜那么讨厌酒，讨厌男人借着酒逞脸，即使是父兄也一样丑恶无法忍受。可是，她也无法正视自己，索性将自己随意对付了，换得一时清净。

“不。我想她是不愿意再受相亲的折辱。”滕薇说，“现在，我们只能劝她不要着急结婚。”

“是，即使做个坏蛋也要极力劝阻她。即使在她穿上婚纱就要走上红地毯了，我也要再劝她一次。”

“可以，很好。”滕薇微笑着，“可惜我看不到那时候，春节之前我就得走了。”

我揉了一下眼睛，远处的铁塔在视野中清晰起来。滕薇端起咖啡杯，和我一同把目光投向那老而又老的建筑物，美轮美奂的艺术品。

我们对铁塔有着不一样的感受。总的来说，铁塔对我来说就是一个字，美。而滕薇却说，看到铁塔，会感到心痛。

“记得以前看过一种说法，说是太美的事物会让人绝望。”

“也许吧，”滕薇说，“一种孤独的美。”

夜晚，滕薇眉间的笑多了起来。我们靠在床头，在温暖的灯光下说了许久的话。最后她说：“你要当作家，不管是写网络小说还是什么，我都觉得特别棒。我觉得你的心里有把火一直烧着，从小到大都是。我呢，我的火只烧在外面，内里都是灰烬了。好在那是还没凉透的灰烬，还有点热乎劲儿，够我用了。”

滕薇又说：“我特意来你这里一下，不专为悦颜的事，也有我的事。有一件事，我從来没有对人说过，除了我爸妈，也没别人知道。”她笑了一下，把手遮住了眼睛，“我说给你，不是要传递给你负能量，你可以当小说素材写出来。就是，是这样——发生在悦颜身上的事，我也遭遇过。小时候，十二岁的时候，那是晚自习回家的路上，碰到那个人，他说送我回家，我几乎没坐过汽车，就很开心地上车了。可是车开到了我不认识的地方。我回到家的时候已经半夜了，我很害怕，告诉了爸妈。那个人是咱们的亲戚，对我家很好，帮了很多忙。我爸妈不想把这件事传扬出去，我爸揣着把刀，找到那个人，要杀了他。可我爸下不了那个狠手，只捅了他两刀。那个人也不敢声张。你想知道那个人是谁？很好知道，我家再不来往的那家，过年聚会也是有我家没他家。那之后，我爸就觉得对不起我，后悔没有杀了那个人，每天上学送我，放学接我，从不让我单独出门。没事的时候，他就揣着刀到处转悠，看谁像罪犯想干坏事。我们家，没人再提那件事，当那一切没有发生过……这几年妈妈去世了，爸爸也去世了，对于人世间我已经没有留恋。可是不行啊，还得好好活着，想来想去，移民算了。那种幸福的生活场景，小男孩小女孩在屋子里跑来跑去，小猫小狗铃儿响叮当，面包烤好出炉了，外面开始下雪，我想象过，可我永远不能是这样的人。我只能是一个人。”

我抱住滕薇的一只胳膊，一时说不出话来。我的脑子大概是轰鸣了一阵，以至于中间有些话我不曾听进去。天气真的转冷了，我感到双足冰凉，冷得恶心，身体止不住地瑟缩颤抖。

那个人，我差不多已经猜到了。奇怪的是，我在心里忍不住把亲戚里所有的男性过了一遍。我想，等到那个人死了，我去他坟上送一副庆贺的喜联。不，这没有什么用，我要——我希望在他有生之年以一个小辈的张狂，当面狠狠地唾骂他诅咒他。

滕薇说，那一年，她有一本英文教辅书，封面是被灯光映照得璀璨无比的一座塔桥，桥下的河水波光潋滟油画一般。她对我说，我们将来一定要去这个地方。我说，好。而那时候，我们生活的全部世界是小镇和村庄。

我隐约记得这回事，记得那个灿烂而深沉的古老建筑，代表了外面世界的温暖辉煌似的。可是又绝没有作为一个承诺记着。

寒潮如期降临，一夜是北风凄厉的呼啸，几次把我从浅睡中惊醒。蒙眬中我不断地想到下一部网文零零碎碎的情节，又有点替铁塔担忧。它经受过几次洪水，泥沙埋了基座，也受过贼寇的炮火，躯体多年残缺。在它漫长的注视下，许多生命湮灭于水里火里。今日这样迅猛的风中，它不会颤动，它果真支持得住吗？我披衣起来，去把窗户关紧，然后特意到阳台望它。黑魆魆的身影，在夜的粗犷线条里像是金刚法身，泰然憩息。

我知道天快亮了，滕薇就要起身离开。在许多因素造成的泪眼蒙眬中，我有一点明白。对我而言有些事物就像铁塔，我并不住在铁塔里，我实在需要住在一个现代化的新房子里，最好是大平层，甚或是别墅，但我无法满足于此，我需要时不时看到铁塔，巍峨安详地耸立在晴空之下，宛如一个含义模糊的梦。

快到元旦时，游人涌入，这座废掉了的古都焕发起旅游城市的神采。黄昏下班路上，有个人向我问路，问去铁塔怎么走。我说，铁塔公园这时都关门了。

“没关系，我就是看看铁塔。”她说。

我给她指明了方向路线，包括如何乘坐公交车。

她白了大半的卷发在围巾上显得亮亮的，笑着对我道谢，然后就向北一直走去。

我们的路线是重合的，但我故意避开她，离远一些。一路上，我看到她不紧不慢地迈着步子，时不时向前方张望一回，好像不及时望见就会错失似的。

责任编辑 张 琳

创作谈

为她们而写

她们并不是完全虚构的人物，即便你不认识她们，你认识的人也很可能认识。在幽暗的角落或者堂皇的场所，她们遭受了严重的身心伤害，却无法诉说和排解。实际上，不少女性都或轻或重地遇到过性侵犯，甚至，那已经成为一种必须忍受而不能介怀的正常现象。到底是为什么呢？

每次听闻这样的事情，我都非常非常难过，超出年轻些的时候会感到的愤怒。多了一些思考，就多了沉重。对于这篇小说里所写的伤害，我无法做到感同身受，可也不能纯以局外人的眼光来审视。我和她们应该而且确实有着最亲近的关系。因为有着同样好的品质，同样美的追求，同样艰难而顽强地生活着。就如古老的铁塔，历经沧桑而依然屹立。也许我把铁塔当作了女性的化身，至少只要我愿意，就可以让两者之间有共通的精神。

也不是所有女性都适合或需要婚姻。直至今天，婚姻的决定在许多情况下仍是含混的，随意的，被动的，荒谬的，总归就是错误的。在父权的管控和重男轻女的环境下，很多女孩的自尊被大大降低，潜意识里委屈自我，顺从他人意志，即使成长为一个看起来很优秀的女性，也未必能获得幸福的人生。

女孩的人格其来有自，主要就是赖以长大的家庭。出于血缘关系，家族是个联合的整体。出于家庭之间的互相独立和竞争，家族又是个深藏龃龉的存在，其中也产生了各种权力关系。

在旷野中感到的孤独胜过在喧嚣洪流中的无助。即便都是痛苦的，也因为自由或不自由而大不相同。但愿我们有自由的孤独。

我所想到的一些问题，也许无法在这个短篇小说里完整体现。有意无意地体现了一点吧。近乎本能的出发点在于美和同情，借以抵抗痛苦，安慰“我”和她们的心灵——作为写作者，其实并没有这样想，但就是这么做了。