中国文学的跃进

蓝诗玲 余承法译

内容摘要：由于“冷战”、中西文化差异、翻译质量和编辑水平等因素，中国文学作品的英译一直没有引起英国读者的重视，但钱锺书的《围城》首次登上“企鹅现代经典”的榜单，标志中国小说开始跃进式地进入英语读者的视野。这部小说取材于中国抗日战争时期的一段悲惨境遇，字里行间流露出接受西化教育的青年知识分子对传统桎梏的反叛。作品对人物心理的细腻刻画、对时空变幻的强烈感悟、对人类现状的哲学洞察，都具有文学普适意义，但书中的大量双关语和典故对译者构成了巨大挑战。

关键词：钱锺书;《围城》英译本;中国文学;跃进

基金项目：国家社科基金重点项目“海外‘钱学文献系统整理、研究与开发”（19AWW003）。

作者简介：蓝诗玲（Julia Lovell），伦敦大学伯克贝克学院，英国汉学家、翻译家。研究方向：中国现当代文学、中国文学与文化史。余承法（译者），博士，教授，博士生导师，湖南师范大学外国语学院。研究方向：翻译学、翻译传播学、“钱学”。

Title： Great Leap Forward—A Book Review of Fortress Besieged Published by Penguin Books

Abstract： Due to such factors as “The Cold War”， cultural differences between China and the West， translation quality and editors capability， the English translations of Chinese literature have not attracted much attention from British readers for a time， but the new edition of Fortress Besieged written by Qian Zhongshu and co-translated by Jeanne Kelly and Nathan K. Mao was added to the list of Penguin Modern Classics， marking the beginning of a leap forward for Chinese novels to enter the vision of British readers. Based on a tragic setting of the Chinese Peoples War of Resistance Against Japan， the novel reveals between the lines the rebellion of young intellectuals who received Westernized education against the shackles of the Chinese tradition. Its delicate portrayal of the characters psychology， strong perception of temporal and spatial changes， and philosophical insight into the human survival are of universal literary significance， but a large number of puns and allusions in the original pose a great challenge to the translators.

Key words： Qian Zhongshu; English version of Weicheng （or Fortress Besieged in English）; Chinese literature; great leap forward

Authors： Julia Lovell is Sinologist and translator at Birkbeck College， University of London （London WC1B 5DQ， UK）， whose main research areas are modern and contemporary Chinese literature， the history of Chinese literature and culture. Yu Chengfa （translator）， Ph. D.， is professor and Ph. D. supervisor at Foreign Studies College， Hunan Normal University （Changsha 410081， China）， whose main research areas are translation studies， translational communication studies， “Qian Studies”.

中國文学一度被西方忽视，但一部经典小说的新英译本可能改变这一状况。——题记

为什么日本现代小说在英国拥有较多读者，中国小说却无人问津？为什么许多英国读者熟悉三岛由纪夫、川端康成、村上春树等日本作家，却对沈从文、钱锺书和莫言等中国作家几乎全然不知？

这跟冷战有很大关系。1950年代，美国为了抗衡“共产主义中国”，将日本改造为不具威胁的地区盟友，实施了一系列计划，其中之一就是翻译文学作品。纽约诺普夫书局精心挑选和翻译了部分日本现代小说，向西方展现了一个唯美温情、充满异国情调的国度，这完全不同于日本战前穷兵黩武、大国沙文主义的国家形象。曾几何时，三岛由纪夫、川康端成等成为柔弱、忧郁的代言人，但其作品后来成为英国“企鹅现代经典”和“人人文库经典”。如今，在西方最富盛名的日本当代作家中，村上春树、吉本芭娜娜等人在创作主题和风格方面跟沉默寡言、难以捉摸的三岛由纪夫相去甚远，却拥有大量读者，这应该归功于三岛由纪夫等前辈开创的道路。A519E82C-1B87-49C6-BFAC-477663B4CB42

“冷战”帮助日本小说进入西方大型商业出版社;几乎与此同时，毛泽东的“竹幕”席卷了整个中国，使得西方读者无法接触和了解最富有情趣、最擅长自由思考的一批中国作家。大约在此时，英国高校开设的中国现代文学课程多数是被中国政府宣传的现代名篇和政治正确的教材。英国读者向来谨慎选择阅读翻译作品，由于出版和教育两个方面的原因，他们在短期内对中日两国文学形成了两种刻板印象：中国文学是枯燥乏味的政治宣传品，日本文学是美学意蕴丰富的人文主义作品。四年前，在英国一家主流评论期刊上，有人将一部日本小说称赞为“人类精神韧性的颂歌”，但在评论一位中国作家时用更多篇幅将中国大陆的所有小说斥为“社会主义现实主义作品”。

刚刚发生了一件大事：企鹅现代经典首次允许一部20世纪中国小说登上榜单①。几十年来，中国小说的翻译作品在小型的、学术性的或者很共产主义的出版社出版（如《熊猫丛书》）;在日本小说进入西方并改变日本形象的50年之后，一些中国小说的英译也同样被收入企鹅现代经典。中国现代小说，往好处说一直被当作介绍中国的教育资源;往坏处说简直一无是处。如今这些小说开始跃进式地进入英国读者的书架。

这部小说即是钱锺书的《围城》，它被收入“企鹅现代经典”是一个毫无争议的选择。这部小说出版于1947年，讲述了一位玩世不恭的知识分子在1930年代的上海遭遇的爱情失意、工作失落、人性虚伪等一系列经历，一出版即大获成功。钱锺书作为中国20世纪初国际主义文化运动培养的杰出知识分子，谙熟中国和欧洲文学作品，却被排除在國家文学经典作家的名单之外。直到“文革”结束之后，思想上获得解放的中国评论家和读者才欣喜地重新发现了他的这部小说，将其赞誉为一部现代经典。

这部诙谐、讽刺的小说取材于中国抗战时期的悲惨境遇，它没有成为狂热讴歌爱国主义的作品，字里行间流露出西化的中国年轻人如何被束缚于传统的家庭。《围城》似乎对每个人都有启迪，跟其他中国现代小说相比，它当然更能深入英国读者的内心。

企鹅出版公司在出版这部外观精美的《围城》英译本的过程中，做了大量艰辛工作（如保留原著的封面等），但遗憾的是，它采用珍妮·凯利（Jeanne Kelly）和茅国权（Nathan K. Mao）合译的一部旧译本②。该译本在很大程度上还不错，但有时难以再现原著饱含的令人眼花缭乱、暗藏讥讽的睿智，部分对话的翻译呆滞木讷、不合规范，如：“Ive heard about you for a long time.”“This is certainly neglect of filial duties to the extreme！”译本中还有一些毫无意义的副词（如really、simply）、对汉语谚语采取的字面翻译及其解释性脚注。一些描述性的文字虽然很好，但也会偶尔让读者产生困惑，如：“sleep ... like a club suddenly knocked him into its dark bottom”③。

英国一些主流出版社极不寻常地冒险出版中国现当代文学的英译本时，很容易表现出这种粗心大意。它们似乎确信中国现当代文学缺乏基本的审美意蕴，所以在鼓足勇气出版时几乎不关注翻译质量。果真如此，它们就肯定不会采用严格的评判标准（这是它们在编辑其他书籍时都会考虑的）。在当前这种情况下，的确如此，也可看作对费伯出版社（Faber）和哈珀·科林斯出版社（Harper Collins）进行的同样批评，而瑞贝卡·卡特（Rebecca Carter）在查托与温都斯出版社（Chatto & Windus）工作期间付出的艰辛努力是一个极好的例外，包括出版马建小说《红尘》《拉面者》、郭小橹小说《我心中的石头镇》的英译本。

于是出现了一种恶性循环：中国现代文学通常被认为缺乏文学价值，无法吸引读者，且鲜为人知，因此大型出版商都谨慎出版;一旦决定出版，由于编辑流程不甚严谨，一些差强人意的译本就进入印刷环节。这就证明了普通读者和一些编辑的本能想法：可以放心大胆地忽视中国新近出版的文学作品。

当然，中国现代小说不受英语读者的重视，除了翻译质量和编辑水平之外，还有一些其他因素。一是地理原因。中西文化相距甚远，西方读者跟中国读者的阅读传统有很大不同，理解中国文学时难免遇到困难。中国改革开放以后，一些电影制片人（尤其像张艺谋）获得了全球性的巨大成功，包括获得国际大奖、影片进军好莱坞等，这绝非一种巧合，对其同行来说只是一个遥不可及的梦想。国际电影贸易采取直接、通用的“图像货币”，不必担心在不稳定的“翻译汇率”中失去价值。《围城》虽然包含一些喜剧人物和情景滑稽剧，可以直接转换成英语而不会造成太多混乱，如：滚圆脸、浮夸的新诗人用毫无意义的外文单词拼凑成一首冒牌的十四行诗《拼盘姘伴》;店主坚持认为一片风肉上从“腻睡”里惊醒的蛆虫是没有关系的“肉芽”。但是，书中还有大量双关语和典故，即使对最有创造性的译者也是一个巨大挑战。

二是历史原因。中国在20世纪初开始寻求现代化发展道路，将无数作家卷入了几十年的政治动荡和焦虑之中，因为他们应该考虑以某种方式帮助国家摆脱民族危机。特别是1949年共产主义革命取得胜利之后，意识形态的压力以及日益式微的革命现实主义和浪漫主义严重挤压了作家的创作空间;1949-1966年间，小说创作大大减少。

1976年“文革”结束之后，中国当代文学开始反思曾经失去的岁月。在“文革”期间，毛泽东号召知识分子下乡接受“劳动改造”，作家们（本来应该在1970、1980年代达到创作成熟期）一直忙于打扫厕所、种植水稻、清除猪粪等，当然没有时间考虑“怎样写一本好书”之类的资产阶级问题。事实上，小说家在创作早期总是不断地锤炼写作艺术，钱锺书即其中的典型作家。他在36岁时完成了唯一的长篇小说《围城》，两年后就放弃了小说创作。此后30多年，他除了在“文革”期间下乡劳动、接受改造之外，都将大量时间用在参与国家机构组织的《毛泽东选集》《毛泽东诗词》的英译工作。A519E82C-1B87-49C6-BFAC-477663B4CB42

钱锺书以怀疑中国1930年代历史记录者的身份出现在《围城》中，敏锐观察到同龄知识分子的滑稽和虚伪。《围城》作为他的第一部小说，在结构安排上有一些明显的败笔，如：他的评论性文字过于频繁地出现在尖刻的类比和旁白之中，他似乎总在情不自禁地欣赏自己的愤世嫉俗和聪明机智。當然，他很快就对这部作品不甚满意。

不过，一些中国小说家有时也设法回避20世纪这个特殊时代所要求的紧迫任务，其作品可以与欧美作家比肩，受过教育的英国读者应该对这些欧美作品有所了解。例如，钱锺书堪称中国版伊夫林·沃（Evelyn Waugh）;沈从文是湖南版屠格涅夫（Ivan Turgene），对饱受战争蹂躏的南方家园充满矛盾的怀旧情结;张爱玲是患幽闭恐怖症的凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield），因为她的上海家庭中错综复杂的种种故事令她备受压抑。如今，最优秀的译者一定能够为最优秀的中国作品创作出好译本，足够吊起保守的英国读者的胃口，但有一个前提：各大出版商愿意相信这些作品不仅能够提供有关中国历史的有价值的伪文献信息，而且能够提供对文学更加普遍的满足感：对人物心理的细腻刻画、对时空变幻的强烈感悟、对人类现状的哲学洞察。

这正是英语读者乐于阅读中国新文学作品的必要条件。过去20多年里，中国小说的英译作品一直在稳步增多，但令人难以想象的是，只有一两部作品获得很高评价，一个原因就是中国当代小说的英译进入了真空。虽然英国读者对中国现代文学史早期出现的作品缺乏参照，但他们无法理解和欣赏新近问世的作品。

我并不是说英国读者有义务阅读中国小说的英译本。中国拥有时间最长的文学文明，中国是人口最多的国家，此类的讨论或许能够激发读者对中国文学产生实际兴趣，但小说终究必须靠自身价值才能立足于自由出版的市场之中。但这往往是出版商不允许做的事情，这至少无关于其竞争对手即英语小说或译自其他语言的小说。多数大型出版商甚至不给中国现代小说提供一个让它们与潜在对手公平竞争的平台。

中国20世纪文学如果要让外国读者相信值得投入必要的时间和精力去了解，就必须采取与1950年代日本文学相同的做法。表面看来，企鹅出版公司已经开始了这种有价值的尝试，但它如果希望投资能够获得有意义的回报（如在满足读者渴望更多收获等方面），它不仅需要提高中国20世纪文学英译作品的封皮和纸张的质量，更需要锤炼翻译语言，努力使这些译作成为现代经典。

注释【Notes】

①See Qian Zhongshu， Fortress Besieged， Trans. Jeanne Kelly and Nathan K. Mao （London： Penguin Books Ltd.， 2005）.

②See Chien Chungshu， Fortress Besieged， Trans. Jeanne Kelly and Nathan K. Mao （Bloomington & London： Indiana UP， 1979）.

③这句话的原文是：“睡眠闷棍似的忽然一下子打他入黑暗底”。参见钱锺书，《围城》（北京：人民文学出版社， 1991）：143。——译者注

责任编辑：张甜A519E82C-1B87-49C6-BFAC-477663B4CB42