飘飘何所似

诗的功能，正如孔子所说：“兴”“观”

“群”“怨”—以诗寄兴，以诗观世，以诗求友，以诗抒情。离了诗，文人画就被抽掉了灵魂;离了诗，文人绘画的形象也被剥离了所寄托的深义。

每次看到八大山人笔下的鸟，都会激发我的一些思考，因为我始终认为，他笔下的书画作品正如他的诗，虽然晦涩，但一定有特殊的含义。而这特殊的含义，当然与自己的经历与遭遇有关。

所以每次看八大山人笔下翻着白眼的鸟，我都会想到杜甫的名句“天地一沙鸥”来。

唐代宗永泰元年（765）四月，曾在成都给予杜甫深切关照的成都尹兼剑南节度使严武突然去世，杜甫一家子在成都的生活顿时失去依凭。一个月后，杜甫率领一家人离开草堂，乘舟东下，临行时，他写下了《去蜀》一诗：“五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游。世事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流。”

在这首诗里，杜甫明确了他此行的终点—“潇湘”，但是他并不知道这一路会有什么样的遭遇，望着江面的白鸥，杜甫心生感慨：“残生随白鸥”—白鸥，成为杜甫漂泊生活中一个鲜明的意象。

这一年秋天的一个夜晚，杜甫带着夫人杨氏及儿子宗文、宗武又离开滞留了两个多月的忠州。船开出不久，在夜里休息时，杜甫写了一首《旅夜书怀》，全诗如下：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”

这是一首念一回被感动一回的千古绝唱。

在旅途的深夜里，高耸桅杆的江船孤零零地停泊在岸边，杜甫坐在船上，独自一人看着岸边细草在江风的吹拂下轻轻摇曳，星星在天上闪着光，将原野衬托得更加宽阔无垠，月亮照在江面上，月光随着江水涌动、闪烁—有意思的是，李白《渡荆门送别》有“山随平野尽，江入大荒流”也是名句，和杜甫这两句很相似，不知道是谁“抄袭”了谁，别记混就好。

这四句虽然开笔写旅夜所见之景，但是又没有一句不是在陈述自己的心情：在浩渺的天水之间，平野辽阔、大江浩瀚、星月灿烂，诗人不过犹如细草一样渺小，也像孤舟一样孤苦无依、颠沛流离。

虽然杜甫很自负自己的文章，自己说“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。

七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》），但他在文学上被发现，已经是在他去世多年之后了。杜甫活着的时候，就是一个普通得再也不能普通的诗人。他出名，是因为房绾兵败获罪后，没有人敢为房绾申辩，官位极低的杜甫此时却站出来向皇帝进谏，然后就被贬了，他的名声不过是这样来的……

杜甫虽然从左拾遗被贬华州司功参军，至少还有一份勉强养活一家老小的俸禄，到了年龄退休的年龄之后，颐养天年，也不失为“官应老病休”。然而，他的参军没当几天，就又因饥荒被迫提前退休，一路流浪到蜀地。

这只是杜甫后半生霉运的开始，而不是结束。

杜甫《旅夜书怀》最后两句点明了主题，也对自身的未来发出了疑问：“飘飘何所似”？我这样到处漂泊，到底像个什么东西呢？也许杜甫看到了有一只沙鸥从眼前飞过，“天地一沙鸥”—我不就是那只在辽阔天地间四处飘荡觅食的渺小沙鸥吗？

杜甫的《旅夜书怀》，所以有如此动人的力量，是因为他在诗中书写这一生的血泪。

从唐肃宗乾元二年（759）年底入蜀，到唐代宗永泰元年（765）五月离蜀，杜甫在四川居留了大约五年半，时间上覆盖了“安史之乱”（755年12月16日至763年2月17日）的后半程，这期间除了避成都战乱漂泊至梓州（今三台县）、阆州（今阆中市）一年又九个月外，他在浣花溪畔的草堂住了近四年—这是杜甫中年以后生活中最安定的四年了。

离开成都，杜甫一家人经嘉州（今乐山）、戎州（今宜宾市）、渝州（今重庆）、忠州（今忠县）由蜀入巴，杜甫也一定想不到，这会是他生命中动荡不安、急转直下的最后五年。

何况，杜甫的朋旧也逐日凋零—上元二年（761），王维去世;宝应元年（762），李白去世;宝应二年（763），储光羲去世;永泰元年（765），高适去世……杜甫不一定会马上知道这些人去世的消息，但这也意味着，杜甫无限伤怀的根源至少也有这一部分元素在。

永泰二年（766）春暮的一天，病势渐轻的杜甫离开云安，顺江而下。出发那天晚上，他本拟与县城里的朋友告个别，却遇到下大雨，路滑不能上岸，只好写下一首题为《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》的诗向友人致意：“依沙宿舸船，石濑月娟娟。风起春灯乱，江鸣夜雨悬。晨钟云外湿，胜地石堂烟。柔橹轻鸥外，含凄觉汝贤。”

在诗的末尾，我们又一次看到了“輕鸥”这一意象，在“鸥”前面用了“轻”这个字，表明杜甫此时的心情，还并不那么沉重。

离开云安时，杜甫54岁。他站在船上，驶向的不是北方的故乡与朝廷，而是中国诗歌史上最激动人心的光辉顶点—夔州府和白帝城。这里是长江三峡的入口，杜甫的《登高》《阁夜》《白帝》《秋兴八首》《诸将五首》《咏怀古迹五首》等等一大批雄视古今的作品，就在这里问世。

大历五年（770）岁末，这只疲惫的沙鸥飘零于云安（今云阳）、夔州（今奉节）、江陵（今荆州）、巴陵（今岳阳）、潭州（今长沙），衡州（今衡阳）等处，终于停止于湘江上的一条小船里。这一年，杜甫还不到60岁。

而“飘飘何所似，天地一沙鸥”这两句诗，也不仅是杜甫生命中最后几年的真实写照，甚至也是中国历代文人的命运的象征。