旅行在抗战大后方

王戡

“五十年前我跟你祖父离开保山，每天按驿站的行程是走六十华里，特别难走的地方，还走不到六十华里，几个月才能够到北京。五十年后，要方便多了，但想不到还是这么难走。”1938年6月，武汉会战爆发之际，73岁的赵老太太在孙子扶掖下，奔波一个月，从湖北襄阳寓所回到了云南保山故乡，一路坐过客车、搭过军车、住过各种大小旅馆，还遭遇过土匪洗劫。总结行程，赵老太太说出这样一番感慨。

赵老太太的丈夫陆寿图，晚清时在河南做过知县、到北京见过皇上，辛亥革命后在南京、武汉做过军阀幕僚，半生颠沛，终老襄阳。赵老太太随他宦游半个世纪，见多识广自不待言，对旅行条件变化的评论，可以归结为两个词：“方便多了”与“还是难走”。对千千万万和赵老太太一样的旅人来说，这恐怕是抗战时期旅行的共同感受。

20世纪的中国，近代交通的骨架已经搭建起来，长途旅行已注入许多现代元素，但在西南内陆，便利程度还远比不上沿海地区。抗日战争爆发，战火席卷大半个中国，摧毁了原本的交通动脉、截断了铁路与航运。但对身在后方的芸芸众生而言，该出的远门还是要出、该探访的亲戚还是要去，更不要提富贵险中求的商人和出公差、赴新任的公教人员。大量流动的人群，压向远没有那么大接待能力和那么多设施的后方，促进了客运、住宿、餐饮的发展，也留下了不少独特的衣食住行回忆。

二十世纪三四十年代的中国，已经基本具备今天的主流远途交通工具。有飞机，各大城市设有飞机场，中国航空和欧亚航空两大公司对外出售客票，一天之内从北京飞抵上海不是梦想。有火车，平汉铁路、津浦铁路纵贯南北，陇海铁路横穿东西，还有粤汉铁路、浙赣铁路等新修线路发展延伸，火车带来了石家庄、郑州等新兴城市。有汽车，长途客车跨省联通，在没有铁路的地方长途旅行，也不用只靠骑马、步行。

但这只是赵老太太眼中的“方便多了”而已，“还是难走”的一面同样不容忽视。抗战中期，大后方民用航空还在勉力维持，从缅甸或越南经昆明至重庆的航班，几乎是唯一的对外管道。票价高昂、一票难求自不待言，即便买到了票，也不一定能准时搭乘上飞机。

那时的民用航空原本就容易受天气影响，加上日本飞机袭扰，并非每天都有航班。旅客买票后，航空公司将名字排进候乘名单里，根据每天的实际情况依次通知。航班类似火车一样分段售票，但不时有人买了半程，抵达目的地却拒不下机，要坐到终点再补票。这些往往都是买得起机票的体面人，航空公司也得罪不起，不敢直接赶人下去。有时航班几日不能成行，起飞时就装满客货，中途降落只为加油，那些中途要上机的旅客只能顺延排队、望机兴叹。

1941年5月，西南联合大学常委会主席梅贻琦、总务长郑天挺、中文系主任罗常培三人，从昆明前往四川、重庆公干，好不容易买到3张中国航空公司的机票，但当天飞来的“南京号”飞机超载，昆明的乘客无法尽数上机，只有梅贻琦一人成行。6天后，罗常培已经排到了第一位，却又因一名买了仰光至重庆全程票的官员在昆明插队，他被挤到了后面。又过了6天，来的飞机在昆明可以上10名乘客，郑、罗两人才得以到重庆和梅贻琦会合。

这还只是排队难，毕竟人是安全抵达了。抗日战火下，民用航空除了原本的事故风险，更“难走”的是日本侵略者的生死关。1938年8月4日，中航“桂林号”飞机从香港飞重庆，途中遭5架日机扫射，迫降于广东省中山县境内，17名乘客和机组人员中有14人遇难，包括交通银行董事长胡筠、浙江兴业银行行长徐新六。这架飞机修复后改名为“重庆号”继续使用。1940年10月29日，“重庆号”执飞重庆至昆明的航线时，再度遭遇日机袭击，中弹起火后迫降焚毁，机上12人中只有3人幸存。

坐飞机如此危险，搭乘火车同样不轻松。抗战步入相持阶段，国内铁路干线所在区域多已沦陷，陇海铁路郑州至宝鸡一段成为仅存的干线。但日军在1938年3月占据了山西南部的风陵渡，架设火炮隔着黄河轰击陇海铁路往来列车，对面的潼关一段成为最危险的道路。火车抵达潼关前，往往停车等到天黑，关闭一切灯光后加速通过，以求降低对岸日军炮火的准头。有时还会要全体旅客下车步行绕路，以保证火车的开行速度。

即使闯过了炮火关，还有很多危险等着旅客。作家老舍的夫人胡絜青坐火车闯过潼关，她回忆，“搭车的难民拥挤不堪，连火车顶上都挤满了人。当夜间火车通过潼关城门洞时，洞矮，只听哗啦啦地往下掉人，许多人坠车丧生”。

相比之下，搭乘汽车好像更安全一些。身处后方，除了日军空袭、土匪打劫，似乎没有其它“天敌”存在。但是，资源紧缺之下，民用车辆往往过度使用、凑合维修，半路抛锚是家常便饭。影响旅行的不仅有车，还有路。当时柏油马路是稀罕货，只在少数大城市中心地带存在。大部分公路只是夯土道路，不但暴土扬尘，在连日雨水下还会坑陷、崩塌。除了没有合格的道路，還缺少合格的桥梁。大部分传统木桥、石桥，或是承重经受不住以吨计重的铁物件，或是宽度不允许车辆通行，汽车过河就要寻觅浅滩徒涉，或靠驳船摆渡，河深水急，稍有不慎，随时会面临没顶之灾。

罗常培描述过公路局的长途客车，“上面的客人，远望着黑乌乌的……其中有兵役署的公务员，有军人，有男女学生，还有其他各色人等”。拥挤只是小难题，旅途中各种不可预料的灾难才是大劫。梅贻琦一行人赴成都公干结束，返回重庆的路上，搭乘西川邮政管理局的邮车，到简阳七里碑时遭遇山洪。司机试图开车涉水过河，没两下全车栽倒在河道中，车厢进了水。罗常培赶忙抢救行李，结果是“我的一个fibre箱子已经被水浸透，箱子毁了，衣服和稿子也全湿了”。

这还算是幸运的。1939年，邮政总局视察刘承汉过贵州乌江渡口时，所乘的小轿车与一辆只搭载了小半车货物的卡车一同搭乘渡船。船夫估算两车重量相差无几，以为放置平衡即可，没料到船一启航就向卡车一边下沉，吓得几个船夫都跑去另一方向压船，才勉强稳住。原来，卡车上的货物是密度极高的钨砂，全车载重远超小轿车，而刘承汉坐在车厢里茫然不知。第二年行经此处，刘承汉的司机还在打趣“设去年惨遭没顶，今已周年纪念矣”。

有行有止，住宿是旅行不可或缺的一项内容。北京、天津、上海等名都大邑，原本就是旅人的集散地，不乏从大酒店到小旅馆的各种宿处。后方县份本就闭塞，往来客商与几百年来差别不大，原本就没有什么现代旅馆，投宿人早已习惯，也不会有什么抱怨。当抗战期间这种现状与压缩到后方、又见过世面的旅人碰撞，留下的记录就丰富了起来。

淞沪会战爆发后，后方勤务部向内陆撤退，有四部新购买的大客车供沿途设营之用。该部通信处科长于润生回忆：“车上的椅垫是用海绵做的。车内有办公桌，有无线电收音机，并有洗手间的设备，所以旅途尚称舒适。”这不过是今天随处可见的旅行客车，在当时却是极其稀罕的交通设备，值得专门记上一笔。

大部分旅人没有办法享受到这种住行一体的便利。在铁路覆盖的区域旅行，可以依靠火车卧铺，避免无处可住的尴尬。在西南后方则只有公路客車可供选择，但是道桥不良，车辆时常抛锚，行程时间表无法保证，沿途随机投宿难以避免。但是，西南后方的旅馆建设水平远低于东部，即便是解决了交通困难的高官显宦，每晚都能投宿县城以上的城市，也保证不了住宿质量。

粤军名将蔡廷锴在战时后方的旅行经历，可为当时的住宿条件做一个注脚。1942年末，卸任粤桂边区总司令一职的蔡廷锴，计划从广西出发前往云南、贵州一游，再到重庆办结任内报销款项。蔡廷锴有小汽车可搭，行不是问题，但当他离开广西进入贵州，住的问题立刻凸显。

“至夜深一点钟，尚未入眠，跳蚤又光顾，臭虫频频来犯，周身不适，痛痒非常，不得已起来与之周旋，但房中之灯光如豆，待翻开被窝，在咸臭的棉枕下，蒙蒙地看见一群臭虫如蚁附膻，毛骨悚然，结果使我避之三舍，将我所带小毡铺在地板而睡，稍觉安眠。”这家位于桂黔两省交界的“华侨旅社”条件如此恶劣，以至于表针指向6点，蔡廷锴就跳起来催促司机出发。

随后几天，蔡廷锴要么住在驻军官长的房间，要么投宿高级酒店，环境还算满意。抵达滇黔交界的普安县时，因为县城狭小、旅客稀少，没有正式旅店，他只能在菜馆租床位。结果“污秽不堪，臭虫犹活跃异常”，还是“终夜辗转不能成寐”。即便到了大城市，选不好旅馆，依然住不好。在昆明，他投宿“昆明独一无二之大旅社”云南招待所，看到“装置殊形堂皇，堪与粤沪大酒店相媲美，臭虫一事，任何人都可在意料中消失”，结果，这一晚上还是睡到了地板上，原因不言自明。

旅程最恐怖的一夜，发生在四川綦江县的东溪镇。蔡廷锴回忆，晚上十点开始，“尚未入睡，老鼠结队而来，好似大军出阵一般……起来燃着油灯，数次将其驱逐。但鼠也有它的游击战术，我一动及以手拷床，它则隐藏，不久又来骚扰。好似你进它退，你退它进的怪状”。蔡将军纵然身经百战，也无可奈何，僵持到半睡半醒间，油灯灯芯都被老鼠拖走了。蔡廷锴早晨醒来后，发现洗脸毛巾被老鼠破坏成了网状，香皂也不知去处。

蔡廷锴选在冬天出行，住宿时还只是臭虫、跳蚤、老鼠骚扰。前述梅贻琦、郑天挺、罗常培一行三人赴川渝公干，选在5月出发，6月才成行，在最热的季节旅行了三个月，住的痛苦可想而知。

最难受的是热。罗常培写道，即便住在泸州第二十三兵工厂通电的宿舍里，以当时属于先进事物的电风扇吹到晚上12点，“还是热的睡不着觉”。到了中央研究院历史语言研究所驻地板栗坳，住进传统民宅，“大部分房间差不多是既闷且暗。那天晚上温度表始终没降到九十度（华氏度，相当于摄氏32度）以下，热得我通宵没睡着”。

酷热之外，打扰睡眠的还有蚊虫。梅贻琦的日记里，经常有旅途住宿时被蚊子打扰的记载。“帐中忽发现蚊子，起坐捕打，打死后又有来者，打四五个后已疲乏，只作不闻，渐渐入睡”，“帐中捕得饱蚊二个，打得两手殷红”等等，不一而足。

条件如此，梅贻琦等三人经常讨论如何避免住进所谓“海陆空并进”——罗常培解释，“海”是外面下雨屋里立即漏成河，“陆”是比坦克车还厉害的臭虫，“空”是赛过飞机的蚊子——的“么店子”。即便有这种防备，仍然人算不如天算。他们在眉山住进北道旅馆，结果是“陆空交袭，彻夜未能阖眼”。

有些旅馆卫生环境虽然好，但压根就不是用来住人的。福来饭店号称“泸州第一家旅馆”，但是“人声嘈杂、茶房傲慢”，住客“喧嚣狂喊，简直吵得不能成眠”。梅贻琦认为，这里的“营业目的不在便利旅客，而为特辟一吃喝嫖赌之场所，故平常旅客如吾辈者实非彼等所欢迎”。

不过，战时后方除了有一片“么店子”之外，也有认真经营的旅馆，其中的佼佼者就是中国旅行社在各地开办的招待所。中国旅行社由银行家陈光甫创立，目的就是“一要让旅客能有好好的睡眠，二要让旅客能有舒适的沐浴，三是要供应旅客以洁净简便的膳食”，尤其是要杜绝传统旅店中被褥肮脏、虱虫咬人、敲诈小费等现象。

抗战爆发后，中旅在西南后方租用寺庙、院落，开办了多处旅行社，派遣精干员工悉心经营，很快成为后方旅行者交口称赞的品牌。梅贻琦一行对泸州蓝田坝中国旅行社的评价不低，“这里房间清洁，招待周到，定价低廉，比旁家旅馆好的多了”。到了叙永，又发现这里的中国旅行社“是就着古万寿寺改造的，清洁幽静，胜于泸州”，而且经理为三位学者在院子里布置了一个露天客厅。“铺着地毡，摆着藤椅，亦堂皇，也雅致，简直不像是僻处川南的内地样儿”，罗常培如此评价。

只是，这样的旅馆相对于广阔的后方来说，实在太少了。

品尝沿途的风味美食，是今天旅行的一大乐趣，滇黔川桂更是以花样繁多的地方小吃闻名。但在20世纪40年代的西南后方，旅行已然不够便利，路上如何填饱肚子，还不拉肚子，更成了一件要紧事。

抗战初期，吃本不是问题，尤其是对有能力长途旅行的官员、学者来说，口袋里的薪水足够支撑生活。历史学家郭廷以回忆，“四川物价低廉，一块钱可以买八九十个蛋，或可买五斤肉，或可买面粉两包，一毛钱可买几斤，招待客人花几毛钱就够了”。

到了1940年代，物价逐渐上涨。梅贻琦一行在重庆吃一顿烤鸭，就花去70元。蔡廷锴在石龙吃两碗粥，花掉7元，还感慨战前每碗最多两毫，物价上涨十倍有余。此后，物价暴涨，郭廷以说“伙食也差了，最差时买的米、面粉都不好，面粉里还有长虫的，很难下咽。当然已不能天天吃蛋了，逢到加餐买了肉，我的大孩子闻闻肉香，舍不得吃下去”。

不过，旅途上价格不重要，关键是要有的吃。梅贻琦一行在泸州，可以吃到鸡丝粥、火腿蛋、面包、红茶的早餐组合；在成都，饱尝过江豆花、甜咸烧白、麻婆豆腐、豆瓣鲢鱼等川味。在路上碰不到好饭馆，也能“喝些稀饭，吃点肉面”，或者“购得土酒和糖糕，聊充早点”。但待到汽车抛锚的时候，只能找到村民买米，虽然村里“几间茅屋脏得不堪”，饭也煮得半生不熟，但好歹有的吃。

比起天府之国四川，“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”的贵州就更逊一筹。地方餐饮的贫瘠，给过往旅人以深刻的印象。学者丁文江抱怨，贵州有一种小饭铺只有两种东西可以下饭，一碟盐巴，一碟干辣椒。

海军在抗战时大举迁入贵州，出差到黔的海军军官郑天杰发现，盐在当地极为珍贵，市场上都是按两来卖。餐馆里面做饭，厨子在烹调完毕后，拿着岩盐块沾一下，就算是完成调味了，这让留过洋的郑天杰大开眼界。这样做出来的菜，当然不好吃。

防空部队军官赵炳坤负责督建各地构筑空袭警报网，经常带着夫人陈媚泉奔波在后方各省，他们索性自带炊具：一个炒菜的小铜锅、一个煮饭的铝锅、两个搪瓷碗、两双竹筷、两支汤匙，全部捆在行李中，打开就可以煮饭。供应稀缺、物价升腾，赵炳坤身为陆军少将，对吃这件事，也只能自己动手。

伴随着困难的行、艰苦的住和勉强的吃，万千旅人在战时大后方穿梭行走，“方便多了”与“还是难走”的感慨，想必不绝于耳。但正是这些在日本侵略的压力下坚持着的工作和日常，支撑着中国人迎来最后的胜利曙光。

（作者系文史学者）