身教永远重于言教

杨基宁

叶小沫的父亲叶至善是叶圣陶的长子，始终陪伴在叶圣陶左右，孙女叶小沫也就和爷爷一起生活了四十年。叶小沫记得，从小学一年级开始，每学期开学，她都会抱着新包好书皮的教科书去找爷爷。爷爷就会放下手里的工作，拿起毛笔，在书皮上写下科目、年级、姓名。随着年级的增长，需要写的书也越来越多。“爷爷的字写得工工整整，就像印上去的一样，非常漂亮，每次我都会高高兴兴地，从他那儿抱走一大摞写好书皮的书。那时候我站在他的身旁看他写字的情景，直到现在都记得清清楚楚。当时我还小，觉得这一切都再平常不过了，现在想起来真的是既珍贵又幸福。”如今七十多岁的叶小沫，每每回忆起这些画面，都会倍感温馨。

很多人以为，作为大教育家的叶圣陶，在教育自己家晚辈的时候，一定会有很多规矩和理念。叶小沫却说：长久和爷爷生活在一起就会知道，爷爷从不说教，他始终坚持的是：教育，身教重于言教。“說到底，他就是通过生活中的每一件事情，用自己的行动，把方法、经验和道理，很耐心地教给后辈，让我们从小养成好习惯的。”

叶小沫最近一次回苏州参与公众活动，是去苏州甪（音lù）直的叶圣陶研究中心，参加《圣陶日记1910—1916》手稿仿真本的出版和捐赠活动。我因为采访工作，曾几次和叶小沫不期而遇，也在不同场合不止一次地听她说：“我一直以为，是认真成就了爷爷。”当我在现场看到那一本本叶圣陶从十七岁开始写的日记时，我对叶小沫的这句话有了切身体会。我想，叶圣陶从十七岁开始坚持写日记，一直写到九十几岁，直到视力实在太差了，没有办法写了，还要请家人帮他记录，这种坚持和认真，正是他做人和做事的缩影。

“爷爷一生经历了清朝末年、辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争、新中国成立等时间节点，除了战乱时散失了的，如今我们整理出来的，足足有七百多万字。更难得的是，日记本是写给自己看的，他写字也那么认真，直到眼睛已经看不太清楚了，写出来的字依旧是一笔一画。这为我们整理他的日记提供了极大的方便。试想，如果他的字写得潦潦草草，每一页都有许多字要我们去猜，去查找，那这七百多万字日记要什么时候才能完成啊。爷爷写字永远整整齐齐、干干净净，这就是他的习惯。”叶小沫感慨地说。

《圣陶日记1910—1916》是叶圣陶最早的日记，刚好记录了他从一个学生转变为老师的全过程。1912年，十八岁的叶圣陶从草桥中学毕业，心怀“立国之本、首在教育”的理想，来到了言子庙小学当教师。这所小学当时设施简陋，课堂三间，教师三人。叶圣陶没有受过专业的师范教育训练，初为人师的他对于教师职业很是忐忑不安，情绪也不稳定。

从日记中可以看到，有时候，叶圣陶看到学生“稍有进步”，就觉得“大增兴趣”，感悟到“学生与教师之精神固互相提携互相竞进者也”。有时候，当他的课堂出现“嚣乱不堪”的情况时，他就会感到“汗颜”和“深为之悲”。“人们都说爷爷是教育家，他是从一开始教书就热爱上了教育事业的吗？现在我们看他当年的日记，知道事实并不是这样的，开始的时候他也苦恼过、迷茫过。”叶小沫说。

叶圣陶在言子庙小学当了两年教师，却被学校以缩减班次为由解聘了。真实的原因是什么？或许也能从他的日记中找出答案，《圣陶日记1910—1916》中记录了不少叶圣陶对当时教育弊端的批评，比如，督学来校视察，转了几分钟就走了。他说：脚都没站稳，什么都不看，怎能算是视察？再如，学校为保护花草，禁止学生进入花园。他说：学生不能亲近自然，即使没有一花一叶受到损坏，又有什么用？这样的质疑和另类，在观念陈旧的学校里显然是不合时宜的。

1917年，叶圣陶接受中学同学的邀请，来到苏州东郊甪直镇的吴县县立第五高等小学任教，在这里，他和他年轻的同事们，对旧的教育制度进行改革和实践，编写白话文教材，开展各种课外活动，真正践行了一直存在于他们心中的教育理想。

在甪直，叶圣陶尤为重视课外实践。他带领学生在一片荒地上办起了“生生农场”，“生生”两字指的是先生和学生，师生共同开荒种地，让学生们接触实际的农业劳动。开办“商店”，由学生经营，引导他们在做书籍、纸张、笔墨的买卖中学会“算账”。开设“博览室”，订阅先进的报刊，汇集当地的文物和书籍，激发学生热爱乡土的感情。建造戏台，让学生通过排戏演戏学会表演，懂得欣赏。还召开“恳亲会”，把学生的习作、字画、雕刻以及种植的瓜豆蔬菜陈列出来，请家长们来校观赏。这些努力的探索和实践，目的只有一个，就是通过这样的教育，把孩子们培养成具有公民意识、对社会有用的人。

这样的教育理念，在当年非常了不起。在甪直的三年半，叶圣陶对教师的认识不断深化，认为教师是应该不断学习、不断成长的，尤其要向自己的教育对象学习：“只有做学生的学生，才能做学生的先生”。

“爷爷在甪直教了三年半的书，他尝到了当教师的甜头，奠定了他一辈子搞基础教育、关心和热爱教育的底子。他自己也说过：‘我真正的教育生涯和创作生涯是从甪直开始的’。”叶小沫介绍说，离开甪直以后，叶圣陶从事具体教师工作的经历并不多，却从此一生关心基础教育。他编辑过中小学生课本，写了大量有关教育问题的探讨文章，提出过许多关于教育的主张和建议。

早在1941年，叶圣陶在《如果我当教师》一文中，就曾对教育下过这样的定义：我想“教育”这个词儿，往精深的方面说，一些专家可以写成巨大的著作，可是，往粗浅的方面说，“养成好习惯”一句话也就说明了它的含义。在这篇文章中，叶圣陶特别强调“养成小朋友的好习惯，我将从最细微最切近的事物入手；但硬是要养成，决不马虎了事。”

叶小沫说，爷爷为了让他们从小“养成好习惯”，正是像当年写下的誓言那样，一点也不马虎了事。

还在孙辈们很小的时候，叶圣陶就告诉他们：在递给别人刀子的时候，要把刀柄对着对方，为的是让对方好接手；在放餐桌碗筷时，筷子要放在碟子的右边，调羹的把要一顺向右，为的是让用餐的人拿起来顺手；在公共场所，在有人休息和谈话的地方，走路的脚步要放轻，关门的动作要放轻，放东西的声音要放轻，为的是不要影响到人家……

“为了这些习惯的养成，爷爷曾一遍遍地训练我们。”叶小沫回忆，自己小时候不长记性，急急忙忙出门，就把门重重地一甩，发出“哐”的一声，因此她不止一次被爷爷叫回来，把门打开，重新轻轻地关上，反复练习，直到养成习惯。“不仅是我，我弟弟永和小时候也挨过罚，他知道错了，赶紧躲到了姑奶奶的屋里，没想到还是被爷爷揪着耳朵拽回来重新关门。这是弟弟唯一一次被爷爷揪耳朵，从那以后，他就是再着急，也不会随手甩门了。”

“这些做事要替别人着想的好习惯，正是在爷爷不厌其烦的督促下养成的，使我们至今受益匪浅。”叶小沫感慨地说。“在我们长大以后，会写信了，爷爷就对我们说，写信的时候一定要为接信的人着想，接信人想知道的事情，在回信的时候一定不要漏掉；写信封的时候，收信人的地址和姓名一定要写清楚，为的是方便邮递员的投递。后来我当了编辑，爷爷又告诉我，写文章一定要为读者着想，句子要通顺，意思要明白；抄写稿子的时候一定要为排字工人着想，字要写得清楚，不要叫排字工人去猜；稿子发表了要为作者着想，尽快寄样书样报，尽快寄稿费，作者等着看呢……爷爷教我们为别人着想的事情还有很多，看起来都是一些非常平常的小事情，但是在爷爷看来这些都不是小事情，他一遍又一遍地告诉我们，就是希望我们能把这些当成事，养成习惯。”

关于爷爷如何教自己写信，叶小沫的印象最深刻。1966年底，高中生叶小沫去了北大荒，成了黑龙江生产建设兵团的农业工人。这是她第一次离开家独立生活，和家里互通消息全靠写信。“写信要为接信的人着想”，爷爷这句看似简单的话，她却常常做不到：上一封信说自己病了，下一封信就忘了说病已经好了，让在北京的爷爷、妈妈担心。

在北大荒的那四年，是叶小沫和爷爷通信最多的四年。爷爷在信里从不说教，都是平等地和她交谈。而读叶小沫的信，他总是像一位认真的语文老师评改作文一样，看到写得好的地方，一定会称赞，发现错误，一定会指出，甚至每封信里的错别字，都会一一挑出来，写在旧台历的背后，回信的时候附在后面，让孙女今后一定要改正。

在北大荒的那几年里，还是高中生的叶小沫曾做过一年的小学教师。当年生产队长找叶小沫谈话，说让她去连队新建的小学教书，于是，没有经过任何培训的她，一脸兴奋却又不知所措地走上了讲台，讲台下面坐着一年级和三年级两个年级的学生，她首先要解决的就是如何在一堂课里安排两个年级的教学。

开学没几天，叶小沫就收到了爷爷的一封长信。原来叶圣陶知道孙女当了教师，特意写信把自己几十年来对教育的思考说给她听：“教”好比牵着小孩的手带他走路。他开头不会走，故而要牵着他的手带他走，目的在于他自己能够走。待他自己能够走了，就把手放了，这就是“做到不用教”了。教师有这样的思想，他的“教”才是活的……爷爷在信中反复提醒叶小沫：做教师如果以为就该永远“教”下去，那就是“死”的了，你一定不能做这样的老师。时隔多年，叶小沫对这封信的内容依旧记得很牢。

回想起来，爷爷当年信里的话虽然说得清楚、具体又浅显，却包含了深刻的道理。对于刚刚做教师的叶小沫来说，信的内容似乎看明白了，但是对其中的道理不过是一知半解。她虽然努力按照爷爷信上说的去做，但是一年的教学生活并没有得到更多的领悟。

不过有一件事，叶小沫确信一定会在那些孩子的心中埋下一颗种子。

叶小沫做老师后，叶圣陶就把这所远在北大荒的小学挂在心间，他特地买了一张大尺幅的全国地图，一直想寄过去，又怕邮寄过程中被弄皱，终于等到有回北京探亲的战友回北大荒，就托他带给了叶小沫。他让小沫把这张地图钉在教室的白墙上，告诉孩子们祖国有多大，告诉他们一些基本的地理常识。这果然给这些农村的孩子们带来了不小的惊喜，他们围着地图让叶小沫指给他们看，北京在哪，他们的小学在哪……

“当我告诉他们，依兰县城在地图上不过是个小黑点，我们所在的四连在地图上根本找不到的时候，他们一脸惊讶和失望的表情，至今还留在我的脑海里。”叶小沫笑着回忆说，最初她还不无遗憾地想，这些孩子中间许多人连县城都没去过，即使有了地图，恐怕也无法想象祖国有多么辽阔吧。

事实上，叶圣陶送来的地图，并不是一件简简单单的教具。随后而至的一封信里，他明确给叶小沫提出，要告诉孩子们：“黑龙江和福建，中间隔着哪些省？黑龙江到贵州，该怎么走法？黄河和长江各经过哪些省？南北的纵贯铁路有几条？东西的横贯铁路有几条……”就这样，循着叶圣陶的指引，叶小沫和孩子们一起边看边互相发问，一路下来，不断打开了一扇又一扇通往外界的神奇之窗。

叶小沫说：“爷爷让我教孩子们看地图，是要孩子们学会看地图，要带着问题看地图，引导孩子们多想和多问，其实就是要让教最终达到不需要教。”

1930年，叶圣陶在《做了父亲》一文中这样写道：“一定要有理想的小学才把儿女送去，无异看儿女作特别珍贵特别柔弱的花草，所以要保藏在装着暖气管的玻璃花房里。特别珍贵么，除了有些国家的华胄贵族，谁也不肯对儿女做这样的夸大口吻。特别柔弱么，那又是心所不甘，要抵挡得风雨，经历得霜雪，这才可喜——我现在作这样想，自笑以前的忧虑殊属无谓。”

叶圣陶有三个孩子，分别起名为至善、至美、至诚，真、善、美是叶圣陶一生的追求，取这三个名字，显然是对孩子们的美好祝愿。从上面那段话可以看出，作为父亲，他确实也曾试图为孩子选择一所所谓的“好”学校。经过成熟地思考，他不再为此忧虑，在想明白如何才是真正的爱孩子，只有把孩子送进所谓的好学校才能助他们成才吗，学历和实际能力到底哪個更重要后……这些问题就迎刃而解了。

从那以后，无论是对子女还是孙辈，叶圣陶都坚持让他们和大家的孩子一样，读普通的学校，他的两个儿子甚至连大学的门也没有进过。叶小沫说：“爷爷本人的成长经历对他的影响很大，他的成功主要靠的是自学和认真，所以他不很看重学历，对子女的分数也没有要求。当年同意叔叔退学，决不是过分惯着孩子，只不过他始终认为，不是只有念书才能称得上受‘教育’。”

叶小沫所提到的“退学事件”，当年曾闹得沸沸扬扬。原来叶圣陶的小儿子叶至诚在读高中的时候，曾在作文里发牢骚：语文老师、数学老师各有各的要求，一天满满当当，根本记不住……好像学习是为了应付老师。书不想念了，要退学！叶圣陶看了作文，当真给儿子办了退学手续，甚至还把这篇作文刊发在自己主编的《中学生》杂志上，引发众多讨论。而“高中肄业”的叶至诚后来进了上海开明书店当练习生，看管库房，整理杂书，自学成才，最终成长为一位优秀的编辑和作家。

倘若说三个子女读书时，叶圣陶只是开明书店的编辑，他似乎没有能力和条件，为子女创造更好的教育环境，但是解放后，叶圣陶曾先后担任国家教育部副部长和人民教育出版社社长，他的孙子孙女们，也都没上过北京的名校，而是被送进离家最近的学校读书。在小沫兄妹几人的成长过程中，叶圣陶对孙辈的要求是一脉相承的，从不规定他们必须看什么书，背什么文章；也不要求分数要排在班里的第几名，一定要考什么学校等。

1981年11月，叶圣陶已是一位87岁的老人，在听完叶小沫给他念了《中国青年》杂志上刊载的《来自中学生的呼吁》后，心里非常不舒服，当晚写下了《我呼吁》一文。文中呼吁社會救救孩子，各个方面都来关注片面追求升学率造成的严重后果，并振聋发聩地说：进大学是成才的一条道路，可不是唯一的道路。如今，四十多年过去了，叶圣陶的呼吁依旧引人深思。

相对于成绩来说，叶圣陶更关注的是孩子们的兴趣爱好。他更愿意听孩子们说说自己看的课外书和电影，参加的各种课外活动。叶小沫的父亲叶至善，从小喜欢拆装家里的钟表，从不会因此遭受批评。叶圣陶知道他喜欢天文和生物，竟然在经济并不宽裕的状况下，给他买了天文望远镜和显微镜。在中学阶段，因为三兄妹都喜欢作文，叶圣陶就鼓励他们写，晚上吃完饭后，把他们聚在一起，一边讨论，一边修改，最终帮三兄妹出版了作文集《花萼》和《三叶》，这两本被他们自己称为“作文本”的书，至今畅销。

关于爷爷给自己改作文的过往，叶小沫也记忆犹新。四五年级的时候，她喜欢上了写作文，那时候写好一篇就会拿给爷爷看，爷爷每次都会放下手里的事情，先帮她看作文，从来没有说过她写得不好，只是一边念一边改，碰到不通顺的地方和没说清楚的意思，就会向叶小沫发问，帮她改正。

“爷爷喜欢在我写的好句子后面画圈，一个圈的时候多，也有两个圈的时候，最多的时候会有三个圈。这个时候我笑他也笑，开心极了。他给我改过的稿子钉成了一个本，我常常会拿出来看看，琢磨他是怎么改的，为什么这样改。我就是在这样的环境里学会写作文的。”叶小沫学写作文的经历着实让人羡慕。

1962年，刚上初一的叶小沫看到墙上壁虎捉虫子的一幕，觉得挺有意思，就写了一篇题为“壁虎捉虫”的作文，后来被语文老师选中，参加了《北京晚报》举办的中学生作文比赛。结果她的作文从上万篇参赛作品中脱颖而出，最终和另外十九篇文章结集出版，还一度被选进小学三年级的语文课本。

“爷爷喜欢教孩子写作，因为他觉得一个人必须会读和写，才可以与人沟通和表达自己，比如要写信、写总结、写报告。”叶小沫反复强调，叶圣陶从来没有希望他的后人都成为编辑或作家。他在《做了父亲》中曾提到对儿女们未来的期望，是希望他们能够像工人、农民那样，生产出可以供人们切实应用的东西来。

事实上，叶家第三代的职业选择正如叶圣陶所愿。除了叶小沫从事编辑工作外，她的三个兄弟都是工人，而爷爷也一直为他们感到欣慰和自豪。

“拿我来说，我当年积极要求去北大荒，妈妈真的舍不得，爷爷对妈妈说，让小沫去吧，对她来说，那是一种全新的生活，如果现在我还年轻，我也会想去的。妈妈听了爷爷的话，送我去了北大荒。后来我病退回北京做工人，他很支持，常常向我询问车间里的生产情况。再后来我做了编辑，干上了爷爷和爸爸的老本行，他也很高兴，给了我许多具体的指导，还亲自帮我修改稿件。”叶小沫非常庆幸自己能有这样一个自由、宽松和信任的家庭环境，爷爷言传身教给予她的影响，是她一生都用之不尽的宝贵财富。

至今，还常常有人问叶小沫，爷爷叶圣陶有没有给他们留下什么家训，叶小沫总是笑着回答，爷爷从来没有给我们留下写在纸上的家训，但是他的行事守则，他做人做事的态度，潜移默化地影响着叶家的后人。“爷爷一直认为，做老师，身教永远重于言教，而且这种身教不是做出来给孩子看的，而是自身的修养，是已经养成的习惯，是平日里的一言一行。爷爷就是这样一位老师。我从小生活在爷爷身边，他做人行事的作风，潜移默化地影响着我。直到现在，碰到事情我还常常会想，如果是爷爷，他会怎样做，努力照着他的样子去做，争取不让他老人家失望。”