我至今还记得,自己参加工作的日期是1967年4月28日,当时我只有13岁,小学尚未毕业,就到了湖南省益阳市医药公司工农药店当学徒。直到2017年退休时,我已整整工作了50年。其间,我从一个小学肄业生逐步成长为法学博士、教授、高级经济师、高校领导人、外交官,出版了著作27部、诗集5本、译著6部……回望来时路,感慨万千。
虽然我小学没有毕业,但小学生涯却给我留下了很多美好的回忆。我读小学时,年年在班上考第一,第一名的奖金是5元3角,而学费只要2元。小学四年级时,我被树立为益阳市“三好学生”标兵,随之担任学校少先队大队长,老师说我是读大学的料子,对我寄予厚望。那么,我为什么会还没读完小学,就走上工作岗位呢?因为父亲突然因病去世了。
我的母亲原本在益阳市糖果糕点厂工作,因为有4个小孩,后来辞职做了全职妈妈。父亲去世,家里突然失去了生活来源,我的哥哥去了外地打工,我则在父亲去世28天后,顶职到了父亲的原单位工作。
到父亲单位报到那天,母亲领着我,背着书包,泪洒一路。父亲生前是工农药店的经理,公司安排我到同一药店上班,中药炮制、中西药保管、站柜台、采购等,我都干过。一个小学都没有毕业的人,就这样在一个小药店里当起了学徒,连我自己都没有想到,后来竟然能实现人生的几大跨越。
第一个跨越,工作了7年后,我在20岁时成了益阳市医药公司的领导。
我18岁入党。1974年,因为工作表现优异,我被选为模范人物,中共益阳市委作出《关于向袁南生同志学习的决定》,中央人民广播电台、《湖南日报》等媒体纷纷报道,国家商业部等安排我到柳州、兰州、烟台等地举行的全国性会议上作专题发言。市委任命我担任公司党支部副书记,也就是单位的二把手。我父亲的同事,之前被我称呼为叔叔、阿姨的人,忽然一下子成了我的下级。
第二个跨越,1980年,我26岁时,被调入湖南省第二轻工业厅所属的湖南省工艺美术职工大学(今湖南工艺美术职业学院)担任英语、日语教员,同时担任校党委委员,负责政工工作。
时值改革开放之初,有文凭、职称的人严重缺乏,加上我年轻时曾跟关山月的弟子杜伟等学过绘画,于是,在这个特殊的历史背景下,我走上了讲台。
学校为什么会让我开英语课和日语课呢?因为早在1972年,我就开始自学英语。我先到书店买了外交学院编的英语教材和英语词典,再找来一名中学生,向他请教音标,然后再挤出所有的業余时间来学习,无论是白天还是晚上,只要一有空,我就拿着英语教材啃,直到能把教材上的内容记得滚瓜烂熟为止。
掌握了公共英语后,我发现,新华书店只有公共英语教材,没有药用英语教材。因此,为了结合在医药公司工作的实际应用,我还自编了一本《药用英语入门》,在医药公司开办了职工药用英语学习班,这领了当时全国医药系统之先,影响很大。后来,我又自学了日语。
第三个跨越,是我于1987年考入北京大学国际政治系读硕士研究生。
一天,一位来自湘潭的学员李培辉问我:“袁老师,最简单的英文你还是能看懂吧?”他为何这么问,因为他知道我连小学都没有毕业,怀疑我教的英语不靠谱。我意识到,没有学历的我,当务之急应该解决学历问题。刚好不久后,湖南开始高等教育自学考试,长沙铁道学院(中南大学前身)英语系是英语自学考试的主考单位,我报名应试,成为湖南第一批获得高等教育自学考试英文专业毕业文凭的人。可能是因为我起点最低,也可能是因为我考试顺利,考一门,过一门,从未补考过,所以我在1986年还获得了湖南省人民政府授予的“勤学奖”。
接下来,我直接报考北京大学向青教授的硕士研究生。为了复习,我辞掉行政职务,只担任专职教员,以腾出更多的时间。考完后,同一考场的考生都先后收到通知,有的通知考试成绩如何,欢迎明年继续报考;有的通知考生何时何地去参加面试,那就是考生笔试过关了。可是,我什么通知也没收到,这让我有点坐立不安。
这时,我工作单位有人开始议论,说我小学都没有毕业,竟想考北大研究生,是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我也有点灰心,却又心有不甘,我想,如果北大没考上,能否请湖南师范学院录取呢?我到湖南师范学院询问,对方回应说:“你小学都没读完,连考试资格都没有,师院无法录取。”这时,师院老师杨志超对我说:“你虽然没考上北大,但你绝对有权利要求学校告知你的考研分数。”他建议我写信问北大。
信发出后,我很快就收到了向青教授给我回的航空信。那时没有特快专递,两毛钱一封的航空信是当时最快的信件。我急忙把信拆开,看到向教授的笔迹,他说,由于我考试成绩优异,不必面试,请直接准备入学。不久,我就收到了北大的录取通知书。向教授的回信让我喜出望外,我根本没想到北大会让我免予复试,直接入学。我兴奋地收拾行装,告别妻儿,前往北大读研。这一年,我已经33岁,已有20年工龄,相对于正常升学的研究生而言,绝对是“高龄”。
到北大报到后我才知道,北大国政系1987年硕士研究生入学考试,我总分排名第一,其中英语成绩86分,排第二名。那一年,全国硕士研究生的英语录取分数线为30分,因为那时大家的英语成绩普遍不高。不久,《北京大学报》发表了一篇关于我的长篇报道。报道说:袁南生是北大历史上第一个小学没有毕业,完全通过自学考上硕士研究生的人,并评价说,“在同龄人的眼中,他的经历是一条令人羡慕的正弦曲线”。
第四个跨越发生在2000年。从未出过国的我,经中组部、外交部公选,调入外交部,成为一名高级外交官。
1990年北大硕士毕业后,我到中共湖南省纪委研究室工作了两年半时间,连续3年被评为先进工作者,记三等功。1992年年底,我主动提出从省纪委调到湖南省第二轻工业局,先到深圳干了近两年,担任省湘绣进出口集团公司副总经理,负责集团深圳分部的工作。后来调回省二轻工业局,先后负责局办公室、集体经济处、人事教育处的工作,兼任省二轻工业学校校长、党委书记。
1999年,我从长沙调往衡阳,担任湖南大学衡阳分校(湖南工学院前身)党委书记。2000年,学校评高级职称,我对妻子说,自己刚到学校,不好意思申报教授职称,明年再报吧。妻子说:“你又不是不够条件,为什么不申报呢?如果没评上,你又没失去什么,万一能评上呢?”我觉得她讲得在理,就抓紧办了申报手续。当时,湖南省除个别高校可自行评教授外,一般高校评教授职称,要经过省高等学校高级职称评委会评定。评审结果出乎我意料,高评委20多个委员竟全票通过。
2000年夏天,接省委组织部通知,我到北京参加中组部、外交部高级外交官公选。当时,中国即将加入世贸组织(WTO),为应对入世带来的挑战,中央决定从外交部以外选调一批同志充实使节队伍。为什么推荐我呢?我猜测是因为我的档案中有懂英语、日语、俄语三种语言的记载。公选中有笔试、面试,应试者来自全国各地,共90多人。我当时认为自己绝对不会被选上,因为到那时为止,我从没留过学,甚至没有出过国。
意外的是,我被选上了。10月8日,12名公选干部到外交学院参加“首届大使人选学习班”培训。外交部干部司司长宣布我担任班长,由此,我完成了人生中又一次重要的跨越。
总结自己几十年来的人生经历,从零开始,一步步扎实前行,直到有所成就,我认为,有些因素非常重要,包括主观因素和客观因素。
客观因素主要有三个:
一是家长的良好榜样。父母是人生中最早、影响最大的老师,我的父母在世的年龄加起来不到百岁,他们虽然人生短暂,但对我的教育和影响却使我终生受益。1966年,父亲带我上街,给我买了一本《毛泽东著作选读》(乙种本),定价5角。5角钱在当时可以看5场电影,或理10次头发,或买50斤白菜,但父亲不计较,他在支持我读书学习上毫不吝啬。
我从那时候开始阅读毛泽东著作,后来发展到购买并阅读《马克思恩格斯全集》50卷、《列宁全集》37卷、《斯大林全集》13卷。一开始,我遇到很多读不懂的地方,但我依然规定自己继续读,每天读几页,多读几遍。我想,有可能今天读不懂,明天就读懂了;今年没读懂,第二年就读懂了。毛泽东去世时,《马克思恩格斯全集》只翻译出版到第26卷,剩下的24卷后来逐年翻译出版,每出一卷新的,我就买一卷、读一卷,买齐、通读完《马克思恩格斯全集》竟花了一二十年。
父亲去世后,母亲独力抚养4个孩子,但她和父亲一样,无论家里有多困难,对于儿女的学习都极力支持。当时,我每月工资18元,哥哥每月工资20元,各拿10元交家用。有一天,书店到了新书《马克思恩格斯全集》第13、14、15卷。那时,我已藏有第1卷到第12卷,我对母亲说,我想买这三本新书,母亲那个月就没有收我的家用,母亲和弟弟妹妹因此吃了一个月的咸菜。回想起他们对我买书读书的支持,我至今肃然起敬,充满感激。
二是遇到好的老师。父亲去世后,我到学校办理退学手续,周金华老师上门看望我的母亲,把我交的2元学费退给我,送我全套教材,还鼓励我白天上班,晚上自学。那时,我虽然小小年纪,但深深感受到周老师温暖的爱和无声的激励。因此,我虽然离开了学校,却没有放弃学习,始终保持积极向上的心态,保持追求梦想的激情。
三是遇上好的领导。一开始进入医药公司时,负责人曾在会议上批评我:马列的书是你读的吗?你主要是读好毛主席的“老三篇”“新五篇”,学好“毫不利己,专门利人”8个字就不错了。后来,这位负责人被调走了,担任过益阳市委宣传部副部长的一位同志来担任新的负责人。他多次表扬我学马列、好读书的事迹,还把我从药店调到公司机关,培养我入了党、当了团支部书记,推荐我当了团市委委员。
主观因素主要有五个方面:
第一,要在加强修养上不断充电。日子过得穷一点不要紧,但精神上要充实。我的父母经常挂在嘴边的是家里“三从四得”的“家文化”:“三从”是“仁人志士要跟从”,“纪律规矩要遵从”,“他人有难要帮从”;“四得”是“是非要晓得”“恩德要记得”“亏苦要吃得”“委屈要忍得”,这成为影响我一生的精神财富。几十年来,我始终铭记父母的教诲,在“美”字上不断努力:阅读美文、欣赏美景、结交美友、陶冶美德、成就美业。
第二,要在养成好的习惯上不断充压。几十年来,我一直坚持四个习惯:1.每天看书50页,看了什么书,有什么心得,都写到日记里。2.每天听英语。3.每天记日记,参加工作以来,无论多忙,我都保持每天写日记,从手写到电脑记录,50多年从未间断,手写的日记本有40多本。4.每遇大事写诗填词,从1971年以来,我一直坚持写诗,已出版诗集5本。
第三,要在做好人生规划上不断充值。人生价值是通过不断充值来实现的,要把长远目标与短期计划有机结合起来,决不可过一天算一天。例如,我年轻时就决心走遍祖国大地,包括台湾、香港和澳门,后来果然实现了。又如,调入外交部后,我定下目标,每到一个国家常驻就写一本与之相关的书。后来,我出使印度,写了《感受印度》;出使津巴布韦,写了《走进非洲》;出使苏里南,写了《拉美寻美》;出使美国,写了《直击美国》。
第四,要在坚守目标、持之以恒上不断充气。确定目标易,实现目标难,没有“咬定青山不放松”的毅力,人生就难以实现跨越。我在北大读研时,美国著名记者、全美作家协会主席索尔兹伯里经常给我的导师向青教授写信,询问中国近现代史的问题,向教授多次让我代他起草英文回信。
我在起草的过程中,常被翻译专有名词的问题卡住,如不知该如何翻译“军机大臣”“北洋大臣”“总理衙门大臣”等。与此同时,我也发现了一些已翻译出版的书籍中,存在不少翻译错误,如North China Daily News(《字林西报》),被误译成“《华北每日新闻》”;Shandong Christian University(齐鲁大学),被误译成“山东基督大学”;黎元洪、蔡锷担任的职务是“协统”,却被译成“旅长”。我由此产生了编一本近代以来专有名词英漢互译词典的想法。
于是,从1989年开始,我广为搜集这方面的专有名词,开始编纂《20世纪中国社会熟语汉英词典》。那时还没有电脑,查找和考证资料并不如现在这样方便,很多资料都要通过跑图书馆、翻阅书籍报刊来查证。回到湖南后,我又邀湖南大学的英语老师郑开春一起编纂。从搜集第一个词条,到2004年华夏出版社正式出版该词典,前后费时16年之久。
第五,要在扬长避短、找准跨越的切入点上不断充智。我觉得,成百上千的人担任过大使,我与他们不同的地方之一,在于我有学术背景和其它工作经历;全国有成千上万的学者、专家和教授,我与他们的不同之处,在于我有外交实践经历,担任过大使。2014年,我到外交学院工作时,学界内找不到先秦外交史、汉代外交史和其它朝代外交史的书,更没有中国古代外交通史方面的专著。于是,我把做学问的切入点定在中国古代外交史上。
从2011年开始,我在《同舟共进》杂志上发表关于中国千年外交的系列文章,对一系列古代外交事件、外交人物进行探讨。在此基础上,我写作出版了《中国古代外交史》,弥补了外交史研究上的空白,该书后来还被译成阿拉伯语、韩语出版,影响广泛。
50多年来,我始终不忘奋斗二字,如今,我已步入人生的初秋,回望种种过往,我依稀能看到自己在每个跨越点上的身影,或意气风发,或踌躇满志,曾走过羊肠小径,也曾迈步通衢大道,况味尽尝。秋天是收获的季节,成熟而美丽的果实正挂在我人生之树的枝头。时光飞度,岁月如梭。我回首往日,无怨无悔,面对未来,仍将践行。