在陪护妈妈的日子里

张宏连

过了第94个生日，妈妈依然耳聪目明，头脑清醒，身板硬朗。她住在乡下老家，可以随意在村子里走一走，为了安全起见，有时也拄个拐杖，反而显得更加老成稳健。她逢人就拉下邻里家常，悠闲快活地打发每一天。这是她老人家的福，也是我做儿子的福。

突然有一天，妈妈一早醒来，感到自己的脚腿完全没有力量，起不了身。做儿子的我扶了她起来，她仍不能站立。于是，妈妈住进了县医院。医生帮她做遍检查，查不出原因，告诉我一个常识：树从根老，人从脚老。有些年纪大了的人，可以无病而终，那是一种福寿全归。

妈妈回到家里，从此躺在新购置的特别护理床上，靠别人转动摇杆帮她坐起，左右侧身，升降腿脚。这样又过了一两个月，妈妈渐渐连双手端饭碗的力气也没有了，一日三餐，靠人喂饭喂水。白天夜晚，大小便都得靠人扶起来使用移动马桶。妈妈的生活已经完全不能自理了，妈妈的一切已全都交给了儿女来料理。

因为时常要抱起妈妈到移动马桶上大小便，为儿的也已年届古稀，腰腿都有毛病，感觉很费劲很吃力，所以总是借助一把椅子，让自己坐着把妈妈先挪到腿上，再借腿脚之力移送上马桶。没料到，这一回妈妈竟然憋不住把尿拉在了我的褲腿上。为儿的带着几分抱怨高叫一声：“哎哟，您怎么把尿拉在了我的裤腿上！”

妈妈听了，一时不吭声，但显而易见，她为自己的无奈而招致儿子的嗔怪感到很不是滋味。我看出妈妈不满的表情，马上补上几句道歉的话来安慰她老人家。妈妈这才开口说：“你晓得话说重了就好！做儿女的对待老人，哪怕她把屎尿拉到饭碗里，也用不着怪罪她，顶多把那碗扔掉就是了……”

几句话说得我脸红耳热，羞愧难当。原本自以为重孝道，在尽心尽力侍奉娘亲，但妈妈一个粗浅的比方，够让我反省几夜。

妈妈不识文化，她的那个比方，表达的却是孝道的本质意义和最高境界。孔夫子曾经这样教诲，先贤们也不断诠释一个道理：子女对待父母要真心实意，始终和颜悦色才是最难的。它就是孔子说的简单的两个字：色难。这个道理，我最认可，也常记心头。但对这两个字，我从前既没有读懂，更没有做到。对父母真正的孝顺，并非只是从物质上满足他们，更重要的是体现在精神层面上。儿女们在父母面前的肢体语言、面部表情都能让父母直接感受到，因此，做儿女的应该随时约束自己在父母面前的言行举止，任何时候都要保持“好脸色”。

在陪护妈妈的日子里，儿子再度聆听着妈妈的教诲。儿子早过了知天命的岁月，如今到了知人生的时节。

妈妈老了，老得很无奈。

妈妈老了，老得很清醒，很智慧。

妈妈的尿一回回拉在了儿的裤腿上，儿的泪水一次次滴在妈妈的肩膀上。

编辑/赵海燕