新见唐韩益《悼亡诗八首》发微

陈尚君

西晋潘岳悼念亡妻而作《悼亡诗三首》，后代悼亡即成悼念亡妻之专称，有关诗作历代都有，唐代则以韦应物与元稹所作最为著名。近日王庆卫博士告三秦出版社2022年2月出版刘文、杜镇合著《陕西新见唐朝墓志》，收墓志二百二十三种，其中152号李季推墓志，后半居然附刻有李氏夫君韩益所撰《悼亡诗八首》。墓志而附收悼亡诗，在唐墓志中尚属首见，十分难得。李氏夫君韩益墓志也已出土，见该书184号。疫情方殷，该书虽然出版，但流通尚罕。庆卫与作者熟悉，因请托将此二志拓本照片及录文见示，我据以复校一过。居家无聊，暂写为本文，无从查书，且该书全书未得通检，疏失难免，读者谅之。

李季推墓志原题《唐汴宋等州观察支使试太常寺协律郎韩益亡妻陇西李氏墓志铭并叙》，署“前魏博节度判官监察御史里行韩复撰”。韩复为韩益之兄，李氏为他弟媳，墓志题称“韩益亡妻”，未从韩复立场称呼，是可玩味。我以前认为，唐墓志自称夫名，称呼“亡妻”，应是亡者之夫自撰墓志，看来不完全妥当。志文内容并不复杂，全录如下：

新妇讳季推，其先陇西人也。李氏系祖，派分四房，轩冕蝉联，代为令族。曾祖元懿，皇越州都督府户曹参军。祖暅，皇检校太子左谕德、岭南节度副使。父均，皇滑州韦城县令。咸以学行承家，清白贻训，风猷自远，位屈当年。新妇即韦城府君之第四女也。幼禀贤淑，闻于姻戚。年既笄，归于余季弟益。益三命试太常寺协律郎、汴宋观察支使。新妇能以恭俭约己，惠慈恤下。蒸尝备于蠲洁，宾客称其仪表。天命不佑，降此短龄，以长庆元年十月三日遘疾终于永崇里之私第，享年廿九。呜呼！古人有风烛之悲，蕣华之叹，仁者不寿，不其惑欤！粤以其年十一月一日葬于京兆府万年县之少陵原，祔于先茔，礼也。有子三人，长曰小牛，次曰三牛，幼曰王老，生才逾月，遽夺所恃。凡所亲戚，倍为悲伤。良人追思善言，永志幽壤。乃为铭曰：肇自洪源，派分鼎族。纷纶焜耀，传芳继躅。绍继清规，□□令淑。婉娩之性，柔和表则，宜家有裕，作嫔是式。光于二宗，用彰四德。如何不淑，哀彼良人。感深遗挂，情异鼓盆。奄归大梦，孰非穷尘。启新阡兮终岭傍，辞昭代兮厚夜长。何降年之不永，彼神理兮茫茫。

李氏出陇西房。穆宗长庆元年（821）卒，享年二十九，即生于德宗贞元九年（793）。按照唐代女性墓志一般惯例，所载子女，应为此女所生。李氏婚于韩益，至仅不足一年，不可能生有三子。志云“幼曰王老，生才逾月，遽夺所恃”，即李氏亡于产后月馀。

墓志此下一行为：“悼亡诗八首七言。益。大理评事韩解书志文。太原府参军韩孚书诗。”估计因志文内容较多，记录二位书者之文字，最终补刻于诗题之下。而益为作者对亡妻之自称。诗为韩益自作，应可确认。第六首前加题“五言”，与首题“七言”一样，是作者标示，可视为自注。在《悼亡诗八首》之总题下，所作为七律四首、七绝一首、五律一首、五古二首，在作者自题，则为七言五首、五言三首。其中律诗稍有不严谨处，为作者能力所限，无妨情感之表达。

在讨论此组诗以前，先根据题作署为“兄朝议大夫守太府少卿上柱国复撰”之《唐故朗州员外司马同正员韩府君墓志铭并序》，介绍《悼亡诗八首》作者韩益之家世生平。墓志较长，不能全录，仅摘其要点。益字道裕，会昌三年七月卒，年五十六，用公元表达生卒年为788年至843年，长于李氏五岁，婚配年龄合适。韩益先世，“曾祖休，皇朝黄门侍郎、同中书门下平章事、太子少师，赠司空、文忠公”。韩休为玄宗时名相，两《唐书》皆有传，墓志也已出土，见《北京大学图书馆新藏金石拓本菁华续编》及《唐史论丛》第二、三辑。韩氏望出昌黎，但韩休这支已久居长安。“祖浑，皇朝襄阳郡长史，赠左散骑常侍”，《旧唐书》卷九八《韩休传》附载韩浑事迹，以兄洽卒，补官大理司直，后坐事配流，襄阳郡长史估计为天宝末任职。安史乱起，韩氏兄弟初陷贼，后欲奔行在，事败被杀，乱平，浑赠太常少卿。“父述，皇朝仓部都官二郎中、阆州刺史，赠兵部尚书”。代、德间，休诸子洄、滉、汯官显，故韩述亦得美仕。韩益为韩述第三子，弱冠被河东节度使王锷聘为支度巡官，其后累更使府，李氏去世时他任“汴宋等州观察支使试太常寺协律郎”，大约是第二任或第三任幕职，支使在使幕中的地位不算高。墓志没有具体说明他到过哪些幕府，在幕所挂朝衔则五迁至侍御史内供奉，具体职掌则为“或职系货泉，或务参戎幕”，皆是具体事务，未掌方面。入朝后，则历任大理正、侍御史，参刑法、监察之职，进转金部员外郎，判度支案计司，发挥他的理财所长，加上宰臣李石信任，得展抱负。开成三年（838）李石罢相，韩益被劾“受纳财贿”，受到严厉惩处，长贬南方，两迁方得志题所载微官。可说晚年很不幸。这次严贬且涉及他的子息及“连教授书生及僮仆辈”，因而在他去世时，仅有一子惕与三女，即李氏墓志所载三子，至少二人已经先亡。墓志且言李氏“蕣华早凋，墓木已拱”，韩益归葬时则“龟筮未叶，合祔未从”。从二墓发掘及墓志出土情况看，葬地应相邻，估计韩益因未获平反，故未行合祔之礼。

韩益与李氏之婚姻过程，在墓志与诸诗间有些乖违之处，试略作分析。墓志云李氏“年既笄，归于余季弟益”。古代女性十五岁曰笄，未及笄时指十五岁以前出嫁，但既笄则可能是及笄之次年，也可能晚许多年，并无绝对的定数。从韩益诗说，其二云：“去年十月备婚仪，岂料今为断草时。”自注：“去年十月十六日吉夜，今年十月十六日断草。”所谓“备婚仪”“吉夜”，无疑指二人之大婚完成，同入洞房。就此句言，李氏成婚时已经二十八岁，在唐时是相当高龄成婚了。墓志云：“有子三人，长曰小牛，次曰三牛，幼曰王老，生才逾月，遽夺所恃。”其中幼子王老为李氏所生，可得确证，且在时间上符合婚后成孕，产后病卒的结果。问题是小牛、三牛二子，是否李氏亲生，若为李氏亲生，则为婚前所得，当然也完全可能为韩益婚前纳妾所生，李氏入门虽晚，但她是主妇，可以对韩益前生诸子视同己出。这是美德，唐人多有称及。虽然就多数女性墓志来说，一般皆仅列其亲生诸子，且因非婚生子女在家庭中地位低下，未必有继嗣之资格。韩益墓志未述及他在李氏以前曾婚配他人，李氏是正娶之妻，不可能有先生子后成婚之可能，唐人也严禁以妾为妻，只能作如上推测。

在注重人伦道德的中国古代，夫妇之间生死不变的情感，一直受到广泛的赞誉与认同。《诗·大车》“谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日”的宣誓，就是上古士人的强烈表达。西晋潘岳《悼亡诗三首》反复叙述妻亡后之伤恸心情，从望庐（故居）、望月、临墓几方面展开铺叙，为此类型诗确定基本的格局。元稹《遣悲怀》是近体诗悼亡的典范之作，因为亡妻韦丛出身名门，自己则直至妻亡，始终没有得到充分发展，怀抱巨大愧疚，表述对亡妻的怀念之情。元稹《遣悲怀》作于元和四年（809）妻亡官显后，仅稍早于韩益之《悼亡诗八首》。韩诗中多处可见对元诗的模仿，可据以理解元诗影响之大。韩益不以诗名，但为妻办丧事，一下子写了八首诗，且特别刻于墓志之上，表达一往情深的怀念与死则同穴之决断，皆见他用情之深。虽然要突破潘岳、元稹已经建立起来的悼妻范式，并不容易，但若仔细读韩诗，可说其间仍然颇多新意。

以下试逐首略作解说。

其一：“嫁来莫说事精丰，衣食区区尚不充。终日焦心修法用，未曾得意稍开通。亦识阮籍多疏懒，不耻黔娄乐困穷。虚度一生今已矣，繐帷萧条起悲风。”先说家境贫贱，没有在妻嫁来后为她提供精丰的生活。衣食不充当然有所夸大，不算富足尚属可能。士族娶妻的一项主要职能是参与、准备家族的祭祀用品，且应保证雅洁。诗说李氏为准备“法用”（即礼器）而劳心焦虑，因为家境不宽裕而心情不畅，更谈不上得意。阮籍是魏末诗人，因时政险恶，自称疏懒而躲避朝事；黔娄则为战国稷下学者，穷而不改其志。韩诗为李氏设想，宽谅理解自己的疏懒，也不以夫穷为耻，乐在其中。最后说妻亡后眼前之悲凉，繐帷指床帐，曾是夫妻共同栖居之地，现在看到，更增加悲感。此诗中间二联失粘，是微疵耳。

其二：“去年十月备婚仪，岂料今为断草时。（自注：去年十月十六日吉夜，今年十月十六日断草。）非独恩情须洒血，假令闻见亦应悲。人间有此千般恨，世路空传百岁期。奉答平生相眷分，举钱斋奠愿君知。”此首回忆一年前婚仪吉夜之喜庆，叙述眼前之凄凉。断草语源待酌，似乎是丧事过程中的一种仪式，并非如枯蓬断草、蓬断草枯一般之泛指。“人间有此千般恨，世路空传百岁期”两句，概括甚好，足传历来夫妻偏枯之痛。末二句，显然从元稹“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋”“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”二联中化出，韩益此时官位不高，对妻心怀感激，报答无计，所谓“举钱斋奠”是说自己借贷设奠，报答相眷恋之厚恩。

其三：“孤卧寒房夜已深，千思万想意难任。殷勤奉为修营阙，将表终期同穴心。”四首七律中夹一首七绝，很可能因葬期仓促，作七律而未及完成，因有此变化。诗说夜深独卧，回想往日共居温暖，一片清冷，思绪万千，难以自已。后二句强调此次庄重为李氏操办后事，是要向世人与李氏表明自己身后与李氏同穴的决心。

其四：“容颜巧惠皆臻极，孝行谦柔皆出人。天道固宜资五福，世间共美睦诸亲。风流雅淡今何在？□议箴规事已陈。分薄自惭君受屈，更悲凋落正芳春。”此首称赞李氏诸方面的美德，包括容颜姣好、灵巧仁惠，对尊长孝敬，待人谦和温柔，一切皆如此出众，几乎所有人都认为此为世间美事，应该天道酬福，但事实却恰好相反。这里之“风流雅淡”是指李氏之性情温雅，或略解诗文，而“□议箴规”则指在家庭或家族生活中能够提出合适的建议。“分薄”是说自己世福无缘，连累李氏遭殃，责己甚深。末句遗憾李氏遽逝于青春之时，芳春就人生言，不是指时令。此诗次句平仄未谐。

其五：“痛极何为但独行，绕阶千匝想平生。忽思晓旦妆梳坐，又忆寻常笑语声。扰扰人间谁达理？茫茫泉路更难名。还将禅教开悲苦，不减肝肠万恨情。”这首更推进一层，说自己无从排解愁绪，只能围绕旧居无数遍之独行，往事历历，如在眼前。“忽思晓旦妆梳坐，又忆寻常笑语声”，写他记忆中李氏最平常的形象，早起晨妆，日常笑语，也是他失伴后最难忘却之景况。继而反问，纷扰人间，这样的结果说得通吗？谁能参透生死的道理。九泉路遥，更难申述。最后说自己很想以禅宗之悟达生死来寻求解脱，但千恨万痛，萦肠系怀，根本无从排遣。唐时墓志，一般皆秉持妻备于德而妾备于色之原则，对妻一般不作容颜、才艺方面的描述，元稹亦复如此。韩益前首称及容颜，此首述及晨妆，虽无显违，但能给人以具体生动的形象，确实很用真情。

其六：“昼夜不曾寐，思君笑语容。衣箱遗巧迹，文箧有书踪。妆合华光尽，屏帷惨怆浓。无因话心曲，悲恨万千重。”此首五律，以自己在妻亡后在旧室中的思念展开。昼夜思念，不断因思及妻之笑语容颜而难以入眠，接着叙述在室中所见之遗物，衣箱、文箧、妆合、屏帷，都是女性之日常生活物品。衣箱所见巧迹，赞誉李氏善于缝纫剪裁衣物；文箧尚存书踪，是李氏颇通文墨，甚至可能稍工诗文，这当然是具备文学素养的士人理想的伴侣；“妆合华光尽”，写李氏逝后，佳人不复临镜，本来精美的妆合因此而失去光彩；屏帷是指室内之屏风与帷帐，是夫妻私密生活与外室隔开之障物，妻亡独在，不免凄怆伤怀。最后两句作结，将前次所有的悲痛提升到更强烈的境界，与妻之感情，是因为彼此知心，可以互通心曲，现在一切都失去了，能不悲从中涌，千愁万恨，何从排遣？情感之强烈和真实，皆可称赏。

其七：“暮羡归林鸟，群飞各有俦。寒房但寂寞，孤坐增悲愁。旧爱如宿梦，新哀生白头。相看能几日？倏忽已千秋。稚子未名字，痛心空泪流。还同潘岳恨，深自愧庄周。”仍写妻亡后的悲怀，末二句更明确说明此组诗是对潘岳诗的继承。末句说自己无法像庄子那样强作洒脱。庄子妻亡鼓盆而歌，以为终归大化，不必过于悲伤。诗中前几句，是前人悼亡诗的常见内容。旧爱、新哀，皆指李氏而言，并不涉及与他人之情感。“相看能几日？倏忽已千秋”二句，写尽欢爱短暂，忽已生死永隔，成为终生痛事。这时李氏所生子王老方诞满月，按照当时习惯，初有小名还未正式取名立字，妻亡而看到眼前的幼儿，自当更增悲痛。

其八：“初议姻亲日，余为职所糜。崎岖遂假往，又顾乏家资。冒涉几泥雨，辛勤难具词。既切慕华族，焉能称倦疲。及至新婚后，相将赴陇岐。虽当严冬月，不觉凝寒时。止彼从事所，薄俸聊支持。柔和立家计，欢乐备妇仪。忽尔仲春节，俄然暂索离。会逢随府主，朝谒到京师。旋返自般辇，又缘军幕移。孟夏归穷巷，草木多华滋。君早似有苦，人言初孕□。情神既抱疾，亲爱难追随。万事候分诞，方期得展眉。医筮皆百计，□寿□自知。天不佑善，冥寞何所之。往者难可谕，生者但怀悲。伤心营葬具，痛恨抚婴儿。莫□□生意，神明当鉴斯。”长达四十句，是组诗里最长的一首，叙述自己与李氏议亲、迎娶到婚后辗转生活，直到产后妻亡的过程，其间有许多可以解读的细节。前八句，韩益说明与李氏订婚之过程，他曾亲赴李家议亲，且为从军幕特意请假，经历道路崎岖艰难，方得成婚。其间说到自己家资之欠乏，更多是对李氏家族声华之倾慕，因此一切艰苦都在所不辞。从诗中所述长庆元年春随府主自陇岐入京，府主旋改任汴宋，即宣武军节度使，可以知道他所在为名将李愿之幕府，诗中所说与李氏同赴陇岐，具体是指凤翔节度使幕府。李愿，中兴名臣李晟长子，历守诸镇，时有重名，《旧唐书》卷一三三传附其父传后，且云其为长庆二年（822）二月改镇宣武。按《旧唐书·宪宗纪》载，李愿以元和十四年四月自刑部尚书李愿为凤翔尹，充凤翔陇右节度使。同书《穆宗纪》载，长庆元年三月，愿自凤翔节度使授检校司空、汴州刺史，充宣武军节度使，与韩益夫妇墓志及诸诗所述可合符契，作二年事误。这样可以还原韩益在元和十五年至次年之活动轨迹，即他此前已在凤翔幕府，因迎娶李氏而请假东归，其间先到李家请婚，十月成婚，寻与李氏同赴凤翔幕府。经历冬寒，共同生活，备感温暖。到了仲春，因李愿入朝，韩益陪同，李氏留在幕府，夫妇短暂离别。到三月李愿改移汴宋发表，韩益复回凤翔安顿家室。至孟夏（即四月），韩益将李氏接回家中，其家居应即在李氏去世之长安永崇里，其地在丹凤门街东，李愿父李晟之赐第也在此坊。这时二人成婚已近半年，李氏之病状开始显露，最初似乎仅认定为受孕后常见病症，没有特别地给以治疗。从诗中“君早似有苦”“情神既抱疾”诸句分析，李氏病况已经很严重。从“万事候分诞，方期得展眉”，即家人认为病况是因孕而起，期待分娩后能有所改善。到十月三日病亡，时王老之诞方逾月，推测王老生于八月末或九月初，可以认为李氏不是死于产难，而是宿疾在产后更加严重，终于不起。这一期间，韩益与李氏应该有较长的分居，毕竟军幕事繁，未必能长期请假。诗的最后部分，因石刻漫漶，稍有缺文，意思应皆可理解，韩益感叹天不佑善，命运不公，只能以庄重营葬、抚育幼儿，来弥补自己对李氏之亏欠。

以夫妻二人墓志对读，可以知道韩益在娶李氏前已有二子，李氏亡后他又在世二十二年，卒时有一子三女，其中当有李氏亡后所得。但李氏亡后他确实没有再娶妻，也属于事实。这是唐代士人生活的一般面貌，即如古文家柳宗元于妻亡后，感叹南方无合适议婚者而不娶，但亡殁时留下二幼子，亦属如此。不必以今人观念要求古人。

韩益与李氏从成婚至李氏病亡，实际不到一年，二人共同生活的时间，估计仅半年左右。在李氏身亡后，他感恸万分，难以自已，写下这一组动人心魄的《悼亡诗》，确实堪称难得。唐代士人之婚姻，多求门当户对，多在意家族之荣誉与祭祀之尊崇，夫妻之间感受如何，可能各人之间差异很大。从韩益诗中可以读到，他与李氏是夫妻，更是知己，彼此的感情确实上升到近代以来所谓爱情的高度。八首诗中，时时处处都可以体会到他发自内心的伤痛。虽然他不是著名诗人，组诗延续潘岳的遗绪，也有对前人诗的模仿，但所写都是他的真实感受，就此而言，自有其特殊的价值。

（作者单位：复旦大学中国古代文学研究中心）