我认识的唐朝诗人（三十七）诗人杜荀鹤的乱世书写与末路荣毁

陈尚君

杜荀鹤是晚唐重要诗人。他生处乱世，行走人间，在仕与隐的困境中苦苦挣扎，有机会看到动乱中社会下层的种种苦难，如实记录，留下唐诗最后的辉煌。他的诗集在登第后不久即编成，其后他还有十多年进入幕府，最后依托朱全忠做到翰林学士，仅五日就去世了。这最后的荣显在他就不免显得有些滑稽，不知是幸还是不幸。还原他的真实人生，读懂他在诗歌中记录的时代痛苦与人生彷徨，仍有特殊意义。

一 杜荀鹤之家世与亲人

南宋计有功《唐诗纪事》卷六五、严有翼《艺苑雌黄》（《苕溪渔隐丛话后集》卷一五引）、周必大《二老堂诗话》引《池阳集》皆云诗人杜牧为池州刺史时，妾程氏有孕，再嫁杜筠而生荀鹤。杜牧于会昌四年（844）任池州刺史，六年秋改刺睦州，而杜荀鹤之出生，《唐诗纪事》说他大顺二年（891）及第，时年四十五，《南部新书》卷辛更说发榜那一天恰好是他生日，逆推知他出生于会昌六年正月十日，时间恰与杜牧刺池州相合。但反证也不难寻觅。荀鹤有《投从叔补阙》：“吾宗不谒谒诗宗，常仰门风继国风。空有篇章传海内，更无亲族在朝中。其来虽愧源流浅，所得须怜雅颂同。三十年吟到今日，不妨私荐亦成公。”陶敏《全唐诗人名汇考》谓从叔补阙指杜牧子杜晦辞，则荀鹤非牧私生子明甚，至少荀鹤没有任何与此相关之认识。他称晦辞为从叔，仅因同姓而已，自认更低一辈，“诗宗”明确是指杜牧。牧祖杜佑相德、顺、宪三朝，为“门风继国风”之所本。“空有”两句说自己稍有成就，因朝中无人，缺乏强援，难以晋身。希望晦辞给以关照，只能说是私荐，不涉其他，与杜牧绝无瓜葛。

荀鹤是池州石埭人，其父杜筠据说是长林乡正，在当地或称富有。从他的存诗，可以知道他的亲兄弟人数颇多，大多在家乡耕读，其中亦有能诗者。《行次荥阳却寄诸弟》：“难把归书说远情，奉亲多阙拙为兄。早知寸禄荣家晚，悔不深山共汝耕。枕上算程关月落，帽前搜景岳云生。如今已作长安计，只得辛勤取一名。”知他是家中长子，追求功名，将照顾父母的责任托付诸弟，感到不安。求禄道路如此艰辛，很后悔没有留在旧山共事耕读，现在已经无法回头，再难也得走下去。最后所说“辛勤取一名”，不是要争取第一名，是金榜得题名为幸。

荀鹤诗中多次提到舍弟，不仅有送别，且有与舍弟唱和之诗，知舍弟亦能诗，唯名字不传。如《和舍弟题书堂》：“兄弟将知大自强，乱时同葺读书堂。岩泉遇雨多还闹，溪竹唯风少即凉。籍莫醉吟花片落，傍山闲步药苗香。团圆便是家肥事，何必盈仓与满箱。”是舍弟先有作，荀鹤奉和，诗中见兄弟情深，逢乱仍葺修读书堂，虽简陋，但风物可恋，感慨家人团圆即是富足。《和友人送弟》：“君说无家只弟兄，此中言别若为情？干戈闹日分头去，山水寒时信路行。月下断猿空有影，雪中孤雁却无声。我今骨肉虽饥冻，幸喜团圆过乱兵。”君是友人，在兵乱之际，各自都很艰难，池州也曾被兵，所幸没有大的残毁。荀鹤说自家骨肉也不免忍饥受冻，能得团圆，差可庆喜了。

二 艰难的求仕道路

今人考证荀鹤求仕，最初开始于咸通中期，即他二十岁左右。他有《春日行次钱塘却寄台州姚中丞》：“岂谓无心求上第，难安帝里为家贫。江南江北闲为客，潮去潮来老却人。两岸雨收莺语柳，一楼风满角吹春。花前不独垂乡泪，曾是朱门寄食身。”又有《寄临海姚中丞》：“夏辞旌旆已秋深，永夕思量泪满襟。风月易斑搜句鬓，星霜难改感恩心。寻花洞里连春醉，望海楼中彻晓吟。虽有梦魂知处所，去来多被角声侵。”姚中丞即诗人姚鹄，会昌三年登第后到咸通十三年（872）肯定在台州刺史任上。这时荀鹤漫游吴越，当然更希望得到州郡推荐，获得进京科考的机会。姚鹄本人出身孤寒，那年因为诗人王起拔擢寒门才士，得以晋身。荀鹤可以说找对了人。他对姚鹄抱有感恩之心，得姚接纳并为他提供了机会。他那时还不到三十岁，已经感到了衰老，从“岂谓无心求上第，难安帝里为家贫”两句看，虽然获解得贡，在长安生计困难，家贫无力承担，也难以安心求取功名。所谓“花前不独垂乡泪，曾是朱门寄食身”，知作于春榜后不久，又下第了，不仅思乡，更念及姚鹄曾给自己“朱门寄食”之照顾。

不觉就到了而立之年，荀鹤更感到了失落和悲哀。《离家》：“丈夫三十身如此，瘦马离乡懒着鞭。槐柳路长愁杀我，一枝蝉到一枝蝉。”这是三十岁离家再赴科举的诗。三十无功名，一事无成，瘦马上路，慵懒无聊，路旁槐柳成荫，无边无际，每棵树上都有凄厉的蝉声，增加自己的愁苦。孟郊及第诗说“春风得意马蹄疾”，此诗恰恰相反。《感春》：“无况青云有限身，眼前花似梦中春。浮生七十今三十，已是人间半世人。”此诗伤春，更感慨人生过半，一切如梦。对于科场士子来说，春天是悲喜交集的季节，喜者少而悲者多，诗人日益感到人生的无奈，但无奈也得继续。《辞郑员外入关赴举》：“男儿三十尚蹉跎，未遂青云一桂科。在客易为销岁月，到家难住似经过。帆飞楚国风涛阔，马渡蓝关雨雪多。长把行藏信天道，不知天道竟如何？”似乎为离开故乡时所作。所谓“青云一桂科”，因唐人称进士登第为折桂，为青云得路，不及第就只能继续蹉跎下去。作客无聊，时间过得快，到家也难以久住，毕竟人生如过客，在外无成，回家也无聊，那就只能再出发吧！诗人当然理解，成功与否，需要自己的努力，古人不是有天道酬勤的说法吗，然而天道对自己究竟意味着什么，会有成功的机缘吗？诗人不能不抱有疑问。

三 南北奔走中所见世乱民困，官虐兵残

据胡嗣坤、罗琴《杜荀鹤年谱系诗》（参《杜荀鹤及其〈唐风集〉研究》，巴蜀书社，2005）所考，荀鹤咸通末初游湖湘，乾符三年（876）再游，次年经安陆遇兵乱，广明间居乡也险遭兵掠。中和间在扬州，曾暂入高骈幕府访友。寻到宣州，再值乱事。光启末，再游越中，与诗人罗隐有交集。大顺元年再度赴京应举，次年初得以进士登第，时年四十六。归乡途经夷门，初谒宣武节度使朱全忠。归乡不久，将历年所作诗结集为《杜荀鹤文集》三卷，存五、七言近体诗三百首，请友人顾云作序以行。今存杜集以宋蜀刻《杜荀鹤文集》三卷和汲古阁刻《唐风集》三卷为通行，编次不同，内容近似，其实都源自顾云所序、荀鹤自定的文集。也就是说，荀鹤基本存诗皆作于景福元年（892）以前，多为他进士及第前的所经所感。

荀鹤初从贡举到进士及第，有二十多年，日益衰弱的唐王朝经历了剧烈的世变与惨烈的兵乱。先是咸通九年桂林戍卒之乱，历时一年多，从桂林北行占领徐州，肇唐末大乱之先声。继而乾符初王仙芝、黄巢先后领导起义军，兵锋席卷南北，至广明元年（880）占领长安，唐僖宗被迫出狩。唐廷广檄诸道勤王，历时四年平定黄巢之变，各地勤王之师很快演变为割据称王之战，兵火遍及全国，历时二十年方有大体的胜负。这些残酷的战争，杜荀鹤几乎从开始看到了尾声，可惜留下记录的只有前半段。他同时的诗人，皮日休被裹挟入黄巢军，可惜诗皆不存，韦庄、罗隐等留下许多记载，他们各自找到了归宿，在乱世中得到局部的安宁。杜荀鹤是旁观者，且在战乱间他的身份只是一位乡贡进士，并无官位，得以从容行走民间，感受并记录世变中民生之艰难。

不少记录皆他所亲见。《将入关安陆遇兵寇》应该作于乾符间，是亲历王仙芝略地荆湘时的感受：“家贫无计早离家，离得家来蹇滞多。已是数程行雨雪，更堪中路阻兵戈。几州户口看成血，一旦天心却许和。四面烟尘少无处，不知吾土自如何？”安陆离池州不远，是从池州西行遭遇兵燹，他写居家之贫困，道途之艰难，不仅雨雪兼作，更意外遇到兵戈。兵事所经，伤残已甚，更意外得知朝廷居然同意招降纳叛，不能不为故乡的安全感到担心。《旅泊遇郡中叛乱示同志》：“握手相看谁敢言？军家刀剑在腰边。遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖。郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年。”应该作于广明元年后不久，地点不详。所说郡中叛乱，是驻军谋乱、驱逐刺史的事件。乱世中，有武力者有天下，一旦皇权削弱，各地拥兵者无不乘乱而起。诗中写到许多细节，包括杀人越货，拆寺挖坟，一切都在军备的名义下进行，如此肆无忌惮。

荀鹤曾经历升平的时期。他写《题田翁家》云：“田翁真快活，婚嫁不离村。州县供输罢，追随鼓笛喧。盘飧同老少，家计共田园。自说身无事，应官有子孙。”田翁世守家园，供输有程，不难完纳，这样的乡农，是诗人希望看到的。另一首《田翁》直接表达民间的呼声：“白发星星筋力衰，种田犹自伴孙儿。官苗若不平平纳，任是丰年也受饥。”终身务农，至老不歇，唯一愿望是希望平纳官苗，不要穷征暴敛。后两句寓意深刻，即无论丰灾，民间其实要求很低，能够不挨饿就行，官员若不加体恤，丰年也不免谷贱伤农。世乱一切都变了。《伤硖石县病叟》：“无子无孙一病翁，将何筋力事耕农？官家不管蓬蒿地，须勒王租出此中。”硖石，唐时属陕州，在今河南孟津西，为京、洛间之地。这位重病的老翁，没有子孙，孤鳏一人，已经没有从事农业生产的能力。他所有的土地上，已经没有庄稼，只有野草，即便如此，官家仍没有放过他，仍然要他按时缴纳王租—这是臣民对皇上必须承担的责任。

《再经胡城县》：“去岁曾经此县城，县民无口不冤声。今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。”胡城有二说，一说为梁置县，其地在今安徽阜阳西北;二说在石埭邻县铜陵境内，未必即县民。诗人写到两次经过的感受。第一次路过，听到的是县民普遍的怨恨之声。次年再经过，这样的酷吏居然官加朱绂，即朝廷给以特殊的表彰。结句可谓一字千金：县官的朱绂，名义是朝廷所赠，实质是无数无告的生命血泪所染红。诗人应该知道，朝廷设州县吏而临民，两大责任是完税与理讼，治世之时，民自无从逃责，但世乱而民生艰难，自活尚难，何从完税？然而乱世，朝廷更要养兵平叛，费用只能来自民间，只有完税的官员方能考课合格，至于百姓生死，也就忽略不计了。荀鹤这句“便是生灵血染成”，与同时诗人曹松的“一将功成万骨枯”，可以说是对国家无视军民生死的最透彻的揭发，足为千古名句。

《乱后书事示同志》：“九土如今尽用兵，短戈长戟困书生。思量在世头俱白，画度归山计未成。皇泽正沾新将士，侯门不是旧公卿。到头书卷须藏却，各向渔樵混姓名。”此诗作年不详，应该是中和以后的诗作。所谓“同志”指志同道合者。“九土”就是天下，满世界都在打仗，困蹙其间的书生哪还有生存发展的空间。诗人感觉年岁渐增，进退失据，感到最终不免放弃书卷，混迹渔樵，在乱世中了却残生。诗中“皇泽正沾新将士，侯门不是旧公卿”，与杜甫《秋兴八首》“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”二句一样，具有诗史的意义，殆自广明乱后，“天街踏尽公卿骨”，旧之世家贵族惨遭屠戮，参与平叛的诸军，以实力坐大，因军功而邀赏，成为新起的军功贵族，进而形成天下的重新割据，对此荀鹤的感受特别强烈。

《哭贝韬》是用反语写朋友的挽歌：“交朋来哭我来歌，喜傍山家葬荔萝。四海十年人杀尽，似君埋少不埋多。”人死了，朋友都来哭吊，诗人偏说可以欣慰，因为死者毕竟还有葬身之处。“四海十年人杀尽”，是对当时代的控诉，天下人都快死绝了，多数人死后甚至得不到掩埋，就此而言，还不该为死者感到高兴吗？

四 杜荀鹤进士登第之秘辛

杜荀鹤在咸通、乾符间多次应举，皆无成而归。此后天下大乱，有十三年未曾入京。直到昭宗大顺元年秩序稍见恢复，方再度入京赴试。有《乱后出山逢高员外》：“自从乱后别京关，一入烟萝十五年。重出故山生白发，却装新卷谒清贤。窗回旅梦城头角，柳结乡愁雨后蝉。名姓暗投心暗祝，永期收拾向门前。”烟萝即指退隐江湖，十五年则举约数。这时他已经四十五岁，确实不年轻了。他此次做了充分准备，所谓“却装新卷谒清贤”，说准备了新的行卷，高员外显然也是知己者之一。虽然仍不敢说有把握，诗里明显增加了许多信心。

《近试投所知》：“白发随梳落，吟怀说向谁？敢辞成事晚，自是出山迟。拟动如浮海，凡言似课诗。终身事知己，此外复何为？”唐人称科场中主考而对自己特别了解、特别关照者为知己。这里所投的“所知”，就是这样的人物。估计乱后荀鹤诗声越来越大，朝廷中也颇有推举他的官员。荀鹤说年老了，不敢埋怨出身太晚，只因自己出山太迟。最后更宣言，所知提携自己，自己也会终身服侍知己，绝无别念。这年的知举者为礼部侍郎裴贽。顾云《杜荀鹤文集序》载，发榜以后，荀鹤高中，谢恩日，裴贽对诸新进士说：“圣上嫌文教之未张，思得如高宗朝射洪拾遗陈公子昂，作诗出没二雅，驰骤建安，削苦涩僻碎，略淫靡浅切，破艳冶之坚阵，擒雕巧之酋帅，皆摧幢折角，崩溃解散，扫荡词场，廓清文祲，然后戴容州、刘随州、王江宁率其徒扬鞭按辔，相与阿御来朝于正道矣。以生诗有陈体，可以润国风，广王泽，固擢生以塞诏意，勉为中兴词宗。”这一大段话经顾云叙述，不完全符合裴之口气，但据上下文分析，皆出裴口，且更多体现昭宗皇帝的意志。这一年是昭宗即位后第三年，虽然天下已乱，军政不一，要选择录取能够“润国风，广王泽”的文士，希望其诗能如前代陈子昂、王昌龄、戴叔伦、刘长卿一般地继承风雅传统，成为中兴词宗。昭宗提出建议，裴贽再加以具体落实，这样方有杜荀鹤之登第。昭宗本人也能诗词，身材俊伟，颇有抱负，荀鹤之擢第很是幸运。

荀鹤登第后参加关试，有《关试后筵上别同人》：“日午离筵到夕阳，明朝秦地与吴乡。同年多是长安客，不信行人空断肠。”可知他已经决意还乡。又有诗告别座主裴贽：“一饭尚怀感，况攀高桂枝。此恩无报处，故国远归时。只恐兵戈隔，再趋门馆迟。茅堂拜亲后，特地泪双垂。”（《辞座主侍郎》）诗含感恩之意，也担心兵戈阻隔，后会难期。从“茅堂拜亲”句分析，这时他的父母尚在世，故不能不归去。

这次归乡，荀鹤将所编文集交给挚友顾云，顾云为其集作序，认为荀鹤所作，“其壮语大言，则决起逸发，可以左揽工部袂，右拍翰林肩，吞贾、喻八九于胸中”，也就是说，顾云认为荀鹤的成就已经可以比肩李白、杜甫，接近贾岛、喻凫了。这里可以看到当时的评价，与今人认识有很大不同。贾岛是晚唐体之宗祖，当时声名正盛，喻凫今存诗一卷，不见太高明。

幸亏有这次结集，荀鹤的诗得以存世三百多首，让今人可以了解他的主要成就。

五 晚境依附朱全忠乃至清誉尽失

荀鹤何时初见后来的梁太祖朱全忠，五代宋初的史书与笔记记载很混乱。清辑《旧五代史》卷二四本传引石文德《唐新纂》说是“进士及第东归过夷门”而献诗，孙光宪《北梦琐言》卷六则说游梁献诗而得厚遇，何光远《鉴戒录》卷九则说在入梁后，以上三家皆五代时所说。宋初张齐贤《洛阳缙绅旧闻记》卷一云在梁祖初兼四镇时，即天复元年（901）。此书迹近小说，过于夸张，很难尽信。荀鹤可确认卒于天祐元年（904），未及见梁篡夺，故事在入梁也可以否定。

大体可以推定，荀鹤得见遇于梁祖朱全忠，在大顺间东归途中或其后几年，具体过程，则以何光远《鉴戒录》卷九所载较可信：“献朱太祖《时世行》十首，欲令太祖省徭役，薄赋敛。是时方当征伐，不洽上意，遂不见遇。旅寄寺中，敬相公翔谓杜曰：‘希先辈稍削古风，即可进身，不然者，虚老矣。杜遂课《颂德诗》三十章，以悦太祖。议者以杜虽有玉堂之拜，顿移教化之词，壮志清名，中道而废。”这段记载值得重视。

何光远曾得见《时世行》十首，且录出其中二首：“夫因兵死守蓬茅，麻苎裙衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税，田园荒尽尚征苗。时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭。”“八十老翁住破村，村中牢落不堪论。因供寨木无桑柘，为点乡兵绝子孙。还似平宁征赋税，未曾州县略安存。至今鸡犬皆星散，日落西山哭倚门。”荀鹤两种传世文集中，前一首题作《山中寡妇》，后一首题作《乱后逢村叟》，文字均颇多不同。很可能二诗本为旧作，在投献时增改为十首一组的组诗，希望引起更广泛的注意。十首中其馀八首，是否仍存于其集中，目前无法确定。就上引两诗来说，确实是反映世乱最真实生动的名篇。前一首写山间寡妇的命运，容色憔悴，生存艰难，赖以生存的蚕桑、田园，全部已荒废，只能以野菜充饥，即便如此，仍然不能逃避官府之徭役横征。后一首写乱后村中的八十老翁，除了征赋依旧，其他什么都没有了。为了建寨（即御敌之坞堡），将村中树木全部砍光，不断征兵从役，老人之子孙也已全部死亡。以往人烟旺盛、鸡犬相闻的村子，已经死寂一片。二诗所写战后民生之艰困绝望，确实是空前的。

杜荀鹤希望朱全忠在控驭国柄后，能够“省徭役，薄赋敛”，与民休息，但朱全忠要征服中原各大小军阀，用兵正酣，哪里听得进这样的劝谏。朱的亲信敬翔为杜荀鹤指点迷津，即朱所要的是颂美，不要劝谏，不然就无机会晋身了。荀鹤有《别敬侍郎》，就是写给敬翔的：“交道有寒暑，在人无古今。与君中夜话，尽我一生心。所向未得志，岂惟空解吟。何当重相见？旧隐白云深。”此诗与前诗未必为同时之作，可见荀鹤与敬翔曾中夜长谈，极其知心，虽然没有因此而得志（即获得高位），好在还有相见之期。敬翔是梁祖朱全忠最主要的谋士，被推为腹心，他给荀鹤以指点，应该是有可能的。

荀鹤献给梁祖的《颂德诗》三十章，何光远曾经见到，并发议论说荀鹤虽然因此而获拜翰林学士，但一世的“壮志清名”，也因此“中道而废”，即他几十年始终坚持写世乱中人民之苦难，但为了谋取晋身的官位，不惜写诗无耻地吹捧大乱的祸首之一朱全忠，以往的好名声扫地而尽。《颂德诗》不存，很可能前引《唐新纂》所引荀鹤过夷门献朱诗“四海九州空第一，不同诸镇府封王”就是《颂德诗》之孑残。

此外，前引《洛阳缙绅旧闻记》与宋初钱易《洞微志》（《诗话总龟》卷三引）所载《无云雨》诗：“同是乾坤事不同，雨丝飞洒日轮中。若教阴朗都相似，争表梁王造化功？”据说因陪坐时忽然无云而雨，梁祖问：“无云而雨，谓之天泣，不知何祥？”古代多说天泣大不祥，甚至认为是世间屠戮过多所致，荀鹤写了许多为民发声的诗作，对此不容不知。如要实说，必有杀身之祸。他因此而用近乎肉麻的口气来歌颂梁王（即朱全忠）的巍巍功德，也就有些不顾廉耻了。当然，二书所说都是传闻，不能全信。看到《颂德诗》三十章的何光远因此而认为荀鹤清名尽毁，不能说是全无根据的吧。

天祐元年，朱全忠劫持昭宗迁洛，随即将其杀害，另立哀帝，朝政完全为其所控。就在这时，荀鹤迎合而得拜翰林学士，仅在位五天就去世了。真要说一句，何苦来哉！

六 杜荀鹤诗歌的追求与造诣

前引裴贽期待荀鹤为中兴词宗，顾云称许荀鹤可以比肩李杜，在荀鹤本人诗中也看到类似期许。他曾凭吊李白，作《经谢公青山吊李翰林》：“何为先生死，先生道日新。青山明月夜，千古一诗人。天地空销骨，声名不傍身。谁移耒阳冢，来此作吟邻？”他感伤李白身后凄凉，更称许李白享千古诗人之盛名，为道日新，后继有人。末说希望移杜甫坟于此，有些轻滑，也可见李杜在他心目中的崇高地位。荀鹤《哭陈陶》云：“耒阳山下伤工部，采石江边吊翰林。两地荒坟各三尺，却成开解哭君心。”诗是哀悼陈陶，说到李杜也仅留下荒坟三尺，身后凄凉如此，诗名足可不朽，说因此也可以开解陈陶去世之伤感，意思是你的诗名已经可以随李杜而不朽，可以得到某种慰解吧。

荀鹤处于比杜甫更为不幸的乱世，昭宗努力的中兴最终没有实现，他晚投朱全忠只能说是承认现状之寻求机会。客观地说，荀鹤对现实之关心远远超过他的同时代诗人，前文已经讲得很多。从存诗中更不难发现，荀鹤也是一位很有情韵的诗人，在此举两例。《溪兴》写渔父之随兴生活：“山雨溪风卷钓丝，瓦瓯蓬底独斟时。醉来睡着无人唤，流下前滩也不知。”宋以后对这样的诗颇为称赞。《春宫怨》写后宫失意女子之哀怨：“早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容？风暖鸟声碎，日高花影重。年年越溪女，相忆采芙蓉。”诗是拟乐府，包含多层意思。说女子自叹美貌，误入宫廷，但君王宠爱，又不以貌择人，让自己无所适从。最后两句，想及入宫前越女采芙蓉之愉悦，有昨是今非之感。“风暖鸟声碎，日高花影重”两句，欧阳修《六一诗话》在首章击节赞赏，唯误记杜荀鹤诗为周朴诗。仔细回味，二句写春末夏初之景，日高风暄，春日不再，鸟声零乱，花影重叠，既是写实景，也衬托女子因失意而慵懒，韶华轻逝，人生失落，堪称神来之笔。诗要传达的更深一层意思，是朝廷以文学取士，但文学优长者却年年铩羽而归，不正是“承恩不在貌”的现实写照吗？

长期沦落中，荀鹤时时处在进退失据的彷徨中，也正因为此，他常思归隐，广交禅僧，禅悟甚深，其诗也常流播于禅师口中。《赠僧》云：“利门名路两何凭？百岁风前短焰灯。只恐为僧僧不了，为僧得了尽输僧。”写人生短暂，名利难弃，即便为僧，也难脱世俗牵挂，可谓透彻。其诗与僧人交往者特多，多具别解，深得禅机，如《赠质上人》：“逢人不说人间事，便是人间无事人。”《夏日题悟空上人院》：“安禅不必须山水，灭得心中火自凉。”《赠题兜率寺闲上人院》：“百岁有涯头上雪，万般无染耳边风。”《题道林寺》：“万般不及僧无事，共水将山过一生。”《赠休禅和》：“多生觉悟非关衲，一点分明不在灯。”颇具憬悟，在禅林曾广为传诵。有些与僧禅并无关系的诗，高僧也自有别解。如《闻子规》：“楚天空阔月成轮，蜀魄声声似告人。啼得血流无用处，不如缄口过残生。”子规，俗称杜鹃，据说其叫声哀怨，近于“不如归去”。荀鹤则说你的所有哀怨，没有人能够理解，即便你啼血到尽，也无人同情，不如闭口缄默，了过残生吧。这是借子规写自己之不为世知。《景德传灯录》卷一一载赵州法嗣慧觉禅师，“领众出，见露柱。师合掌曰：‘不审世尊。一僧曰：‘和尚，是露柱。师曰：‘啼得血流无用处，不如缄口过残春。”这是禅僧借杜诗训门人之不通禅解。

荀鹤喜欢采当时口语或俗语入诗，有时别成境界。如《感遇》：“大海波涛浅，小人方寸深。海枯终见底，人死不知心。”这样的认识，是在遭遇许多人生挫折后方有的解悟，后二句陆游特别喜欢。

当然，无论才分与时代，荀鹤都已难以企望李杜。他也难脱流行的苦吟风习，无缘跻身一流大家，虽不能苛责于他，但也不必过分拔高。

（作者单位：复旦大学中国古代文学研究中心）