背面丽人与烘托想象

张宏生

在诗歌创作方面，苏轼有着好奇和好胜的性格，往往对前人涉及过的题材、体式、风格深有兴趣，或有所挑战，或有所调整，总之都是希望写出自己的特色。《续丽人行》就是一篇这样的作品。诗如下：

深宫无人春日长，沉香亭北百花香。美人睡起薄梳洗，燕舞莺啼空断肠。画工欲画无穷意，背立东风初破睡。若教回首却嫣然，阳城下蔡俱风靡。杜陵饥客眼长寒，蹇驴破帽随金鞍。隔花临水时一见，只许腰肢背后看。心醉归来茅屋底，方信人间有西子。君不见孟光举案与眉齐，何曾背面伤春啼。

这首诗有小序：“李仲谋家有周昉画背面欠伸内人，极精，戏作此诗。”说明是一首读画之作。周昉是唐代名画家，李仲谋应是苏轼的友人。苏轼在李家欣赏到一幅画，上面画的是一个背面打哈欠、伸懒腰的宫女，不禁想起杜甫著名的《丽人行》，于是调动想象，将这个宫女和杨家姊妹联系在一起，写了这首诗。

诗以一般的宫怨型写法开始。沉香亭在唐兴庆宫内，系玄宗用进贡的沉香所建，玄宗曾和杨贵妃在此赏花，召李白赋诗，这就是著名的《清平调》三首，中有“名花倾国两相欢”“一枝红艳露凝香”等句，说明苏轼写作时心里有李白之作，也点出应该和唐玄宗、杨贵妃有关。但当年与杨贵妃相映成辉的百花，在这里却对比出了另外的风貌。第一句确定了基调：不仅是“深宫”，而且是“无人”，独自幽居，充满寂寞，因此就备感时间漫长，又不仅是作为自然现象的“春日迟迟”（《诗经·豳风·七月》）而已。薄梳洗，指薄施脂粉，意为无心梳妆打扮。这一句含暗示，令人想起温庭筠的《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”由于这样的心态，看到燕舞，听到莺啼，就只觉得伤心。以上是写其寂寞，下面则写其美丽。所谓美丽，就是画家要表现的“无穷意”，而古人往往认为女子刚刚睡醒的情态非常美，如白居易《长恨歌》：“云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。”欧阳修《渔家傲》：“十月小春梅蕊绽。红炉画阁新装遍。锦帐美人贪睡暖。羞起晚。玉壶一夜冰澌满。”何以见得这是个美人呢？苏轼用“东风”来形容，“东风”是“东风面”的简称，也就是“春风面”，语出杜甫《咏怀古迹五首》之三：“画图省识春风面。”用汉昭帝通过毛延寿的画图来判断王昭君容貌事，来写此美人之美，也巧妙地把两张图联系起来了。但这个美人展示的却是背面。既然是背面，怎么知道相貌姣美呢？作者用了宋玉《登徒子好色赋》中的写法，赋中东邻女的美貌是“嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”。阳城、下蔡都是楚国城市名。所谓风靡，就是全城的人都为之倾倒。作品是题画，因此可以这样写出作者的所见所感。但这首诗题为《续丽人行》，而《丽人行》是杜甫的名篇，二者必须有所关联，于是就又从杜甫的角度去写。《丽人行》是从杜甫的眼中看到的杨氏兄妹的骄奢淫逸，所以《续丽人行》也采取这个角度，只是苏轼为杜甫设置了另外一个场景。在《丽人行》中，杜甫写“三月三日天气新，长安水边多丽人”，无论是写容貌，如“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”，还是写服饰，如“翠微匎叶垂鬓唇”“珠压腰衱稳称身”，都是只能靠近才能看清楚的，但是，苏轼认为，以杜甫当时的处境，他无法靠得这么近。什么处境呢？就是“杜陵饥客眼长寒，蹇驴破帽随金鞍”。两句出自杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”所以，杜甫只能远观，不仅是远观，而且只看到了一个背面。就是这个背面，让杜甫赞叹不已：“心醉归来茅屋底，方信人间有西子。”但是，苏轼真的是像有些论者所说的，在这里是对杜甫有所调侃吗？那真是小觑了苏轼。在苏轼心目中，杜甫是一个什么地位呢？其《书吴道子画后》有这样一段论述：“知者创物，能者述焉，非一人而成也。君子之于学，百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”这个被赋予诗坛“集大成”桂冠的诗人，出现在诗里，有其深意。中唐诗人王建以善写新乐府而知名，其著名的《宫词》中有一首：“树头树尾觅残红，一片西飞一片东。自是桃花贪结子，教人错恨五更风。”可以帮助我们了解苏轼的意思。这位美人，幽居深宫，虽然美丽，却遭冷遇。冷遇的原因，固然可能是和杨氏姊妹争宠而失败（或者暗示着梅妃），不免使人同情，但是，如果仅仅写到这一层，那就是落入了一般宫怨诗的老套。所以，苏轼要搬出他所崇敬的杜甫来发表见解，这就是全诗的最后两句：“君不见孟光举案与眉齐，何曾背面伤春啼。”《后汉书·梁鸿传》：“（梁鸿）为人赁舂，每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。”这个典故一向用来形容夫妻的互敬互爱。诗中的这个美人确实有西施般的姿色，但是，她得到真正的幸福了吗？《红楼梦》中林黛玉写有《五美吟》，其中咏西施一首说：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”虽然指向有所不同，但羡慕普通女子能够安稳过着平常生活而终老的思路是一样的。在杜甫看来，宫廷争斗中的胜利者如杨贵妃，固然是应该批判的对象（当然也有怜悯）;而宫廷争斗中的失败者，杜甫一方面为之悲悯，另一方面未尝不有所反思。这才是杜甫的境界，或者说，这才是苏轼心目中杜甫的境界。

苏轼的这首诗对杜甫原诗既有呼应，又有发展，创造了较为复杂的意蕴，体现了苏轼特定的思想感情，已如上述，而在表现方法上，也有可说者。

如上所述，苏轼在诗歌创作上有着好奇和好胜的性格特征，他发现了前人的探索之后，往往就会加以回应，并努力写出自己的新意。宋仁宗皇祐二年（1050），欧阳修任颍州太守时，曾汇集宾客，以“禁体物语”作咏雪诗，多用侧面描写，渲染烘托之法，成就一段佳话。苏轼对此非常感兴趣，不仅亦步亦趋，模仿一首，而且变本加厉，几乎完全一空依傍，创作难度，更甚于其师，也成就了一段“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的佳话。

这种特定的创作方法，无疑是苏轼所深深喜爱的，在这首诗中也明显体现出来。

苏轼对诗与画的关系一向感兴趣，他不仅说过“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗”（《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》），提出诗画合一论，而且对于诗画相通的具体表现手法，也有独特的认识：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。”（《书鄢陵王主簿所画折枝》诗之一）在他看来，无论是画还是诗，都要提供想象的空间，为了这个目的，哪怕对传形有所忽略，也是可行的。

可能正是由于这个原因，他对周昉的这幅背面美人图深感兴趣，周氏的这种表现手法，正和他的某种追求合拍，而且，也正是这种背面美人，创造了“无穷意”，可以让观者驰骋想象。所以他要用诗歌的形式再加以书写。

苏轼的学问大，在作品中，他几乎是信手拈来，就把一些典故糅合在一起。其中，值得特别提出的是他对宋玉《登徒子好色赋》的使用，即“嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”。事实上，从全篇背面美人的立意来说，还是更多地承接着宋赋的脉络。这篇赋写登徒子向楚王告状，说宋玉好色。宋玉说这是诬陷。就此，他展开了一段铺叙，说天下最美的女子都在楚国，楚国最美的女子都在我的家乡，而家乡最美的女子就住在我的隔壁。隔壁这个女子喜欢我，一连三年，每天都趴在墙头看我，可我毫不动心。那么这个女子是怎样的美呢？“增之一分则太长，减之一分则太短。着粉则太白，施朱则太赤”。完全不涉及正面描写，而是设置一些条件，付诸读者的想象，而这些条件又对每一个读者都是开放的空间，心中的美人是什么类型，都可以之坐实。这和周昉画背面美人的意图是一样的。而苏轼敏感地注意到前人的这些探索，虽言“戏作”，实则很是认真。他一贯喜欢将不同的文艺部类放在一起考虑，互相交叉，加以探索。这篇作品也是一个很好的例子。

北宋诗人韩驹有诗云：“睡起昭阳暗淡妆，不知缘底背斜阳，若教转盼一回首，三十六宫无粉光。”这首诗，厉鹗《宋诗纪事》题为《题李伯时画背面仕女》。韩驹（1080—1135），字子苍，号牟阳，陵阳仙井（今四川井研）人。韩驹曾学苏轼作诗，尤其受到苏辙的赏识，也服膺江西诗派的主张，可算作江西诗派的重要成员之一，曾季狸《艇斋诗话》所提到的江西诗派中的几个重要人物就有他：“后山（陈师道）论诗说换骨，东湖（徐俯）论诗说中的，东莱（吕本中）论诗说活法，子苍论诗说饱参。”李公麟（1049—1106），字伯时，号龙眠居士，北宋舒州（今安徽桐城）人。“画背面仕女”，或许是和周昉暗合，但韩驹所题的这首诗，却明显是模仿苏轼，但又“不及东坡之伟丽”（《苕溪渔隐丛话后集》卷三四）。南宋的王十朋在《陈郎中赠韩子苍集》中称赞韩驹的诗：“非坡（苏东坡）非谷（黄山谷）自一家。”但通过这首诗，可以看到他很关注苏轼诗作的创造性，在学苏上下过一定的功夫。

（作者单位：香港浸会大学）