密镇

祁娟

我跟你说说密镇吧。那天，我对父亲说。

此刻是暮春的黄昏，年迈的父亲陷在柔软的沙发里，花白头发下那张苍老的脸上，目光散淡慈爱地望着我。哦，密镇啊……

父亲退休后，随着年事日高，话越来越少，深居简出，经常一个人坐在靠窗的沙发上，有时闭目养神，有时呆呆地看窗外的一株杉树——杉树挺拔，像父亲年轻时的身材——树上有几只鸟在窃窃私语;一只猫蹲在对面的窗台上，居心叵测地看着树上的鸟们。父亲就这么百无聊赖地消磨着时光。母亲经常提醒我要多跟他说话，只为不至于让父亲在孤独中老得更快。

我说的密镇是我的老家，当然也是父亲的老家。

四周都是平原，偏偏密镇坐落在一处高坡，与平原上疏落的村庄保持一定的距离，地方极荒僻，却极具野趣。镇里的房舍高矮不一，屋顶大多是人字形，像沉默的石块，让宽窄曲折的街道更加逼仄，给人一种压抑的感觉。镇子中间有一条主街，被密密匝匝的紫叶李围绕，远远地望去，那些粉白色的花，像雪一样堆在枝头;空气被花香占据，很像祖母冬天擦脸的一种香脂的味道。镇子平时冷冷清清，仿佛与世隔绝，也只有在赶集的日子才热闹起来。

你在给我讲故事？父亲饶有兴致地歪着头。

不是故事，是我的真实经历。我端起面前加了蜂蜜的薄荷水抿了一口，薄荷的清凉和蜜水的甘甜在口腔里回旋，我尽量放慢了语速，让微微激动的情绪舒缓。

父亲显然被我描绘的场面吸引了，他伸展了腰背说，你怎么记得那么清楚？那可是个没什么特色的镇子，能有什么呢？他挑起嘴角，叫作密镇，也只有一条街而已。

是的，六岁的我从城市回到乡下的祖母身边。远离父母后，我的性格越发孤僻、不合群。在日复一日单调而枯燥的乡村生活里，密镇一周一次的集市，便是我向往的乐园了。彼时的父亲总穿一件深蓝色外衣，里面的白衬衣从领口露出来;乌黑且修剪整齐的头发，温润的面孔，明亮有神的眼睛，笑容如春光般美好。我被送到乡下的祖母身边寄养，是因为弟弟的出生，让父母无暇顾及我了。父亲说过，过几年他会调到附近的城市，到时候就接我回到他们身边。“过几年”是几年？我不得而知，只记得祖母拉着我的手，站在一棵茂盛杨树下，看着他快步地离开，好像走得慢了，就割不断这份亲情。脚边的野草杂乱无章，巨大而通红的太阳沉下去，天色渐晚，凉意从地面升上来。望着父亲渐行渐远的身影，泪水迷蒙了我的双眼……

是你小时候的事啊。父亲似乎陷入了沉思。

我望着父亲脸上的不解和无法掩饰的歉疚，接着往下讲。

开集的日子，我和祖母一大早就起来了。天还未亮，窗外一片清寂。祖母穿好那件月白的偏襟大衫，又将木梳沾水梳了梳散开的齐耳短发。原来祖母是长发，她把长发编成麻花辫儿，在头顶盘起来，看起来优雅而干练。自从我被父亲送回到她身边上学，她就剪掉了长发，这样打理起来会省很多时间。她的头发已经花白了，脸上起了皱褶，眼皮也有些松弛下垂，但她的双眸依然明亮，好像发现了什么秘密。在我幼时的眼里，祖母总是那么好看。她说话时大腔大调，哪怕近在咫尺，她也喜欢扯着嗓门叫：小鹿，吃饭啦！小鹿，赶紧起床，要赶集啦！我从有着淡淡霉味的被子中探出脑袋，看她，依旧躺着不动。实际上我早就醒来了，祖母从我身旁起床，下地，走在屋里的土地上，一双大脚发出的咚咚声，让我无法再睡。于是就眯着眼睛，将脑袋缩在被窝里，偷偷地从被角边观察她。

起来啊，小懒蛋，祖母一把拉开被子，提起我的胳膊。今天我们赶集卖鸭蛋，鸭蛋卖了钱，再去洛三那里扯一块花布，给你做件漂亮衣服。

洛三？这个名字让我一激灵。我对祖母提及的花布并没有多大兴趣，因为她提了多次，却总是在赶集的时候忘記，以致我早已不抱希望了，是那个叫做洛三的人吸引了我。

我认识洛三已经有几年了，自从祖母第一次带我去赶集，我们就认识了。洛三身材矮小，模样普通，远不及我父亲潇洒英俊，但这丝毫不影响他的魅力，甚至，对一个只有八岁的小孩子来说，更有着强烈的吸引力和莫名其妙的感情。

在通往集市的路上，祖母挎着一篮透着青光的鸭蛋大踏步走着，我步履轻快地跟在她身旁。蓝蓝的天空下，绿色的麦田和金色的油菜花，无限辽阔地绵延着，我暂时忘了忧郁孤寂，忘了没有完成功课被老师罚站的难过。一阵鸽哨引起的欢乐和悸动，使我跳跃起来，追着鸽哨朝前跑去。小鹿，等等我啊。祖母大声喊着，掏出偏襟衣衫布扣间别着的浅灰色手帕，擦了擦脑门上的汗水。

远远地能听到各种吆喝声，和马车轮子滚动的声音。精瘦的汉子赶着镇上唯一一匹枣红马，拉着一辆破旧的马车，马车上堆放着五颜六色的布匹。枣红马和布匹是簇新的，而马车和汉子有些颓色。汉子的布很受欢迎，他的马车刚停在一个空场上，便被一些匆匆赶来的女人们围了起来。她们挑了自己中意的花色，在身上比画着，相互询问着好不好看，然后开心地买走。汉子抽着烟卷，眯着眼睛，用那把油亮的木尺熟练地量着，干巴的脸上浮起亲切的笑容，连嘴角稀疏的几根胡子都翘了起来：看着，多量了一寸给你。他大方的样子，乐得女人们连连道谢。女人们喜滋滋地付过钱，卷好布离开。

嗨，依秀大妈，今天的鸭蛋又大又新鲜呢。卖布汉子看见了祖母，熟络地打招呼。

第一次听到有人叫祖母“依秀大妈”，才知道祖母也是有名字的，这名字于我新鲜而陌生，像是一个与我毫不相干的人。

祖母坐在一块矮石上，自豪地亮起大嗓门：是啊，我家的鸭子吃的都是渠沟的贝壳肉，当然又大又鲜的喽！她挽起袖子，手心里托着一个大鸭蛋，对着阳光照了照：你看，还有双黄蛋呢。

初次来到热闹的密镇，一切都令我感觉新鲜。紫叶李的花密集且芳香，枝条从门市边的空隙探出，沉甸甸地垂下来，风过处，花瓣就下雪般地簌簌而落。人们从四面八方的村子赶过来，挑担的，竹筐里盛满了碧绿的顶着露珠的青菜;推车的，车上放着还散发着热气的豆腐，颠簸在坑坑洼洼的路面，豆腐也颤巍巍的，在薄薄的白色布单下晃动。

沿街两排大大小小的门店，不约而同地敞开油漆斑驳的木门，将一些粮油、干菜、烟酒和各类生活用品摆在门前。在一处稍微大点的木门外面，搭起一个简易的棚子，棚子下面放了一盆一盆的栀子和茉莉，绽放着纯白与清甜的芳香，我经过那里时，还伸着脑袋朝门店里面张望了一下，里面光线暗昧，除了一个打哈欠的老妇，并没有别的人。但我记住了卖花的位置，此后每次经过这里，都会停顿一下，贪婪地嗅着花的香气。

在街道的北边，有一个玩杂耍的黑乎乎的男人，他右手拿一个木棒，木棒顶端圆圆地裹着红色的布，正使劲地敲着左手那面陈旧的铜锣，哐哐哐，哐哐哐，地面支起几个圆环，一只毛茸茸的猴子灵活地在圆环里钻来钻去;钻完一轮再翻几个跟头，然后得意地看着杂耍男人，邀功请赏的样子。男人便从口袋里摸出几枚毛栗子，赏了猴子。我看得津津有味，那一刻，快乐的心都要飞起来了。围观的人群中，有一些和我年龄相仿的孩子，他们和我一样，被机灵而滑稽的猴子所吸引，不停地欢笑，拍手。

看得正酣时，祖母的声音传来——小鹿——是那种穿透力极强的声音，与祖母高大的身躯相匹配——小鹿，别跑丢了啊！祖母的声音从摩肩接踵的人群里飞过，似乎有一些轻微的摩擦，人们纷纷扭过头看向祖母的方向;声音也好像惊动了紫叶李，花枝颤动，落英缤纷。

我慌乱地钻过人群，一路小跑到祖母身边。祖母见到我，忽地站起来，一把抓过我的胳膊呵斥：不要到处疯跑，当心被拐卖了！我垂着头不说话，心想，拐卖了才好呢，卖到城里，正好去找我爸妈。祖母从裤腰里摸出一个小小的布口袋，掏出五毛钱递给我：去，买个炸菜角吃。我攥着钱又溜进人群。

在附近的路边门店，支着一口热气腾腾的油锅，油锅里的油上下翻腾，几只金黄的菜角像一只只小船，在波涛汹涌的海面上翻滚。看着店主用笊篱将它们一一捞出，放在一边的竹筛里。我吞着口水，递过钱，店主把两个菜角用旧报纸裹好交给我。我捧着有些烫手的美食，小心翼翼地咬了一口，面皮的脆香和韭菜鸡蛋的鲜香，瞬时充斥了整个口腔。我陶醉地小口小口吃着，嘴角糊满了绿色的汤汁。祖母在我的下巴抹了一下，说：慢点吃啊，小心烫了嘴巴。

回到乡下的日子，总是粗茶淡饭，味道寡淡，所以才令我对炸菜角如此着迷。不过，也只有在赶集的时候才能吃到。

祖母已经卖完了鸭蛋，拎起空筐子拉着我离开。经过一处卖肉的摊点时，那个膀大腰圆的胖屠夫，指了指架子上挂着的猪肉，热情地对祖母说道：依秀大妈，来块猪肉吧，给小孙女打个牙祭。祖母笑着摇头，脸上有些犹豫。胖屠夫用肥腻的手拍了一把同样肥腻的猪肉，继续说，你家孙女正长身体呢，来一块吧。他身边卧着一只黑狗，黑亮的眼睛瞟向我们，好像我们不买肉就不让走似的。祖母这才停下来，从裤腰摸出钱袋，掏出几元钱，说，好的好的，给你发个利市，也给我的孙女解个馋。

又见了那个卖布的汉子。

依秀大妈，这就走啦？卖布匹汉子嘴边噙着烟卷，笑着跟祖母招呼。

走啦。祖母回过头说，洛三，你生意还是那么好啊！

也就是那次在密镇的集市上，我不但知道了祖母的名字叫依秀，还认识了一个卖布匹的汉子，叫洛三。

洛三直起身子，望了望拴在树干边的枣红色马说，还有半卷蓝布，就卖完了。马不停地甩尾巴，驱赶飞虫和苍蝇。洛三又冲我眨眼睛：你是依秀大妈的孙女啊，你叫小鹿？好可爱哦。然后夸张地张大嘴巴，亮出洁白整齐的牙齿说，鹿丫！

从那一次开始，在我童年和成年之后的记忆里，这个情景时常在我梦中出现，总是能听到洛三有些沙哑的声音：鹿丫！也许成年后经历了太多，太过复杂和世俗，童年的一些记忆总会不经意地在梦里回放——空气中有青草和油菜花的味道，那条狭长而略带潮湿的街道，粉白的簇拥的花，嘈杂的人流，玩杂耍的，唇齿留香的炸菜角，以及洛三瘦削的带着微笑的脸庞。这些幼稚可笑的情趣，是我心底存留的隱秘，只是很少向人提及。

我依稀觉得密镇和密镇的集市，与城市完全不同，与其他村庄也不同，密镇孤傲地独立在一处高坡上，像一条船载着无数个带着希望而来的人。每一次跟着祖母去赶集，十几分钟就能抵达的路程，总感觉很漫长。一大早起床，待靠近密镇时，天已大亮，金黄的阳光铺满镇子，鱼贯而入的人们，叫卖吆喝声，杂耍的敲锣声，以及炸菜角的扑鼻香味……让我感到了乡间生活的活力。这一切都因为洛三。

洛三是个有趣的人，他喜欢逗乐，还会唱古怪而婉转的歌谣，有时还会不顾周边复杂的目光，用花布缠着他的腰身，跳起欢快的舞蹈。后来，我们便慢慢地熟络了。很多时候，我沉默而怯懦，几乎到了不可救药的地步，害怕与人交流，上学跟同伴在一起时，也总是退在后边，就是和祖母相处时，也经常是她一个人咋咋呼呼地说，我抿着嘴巴不语。天知道，怎么偏偏就和洛三熟络起来了呢？

又一个赶集的日子，我拿着刚出锅的炸菜角，蹲在祖母身边，细细地品尝着难得的美味，看祖母热心地帮别人挑鸭蛋，也看着人来人往的沸腾集市。啪的一声，头顶树上的鸟无所顾忌地将粪便拉在祖母肩上，祖母猛然抬头，对着小鸟骂了一句脏话。不远处是洛三布匹摊，他的生意总是出奇地好。他朝我招了招手：鹿丫，过来，我给你讲故事听。

没错，自他第一次跟我说话，就叫我“鹿丫”，别致而亲切，好像是久别重逢的亲人。我点点头，走了过去。洛三滔滔不绝讲起来——什么人鱼传说，芝麻开门，阿拉伯神灯等等。我不自觉地被他和他的故事吸引了，但我一言不发，没有一句话参与。我看着他眉飞色舞的脸，仿佛进入一座神奇的迷宫。故事的发展与洛三的音调有关，他略带着异域口音，时高时低，时而喑哑，时而激昂。他不容置疑的神情下，一切都如真实发生的情形。

有时，他会突然停下来问我：好不好听？我只是睁大了眼睛，定定地看着他黝黑瘦削的面孔不语，心里突突地跳着，还陷在紧张的故事情节里。

依秀大妈，他拧着眉头看着祖母说，你家鹿丫不会是个哑巴吧？祖母回过头来狠狠地回了一句：你才哑巴呢！她的声音粗粝而响亮，吓得洛三的枣红马打了个大大的喷嚏。洛三笑着蹲下身来，干瘦的手揉了揉我毛茸茸的短发，说：我知道鹿丫不是哑巴，鹿丫聪明着呢。他看得出我沉默的外表下，对听故事有着狂热的专注和喜欢。

密镇曾是个诡异的镇子——洛三讲起密镇，总是这么开头。我扬起脸，见他的神情依然不容置疑。听说，以前镇子可大了，方圆十几里呢。每到赶集的日子，五行八作的买卖人令市面无比繁华。一条修炼成精的蛇妖嫉妒人间的繁华，张开血盆大口，将整座镇子都吞了下去。它将两只眼睛扮装成大灯笼，高挂在头颅的城门上，看着人们陆陆续续地进去，满意极了。正在这时，一个道行很深的老道士看到这一异象，惊出了一身冷汗，暗叫不好，取下肩上背着的弓箭，“嗖嗖”地射了出去——蛇妖的两只眼睛都瞎了，疼痛让它身子扭曲，并关上了嘴巴那道城门。整座镇子的人啊，都活活地闷死了……

洛三突然停顿了，仿佛置身于时间之外。

真的么？我问。

他点点头。

空气里有油炸菜角的香气弥漫过来，我却有些反胃。赶集的人在面前模糊地晃动，洛三逼真的讲述却清晰起来。我看着街道入口处，骇然无措。

祖母看到我脸色不对，不停地叫我的名字。可祖母的声音仿佛从另一个时空飘过来一样，我被施了魔法似的，一动不动，也不说话。祖母大声问洛三：你跟小鹿讲什么鬼啦？她吓成这样？洛三惊讶地看着我，尔后一把将我抱在怀里，不怕，鹿丫，是假的，故事而已。他紧张地咂着嘴唇，真诚地说，对不起，再不讲这吓人的故事啦，相信我。

回走的路上，我慢慢平静下来。隐约觉得恐惧和怯懦的自己已经成为过去，也许通过一次惊吓，让我一下子长大了许多。慢慢地，我对身边一切开始接受，也变得宽容了。

祖母曾对我提起过洛三，说他好像是天上掉下来的一样，突然出现在密镇。不见其父母，也没有其他家人，几十岁的人了还孤零零的。但这有什么关系呢？我只对他的故事执着，我喜欢在他的故事里畅游，天马行空，无所不能。

在时间的滑行和故事的流动中，我们越来越熟悉，以至于一到集市上，我就跳开祖母的小摊，直接到洛三身边，看着洛三滔滔不绝地给买布的人介绍生意，他以行家的口气说着布料花色搭配。等他闲下来的时候，依然会给我讲故事。这已经成了我们之间的默契。有一次，洛三看着我的脸，颇为认真地说：鹿丫，你是捡来的吧？我震惊地说：你怎么知道？他停下手里正在比画的尺子，目光跳过一个身材肥硕笑容甜腻的女人的肩头，声音放低：你看你右边眼睛下面是不是有个米粒般的痣？我摸了一下脸，说：有啊，怎么了？他说：嗬，这是秘密。我问他是什么秘密，他却继续忙起来，并不回答。

后来，在晚霞如火的暮色里，我跟祖母一起摸贝壳时，问：我是不是捡来的？祖母听了停下动作，瞪圆了双眼，反问：听谁说的？我说：洛三啊，他说我是捡来的。“呸！”祖母将唇边的烟卷吐到渠水密密匝匝的水草上，骂了一句：该死的洛三，瞎讲！

半截烟迅疾地灭了火，在水草上搁浅。我想起以前也曾这么问过父亲：我是哪里来的？父亲沉吟了一下，笑眯眯地说：你是黄河边捡来的。那天我出车，路过黄河桥，听到桥下有“哇哇”的婴儿啼哭声，就把你抱回来了。父亲笑着说，又补充了一句：你右边眼下面的小疤痕就是河边的沙粒垫的。刚开始，我半信半疑，但慢慢地就相信了——不然，他们怎么将我送回给祖母抚养呢。在乡下，小伙伴们都毫无顾忌地说我是野孩子，是捡来的。他们的嘲弄引起我很多联想，野不野的都不太重要，一个孩子的内心被太多不明朗的情绪所笼罩，剩下的就是更加沉默和迷茫了。现在，连洛三都知道我是捡来的，还说这是秘密。我不太懂秘密是什么，可我想知道自己到底是从哪里来的？

渠沟里的水带着温热，脚底的水草在裸露的小腿边缠绕，沙泥里的贝壳有半圆的，有扇形的，大的有鹅蛋那么大，小的像一枚硬币那么小。它们在晚霞的光照下，在透明的水纹下面，像珍珠般熠熠生辉。等到天色暗下来，祖母和我已经捞了满满一铁桶。回去咯，祖母说着，摸出一支烟放在嘴边，说：渠沟是个宝藏，摸不完的宝藏啊。

祖母的院落不大，门前的空场上有一棵粗壮的泡桐，枝叶茂盛，像一把巨型大伞。鸭子们安静地卧在树下，等待祖母和我带回的佳肴。一见到我们，就狂热地扑过来。不急不急，祖母嚷到。她拿过院子角落的铁锤，蹲下来，从桶里取出贝壳放在地上，边砸边说：不急啊，小家伙们，都有份。

密镇和它的集市，凸显在平原大地上，四季周流，庄稼和灌木包括时间，并未改变它的形状，它孤立地和周边的村子保持一定的距离，这距离茫然又亲切，在某种意义上，也包含了一些说不出的隐秘。赶集的人来来去去，从四面围拢过来，又在中午散集时离去，仿佛商量好了似的。然后密镇恢复了它原有的孤寂——街道悄无声息，人迹零落。

紫叶李枝叶葳蕤，但落花已尽，树上挂满了累累的紫色果子，有一些落在地上，亮晶晶的。我尝过它们的味道，微微带甜，虽然酸涩远远超过了甘甜，但我仍然皱着眉头吃完了。洛三看到了，说：呀，你怎么吃这个啊！他不知从哪里拿出了一串香蕉，黄灿灿的，递给我：吃这个，又香又甜。祖母扭头看他，说：这是好东西，很贵的，我们可吃不起。不贵，洛三轻描淡写地说，给鹿丫吃的。

我平生第一次吃到香蕉，又香又甜，软糯可口。吃完后回味了许久。祖母过意不去，给了洛三两个鸭蛋，洛三推辞不过，只收了一个。剩下的几个香蕉，我带回去每天吃一个。祖母咬了一小段，便吸溜着嘴巴：哎呀，太甜了，牙齿受不了。牙齿怎么受不了？我扬起脑袋，看着她亮出被银色金属包裹的门牙问。祖母晃着脑袋说，反正我不喜欢吃。祖母喜欢抽烟，她的牙齿都熏黄了，是不是牙齿也被烟熏坏了，所以不喜欢吃甜香蕉？我带着疑虑，每天吃一个，直到最后一个香蕉皮上布满了黑色的斑点，打开外皮后，整个里肉越发软甜了，入口即化。

记忆中在父亲身边的日子里，他总是在忙碌。好不容易停下来，我就缠着让他讲故事。他讲故事的样子眉飞色舞，绘声绘色，不亚于洛三的精彩。但有件事情我却耿耿于怀，也是和香蕉有关。那天是我的生日，父亲问我想要什么礼物——鹿，我现在出门办事，晚上就回来了。他一边收拾东西一边回过头问我。我看着神色匆匆的父亲，不假思索地说，香蕉，我想吃香蕉。楼下的小朋友都吃过香蕉，他们当着我的面吃得津津有味，我却不知道那是什么味道。父亲点点头，俯下身来亲了下我的脸：好，爸回来给你带一大串香蕉。

我焦急地等了一整天。到了晚上，看到风尘仆仆的父亲回家，我激动地跳了起来，扑过去翻他黑色的行李包，除了一个玻璃水杯，一盒香烟和打火机，再就是一摞纸质材料，并没有香蕉。我转过身去，看着父亲坐在一个小凳子上换鞋子，他抱歉地向我摊开双手：鹿，今天爸太忙了，一直没得空闲，改天，改天一定给你买。他不停地解释。我默默地坐在那里，不知道父亲说的“改天”是哪一天。可是，一直到我離开他们，来到祖母身边，都没有见过香蕉的影子。

这就不难理解了，那时沉郁且孤独的我，对密镇的热闹和其貌不扬的洛三的依恋有多深，仿佛也只有他们，才能令我快乐起来，并尽量遗忘一些不快。

后来，我总是一个人到密镇，为的就是寻找洛三。我可笑而愚蠢地站在祖母经常摆摊的位置，望向旁边洛三停马车的地方，想象着他蛮蛮的口音，热情耐心地给人介绍产品，嘴角稀疏的胡子不停地抖动。

也只是想象而已。已经有三个礼拜没在集市上看见洛三的踪影了。接二连三的失望，令我慌乱，忧伤，惴惴不安。洛三不会是死了吧？我带着绝望的腔调问祖母。祖母一脸无所谓的样子，让我无奈地闭了嘴巴。她抽的劣质烟卷呛得我流出了眼泪。

夜色渐渐升起，远远看去，密镇也渐渐沉入黑暗中。失望和担忧像潮水一样涌过来。我突然记起洛三讲的蛇妖的故事，恐惧像一只无形的手揪住我的衣领，让我不寒而栗。我记不清回家的过程了，一处又一处阴暗的影子，在我飞奔的路途中，像一群野狗一样猛然蹿出来，紧紧地跟随我凌乱的步伐。天空突然下起了瓢泼大雨，我在大雨里一脚深一脚浅地狂奔……

回到家里时，祖母大呼小叫地喊我的名字：小鹿，小鹿，你去哪里了？我到处找你啊！

那天夜里，我掉进了梦魇之中。狭长的密镇，化作一条船，带我在狂风大作的海面上起起落落，翻卷过来的海浪拍得我快要窒息了，无人求救又无处躲藏。我看到海面上有无数个巨大的贝壳，麻色的鸭子，奇异的怪兽……

醒来时，祖母眼睛红红地坐在床头，正急切地用手抚摸我的额头：谢天谢地，终于退烧了。

我吃惊地发现——洛三竟站在祖母旁边！他瘦削的脸上写满了焦虑。你去哪里了？我挣扎着坐起来问他，怎么好久都不见？有一些委屈夹杂着其他说不清的情绪，让我鼻子发酸，眼睛忍不住涌出了泪水。洛三走近我，扶住我瘦弱的肩膀，声音有些沙哑，却有藏不住的疼惜：鹿丫，你都烧了三天了，赶快躺好。他将薄毯往我身上拉了拉。靠近他时，我闻到了淡淡的烟草味和青草的味道，这熟悉的味道令我的心安静下来，仿佛悬挂在虚空里的身躯，踏实地回归了大地——尘埃落定大概如此吧。

洛三说他回了一趟老家处理了一些家事。从他的叙述中，我知道他老家在内蒙古大草原，因为一些我听不懂的原因，他和妻子早就分开了;他有个女儿和我年龄相仿。他从怀里掏出他女儿的照片给我看：瞧，你们长得多像！我抬眼看着照片，看那个穿着格子衬衣，扎着羊角辫的小女孩，一时间恍若看到自己。我们的确太像了。

洛三的笑容从嘴角浮起来，像水面被阳光照亮的波纹，一圈一圈地荡漾。他拉起我的手，低下头吻了一下。我猛然想起他说的秘密，问他我到底是不是捡来的？他用手轻柔地拍了拍我的脑门：你才不是捡来的呢。看，你跟依秀大妈多像。我又问他说的是什么秘密。他说，哪有什么秘密啊，不过是看你小小年纪整天闷闷不乐的样子，想逗你玩罢了。

我以为你死了，再也见不到了……我垂下眼皮说。洛三扭过头看着祖母，祖母掏出烟卷递给洛三，他摆了摆手，声音变了调，低沉下去：我要回内蒙了，那是我的家乡，家里还有我的女儿，需要我回去照顾。我想说那我呢？终是没有说出来。洛三还同我说了很多草原的事情，分不清是童话还是他的真实生活。

长大后去草原找我，洛三说，我带你骑马。

洛三该走了，他留给祖母一大块橘红色缀满白色栀子花朵的布料，要祖母给我做一件漂亮的衣裳;还留了一大串金灿灿的香蕉给我。他转身迈过门槛，走出了房屋。我看着他矮小的背影从我的视线里消失，居然一句话也没有说出口。

好大一会儿，我才反应过来。“腾”地从床上跳下来，跑出院外，洛三和他的马车已不见踪影。

时间像沙漏那样不管不顾地流逝，在乡村寄居的日子里，我和祖母仍然会在开集时去密镇，但繁华和热闹里，总像是少了一些什么。那个给过我安慰和温暖的洛三，给过我情感寄托的人，再也不会出现了。我只能在熙攘的街头，在祖母高亢的叫卖声中，一次次地看着他曾经停车卖布匹的地方，想象着他热情的声音，和给我讲故事时故弄玄虚的抑扬顿挫……洛三的大草原是怎样的风景呢？我不止一次地想着我长大后，在那里和他一起骑在枣红马的背上，在蓝天白云下的草原撒欢，那驰骋的感觉会像飞起来一样。

可是，直到我离开乡村，离开祖母，直到我长大成人，也再没有洛三的消息。我们失去联系……

我长长地吸了口气，不善言辞的我一口气讲了这么多，仿佛长途跋涉的人到了终点，疲惫而倦怠。我看着父亲，看着这个日益衰败的老人，看着他缓缓地从沙发上站起身来。

屋里静寂无声，只听到墙上钟表的时针细微的移动声。

你大学毕业后满世界地跑，我一直以为你很独立，也很坚强……父亲说着，走近我，声音有些颤抖。你从不跟我多说一句话，每次打你电话，你总是说很忙。现在我年纪大了，不能再让你离开我了。

我默默地听着父亲有些激动的腔调，心里检讨着自己：是幼年离开父母产生了情感的隔膜和疏离？还是因为叛逆才刻意离开他们？

那时送你到祖母那里，是因为……父亲顿了一下，声音更加颤抖。有一次我开车出去办事，天上下着小雨，路面打滑，不小心将一个妇女的胳膊撞断了……出了那么大的事，处分和一大笔赔款，压得我喘不过气来。我和你妈妈的薪资当时都不高，我们需要加班加点地工作挣钱，再加上你弟弟还小，而你又到了上学的年龄，不得已啊……

父亲的嘴唇哆嗦得厉害，浑浊的眼泪一颗颗地从他的眼睛里滑出来，他有些哽咽了。只是没有想到，会给你造成那么大的伤害……现在我知道了，你孤独而缺爱，都把关心温暖你的那个洛三当成了父亲。

我眼眶开始发热，握紧了父亲有些冰凉的手。

听说密镇现在已经很大很繁华了，有机会一起去看看吧。父亲面向我，认真地说。或者，我们去内蒙古草原，去找那个洛三？

我看着窗外此起彼伏亮起的灯光，看着父亲发亮的眼睛，微笑着答应了他。

责任编辑 刘钰娴