内心的语言（组诗）

沙马

雨 衣

父亲死后，他的一件雨衣还笔直地

挂在客厅的墙上

现在，墙上出现了人的痕迹

客人们来了，都好奇地朝这件

雨衣看了看，然后

眨眨眼，笑笑，也不说什么

有一天，我想将这件雨衣取下来

折叠好放进储藏室

母亲说，就挂在那儿，這家伙喜欢热闹

很多年过去了，雨衣还挂在墙上

斑斑驳驳的样子

像是一个疲惫不堪的灵魂

大 风

大风吹过皖河、红镇、油菜花，吹过低矮

的村庄。母亲站在村口

风中的头发，是潦草的汉字

落日下的2013年，大风熄灭了最后一张

油灯，灵魂，有了新的修辞

黎明，我独自站在江淮地带，看到全世界

的乌鸦朝一个地方

飞去，那是父亲迎接母亲的仪式

界 限

一只果子坠落的声音，它以

离开的姿态，让大地

微微一震。瞬间，世界安静了下来

此刻，有人穿过茫茫的虚无

来到我面前提醒我

松鼠的一天，不等于沙丁鱼的一天

父亲的树林

早晨，我看见第一只乌鸦时就预想

会看到第二只。当第二只

飞来的时候我已经离开。以后我越来

越孤立，几乎要孤立于世界之外

这之外的世界还有那么多

孤立的东西，需要我一步一步接近

我知道每个人都会离开自己

这使我变得多疑，不相信语言之外的存在

有人说，虚无，是一声叹息

我摇摇头走了。走到傍晚，我

看见第三只乌鸦，从父亲的树林里飞出来

内心的语言

诗，越写越短，日子，越过越长

语言和时间之间的缝隙

越来越大。这样就没必要再留下太多

象征性的东西。从以往的现实看

人性，是一朵紫色的花

接近疤痕的颜色。也接近一人的黄昏

我想，只要还没到“交出

自己的时刻” 就可以训练好

新的手艺，新的风格

新的快感，直到渐渐有了内心的语言

接 纳

鳄鱼，也有它们的两面性

夜莺，有时候也不在她们的夜晚

胡塞尔说，在现象中

也能够开出本质上的花朵

为此，我常常弯曲着身体走在

人群里，给内心多点儿

空间，让一些出现了

的事物，有一个能够摆放的地方

今 天

今天的阳光很好，今天的

景物很好。今天我

带着自己走遍了内心里的世界

路过的每一只鸟儿，每一片

落叶，每一个人

我都视为美好的存在

请原谅，朋友，但我还是将

最后那么一点诗性的

事物，放置内心世界之外的一个荒野上

汉语故乡

一两个汉语故乡，开出

三五朵栀子花，但我

不能空着身子来接受这样的馈赠

想一想，事物深处还

藏着多少另外的

事物，这成了写作中最后的宿命

为此。我不会在还没

看到自己的影子

之前，开口喊出另一个人的名字

责任编辑 丁 威