顾春词的“头巾气”

马大勇

尽管我们一直抨击“诗庄词媚”这种早就过时了的说法，但从尊重历史事实的角度看，词体的一大半确实是女性创作的。女性的词创作代有人才，伴随着词史的历程，而能构成单独的“女性词史”规模则要等到清代，同时也就衍生出不大不小的“清代第一女词人”之争的公案。简单归纳，似乎认同顾春“第一”的最多，认同徐灿的次之，还有一小部分是认同贺双卿的。

文学史的所谓“第一”，是无法像体育比赛一样量化的，见仁见智、公说婆说而已，但也多少需要有一些理路。首先，因为其人之子虚乌有，我们要取消贺双卿的“参赛资格”（说详另文）;其次，徐灿的水平很高，但闺阁气、脂粉气还是嫌重了一些;再次，笔者认为顾春词“盛名之下，其实难副”，说是满洲女词人第一没问题，冠于清代远远不够。

顾春的词集《东海渔歌》六卷向来得到很高评价，“男中成容若，女中太清春”这一句最为有名，但略嫌笼统。我们来看近现代的几家评说。况周颐说：“深稳沉着，不琢不率……绝无一毫纤艳涉其笔端。”“今以（容若、太清）两家词互校，欲求妍秀韶令，自是容若擅长;若以格调论，似乎容若未逮太清。太清词，其佳处在气格，不在字句。”俞陛云：“清代闺秀词有三大家：湘特起于前，顾太清、吴香扬芬于后，卓然为词坛名媛。”朱庸斋：“其词刚健奇丽，无闺秀词常见之荏弱格调……于满族妇女中当为第一。”这些评价都不低了，至于叶嘉莹先生主编《历代名家词新释辑评》，于清词入选五家，清代女词人前有徐灿，后有顾春，勇夺两席，这显然也是把顾春当成清代最优秀的女词人来对待的。

但也有一些不同的声音。钱锺书在《容安馆札记》中就讥讽赞赏顾春词的人如王鹏运、况周颐、冒广生等是“追逐美人花絮”，周劭在《向晚漫笔》中更毫不留情地说：“（第一）这个美誉和……纳兰性德大不相侔，更不要说抗手两宋之际的李清照了，其实在她之前的柳如是与徐湘也远胜于她。”

怎样看待两种差异不小的评价呢？笔者认为焦点可以聚在况周颐所说的“格调”或“气格”上面。

说顾春词“无一毫纤艳”可能夸张了些，但她很少那种“盈盈粉泪”的笔墨则是事实。即便是可以写得很凄凉、甚至很凄惨的题材，在她笔下，也多有克制，并不纵情放笔。比如《定风波·恶梦》：

事事思量竟有因，半生尝尽苦酸辛。望断雁行无定处，日暮，鹡鸰原上泪沾巾。 欲写愁怀心已醉，憔悴，昏昏不似少年身。恶梦醒来情更怯，窗下，花飞叶落总惊人。

《诗·小雅·棠棣》云：“脊令在原，兄弟急难”，“鹡鸰在原”是比喻兄弟友爱之情的专有成语，这首词应该是为兄弟之死别而作，然而痛伤之馀，也别有一种刚健的类乎诗的味道。这就是顾春特有的“格调”。

再如她的名作《烛影摇红·听梨园太监陈进朝弹琴》：

雪意沉沉，北风冷触庭前竹。白头阿监抱琴来，未语眉先蹙。弹遍瑶池旧曲，韵泠泠、水流云瀑。人间天上，四十年来，伤心惨目。  尚记当初，梨园无数名花簇。笙歌缥缈碧云间，享尽神仙福。太息而今老仆，受君恩、沾些微禄。不堪回首，暮景萧条，穷途哀哭。

这样沧桑感浓足的题材也是很容易“煽情”的，但顾春只是以“人间天上，四十年来，伤心惨目”“不堪回首，暮景萧条，穷途哀哭”做一点染，并没有放纵笔墨，长歌当哭。这就是况周颐所称许的“气格”。

这样的格调下，顾太清是能写出一些好词的，除了上面两首，《醉翁操·题云林湖月沁琴图小照》和《金缕曲·红拂》两首长调也颇为可观：

悠然。长天。澄渊。渺湖烟。无边。清辉灿灿兮婵娟。有美人兮飞仙。悄无言。攘袖促鸣弦。照垂杨、素蟾影偏。  羡君志在，流水高山。问君此际，心共山闲水闲。云自行而天宽，月自明而露。新声和且圆，轻徽徐徐弹。法曲散人间，月明风静秋夜寒。（《醉翁操·题云林湖月沁琴图》）

世事多奇遇。快人心、天人合发，英雄侠女。阅世竟无如公者，决定终身出处。特特问、君家寓所。逆旅相依堪寄托，好夫妻、端合黄金铸。女萝草，附松树。  尸居馀气何须惧。问隋家、驱鱼祭獭，为谁辛苦。况是荒荒天下乱，仙李盘根结固。更无奈、杨花自舞。悔不当初从嫁与，岂留连、一妓凭君取。达人也，越公素。（《金缕曲·红拂》）

《醉翁操》是很难操作的词调，顾春笔下显得游刃有馀，一如琴声琅琅，气度高华，很有几分苏轼名作的遗韵。《红拂》一篇最有见地处还不在于称道红拂夜奔、自己“决定终身出处”，而在于后文对“隋家”、对杨素的讽刺。像红拂这样的奇女子，越公杨素先生居然没有明媒正娶，早定身份，反而留着她最终被李靖轻松娶走。先生啊，你也真够心宽了！以诗词写“风尘三侠”事，这样刻骨的讥讽之前似乎还没有过。

那么，凭借这种“格调”/“气格”下的几首好词，顾春能否与纳兰平分秋色，甚至“锁定”清代第一女词人的美誉呢？笔者认为还差得远。其原因恐怕还在于“格调”/“气格”，这也真是“成也萧何，败也萧何”了。

首先，格调高一些当然是好的，可是高格调要以自然为前提，不能硬端起架子来，把自己架上那个勉强的高度。其次，高格调还要以“有情”为前提，如果情韵不足，只剩下一副高格调，那这格调/气格也就不值钱了。再次，况周颐说顾春词“佳处在气格，不在字句”，殊不知如果字句不佳，常有疵句、累句、弱句，气格也必然不能佳。笔者读顾春词，就常常有一种“端着”的感觉。因为“端着”高格调的架子，那就不免有一种本不属于她的“头巾气”。比如《驾圣朝·秧歌》：

满街锣鼓喧清昼，任狂歌狂走。乔装艳服太妖淫，尽京都游手。插秧种稻，何曾能够，古遗风不守。可怜浪费好时光，负良田千亩。

“秧歌”是不错的题材，可以从很多角度来写，顾春却偏偏选择了“乔装艳服太妖淫”“负良田千亩”的指责。这样的词出自迂腐腾腾的学究之手我们并不意外，来自顾春笔下就不免令人太失望了。再如《风光好·春日》：

好时光，渐天长。正月游蜂出蜜房，为人忙。探春最是沿河好，烟丝袅。谁把柔丝染嫩黄，大文章。

这首词前面都写得不算好，煞拍二句则常常为人称道，笔者则认为这两句有点突兀，一下子“升华”到“大文章”的高度也有一种迂腐的“头巾”之感。

顾春词的疵句、累句、弱句是很常见的。比如《定风波·谢云姜妹赠蜜渍荔支有感》：

冰雪肌肤裹绛纱，者般滋味产天涯。二十七年风景变，曾见，连林闽海野人家。  何必更求三百颗，珍果，数枚直比服丹砂。恰好嫩凉秋雨后，消受，感君高义转咨嗟。

这首词里的“者般滋味产天涯”“数枚直比服丹砂”就是弱句，过于率意，没有推敲。“感君高义转咨嗟”也是非要“升华”出“大意义”，说得过头了。《喝火令·己亥惊蛰后一日……》是她的名作：

久别情尤热，交深语更繁。故人留我饮芳樽。已到鸦栖时候，窗影渐黄昏。  拂面东风冷，漫天春雪翻。醉归不怕闭城门。一路琼瑶，一路没车痕。一路远山近树，妆点玉乾坤。

总体还是不错的，但煞拍三句的“琼瑶”和“玉乾坤”两个词太隔，也太俗了，不仅大大削弱了空灵感，而且把全篇的“档次”大大拉低了。《糖多令·十月十日，屏山姊月下使苍头送糠一袋以饲猪，遂成小令申谢》本来是个很新颖的题目，能写出不错的感觉，词的前面也铺垫得不错：“风起又黄昏，鸦栖静不喧。拍幽窗、霜叶翻翻。把卷挑灯人未睡，酌杯酒，悄无言。明月满前轩，天高夜色寒。有苍头、待月敲门……”，已经写到这个程度了，我们期待着卒章显志，在煞拍“升华”一下，结果她写出的是“一袋糟糠情不浅，感君赠，养肥豚”，这也未免太煞风景了！这样的题目，没有点感慨，没有点弦外之音，实在是可以不写的。我们可以比较一下龙榆生1961所作谢友人刘啸秋惠寄猪油的《浣溪沙》：

自笑平生为口忙，花猪肉味扑帘香。松柴活火快先尝。争得酒狂仍故态，欣闻韶乐在他乡。感君相厚寄脂肪。

虽然也没正面说什么，但点染苏轼《初到黄州》中的名句及发明东坡肉的典故，再加上“故态”“他乡”的对比，人生感慨就全出来了。笔者认为这是龙榆生平生学苏轼最像、写得最好的作品之一。龙榆生毕生张扬东坡词风，结果可能连他自己也没料到，正是在这首不经意的小词中，他终于出色地完成了向东坡的致敬。

因为这些原因，我们可以对顾春作出“终评”：说她是清代最好的满族女词人，没问题;说她是清代女词人之名家，也没问题，但说她“清代第一”，笔者是不认可的。笔者支持胡云翼《中国词史略》中的意见，最终把这张冠军票投给吴藻。至于详细原因，那是需要另一篇专门文章来说的了。

（作者单位：吉林大学文学院）