山顶上的人

王虓野

人的命运终究逃不过一场大洪水，在这场洪水来临之前，人们为自己建造城堡，同时艰难倔强地活下来。他们在山顶劳动，在土地里做爱，在旱季到来时备好粮食，周而复始。他们知道怎么生，而不知道怎么死。我知道怎么死，却不知道怎么生。

——进山日记

我家就在这个山洼里。

雾笼山群，寨子里石板台阶旁溪水终年流淌，山林到处充满鸟和树。我祖公那时，寨里有二十多户人家，几十年过去增到七十多户。娘自那条裹满青苔的石階，踮着细脚每日上下，从雨水坳里挑桶回家。她身体不差，清早把牛吆到山坡上，带着中午的干粮，夜前回来。家中还有弟，弟快十四岁，长得健壮。雨水多，收成好，牛也吃得肉壮，弟喜放牛，和寨子里的几个伙伴一块，有男有女，能玩得来。

我们这里的人大多同本寨人成婚，也有与别寨结婚的，不远过这几个山头。这些规矩自我爹那时就立下了。周围几个寨子，相隔十五二十里地，四处再无人烟。每年寨子总有几对新长成的年轻男女，拜了祖先，见了爹娘，不久就成一家。与别的寨子结婚，讲究要多些，虽然拜一座山神，祭一庙祖先，但碍于各寨的脸面，总要搞得很礼重。爹讲，我结婚，就照这个办法，一是因为我是家中的大儿子，二因爹是寨子里的显人。显不显，不是爹说了算，而是寨子里的人说。我爹下过两次山，见了好些世面。爹年轻时，爷还没死，他跟爷打过土匪。土匪人多马好，我爹他们抄着长刀火铳，也能打个有来有回。后来爷死了，爹钻回山上。土匪不上山，来也白费力气，并无什么值钱的家当。寨子里的显人除了爹，别家大儿子都成了婚，我是最后一个，男男女女都冲我扔石头。男的扔石头，是催;女的扔石头，自然是媚。我与邻寨的芫子相好，爹和娘都喜芫子，也正想我找一个外寨的当老婆。娘说本寨的姑娘，她没哪个中意的，而爹就是想大操大办一场。我遂了他们的愿。

我与芫子相好了两年多，家里的活留给爹娘。弟那时还小，终日玩耍，爹娘自然不高兴，但我到了娶媳妇的年纪，也就容我到处跑。

清早我起身，抹干净衣裤上的泥草，带一点红薯往山对面走。我家到芫子的寨子，要穿过深坳，再往上爬，蹚过一条狭长的谷，走十几里路。那时我跑山飞快，路上有泉，便喝一些冷水。芫子每天等我。她还不是我媳妇，不好来我们寨子，只能我去找她，天黑前回来。芫子赶着鸡爬上山顶，和我坐一天。雾很恼人，我们走得很慢，鸡蹿上蹿下，像有四只眼睛。天渐渐冷下来，我和芫子燃一堆火，火烧干雾气，把山顶照得亮堂。我们靠在一起，摩挲着身体，感觉热了些。天将黑了，芫子不舍我走。我找了块平整的坝子，和芫子在丛草里干。树影很大，鸡在山崖边放风。芫子还是个姑娘，她光着身子躺在摊开的衣服上，奶子碰在岩壁上，汗水落进溪流，脚打哆嗦，站不稳。火熄了，太阳蒙进山里，芫子疲惫地穿好衣裳，瞟了一眼胸口白花花的肉球。临走时，她提了一只鸡给我。

“别，你爹记得数目。”

“我有办法，你快走吧。”

我晓得芫子的办法，只能说鸡跑丢了，挨她爹一顿鞭子。我提着鸡，芫子送我先回。她身子小小的，袖子短了半截，露出素白的手。我跳下山坡，回头时她已从另一条路溜了，只有些星星点点的火光闪动。

我喜芫子，很想与她成家。成家以后，就不用在山沟里奔走，花一两个钟头偷见一面。我想要背着芫子大摇大摆走进寨子里，在我家的田里干，或在她家田里，有时坐在一起燃篝火，看雾里躲着的白屁股猴。

那天我回到寨子，月亮已经踩着树梢了，门口溪水平静地淌，整个寨子都悄无声息。我每走过一户人家，都探头往里叫，没人应。寨子里没有人，户户都漆黑一片，狗也不见。我慢下来，身上有些阴冷。林子里猫头鹰乱飞，树枝微微打颤，石板松动，差点滑下去。我大步跑上坡冲回家，家里也黑洞洞的。我瘫坐在板凳上，脑中闪过无数的念头，坐了半刻钟，衬衣湿透了。

一声狗叫，弟跑了进来。

“哥，娘让我来看你回来了没呢。”

我立起来：“娘呢？”

“冉桐哥回来了，寨里人都在冉五叔家呢。”弟叫我快去，自己领着狗儿跑了。

冉桐是我以前的伙伴，后来丢了，四五年没回来。他爹冉五叔在四面的山沟里找过，没找到，别家都说是死了，冉五叔为此性情大变。寨子里隔年总要有一两个人丢了，要么被山里的大畜生啃死了，要么坠了崖，连尸骨都不剩，再有就是下了山，一辈子都不再回来。族长说，山鬼每年都要捉人做粮，周围几个寨子，轮番来，该到哪个都跑不了。人丢了，不可找，怒了山鬼，整个寨子都跟着倒霉。寨子里祭司专门做了法，卜了一卦，说人没死。冉五叔更心焦了，不敢再找，只能眼巴巴地等。

我赶到冉五叔家。人们挤在院子里，我拨开人头，走进堂屋，冉桐坐在上房八角椅中。屋里点了三四盏油灯，是别家提过来的，墙面被烤得烫乎乎。四年多没见冉桐，他相貌没变，穿着干净的衣裳，头发油亮，与我们很不同。他娘坐在边上，两只手攥着他的胳膊，细细端详。冉五叔闷在角落里抽烟锅子，一言不发。我怯怯走上去，冉桐看见我，抱了过来。他的笑有些哽咽，还是不爱说话，几年没变。

冉桐说，那天他沿河捉鱼，走了很远，鱼装了大半筐。很少见河水里这么多鱼，正是冬月节，想多捕一些回来腌鱼干。他翻过山，自一个细窄的崖口下去，仍看得见那河。记不清走了多远，他从没到过这里，心里怕得很。河岸上半搭着一条筏子，他登上筏子逆水划，一个钟头没见人，直到河水拐弯的时候，望见一座铁塔，上面有光，他把鱼塞满一筐，剩下的放回河里，上了岸。

冉五叔一直咳嗽不停，他垂着头，一眼也不看他的儿。人们尽管觉得新鲜，却知道下山出去不是好事。冉五叔面子挂不住，寨里人陆续往回走，我也要走了。冉桐送我到门口的石桥，说这次他要住几天，明再聊。

“你还要走？”我讶异。

“慢慢跟你说。”

我缓缓牵着弟回家，心里不是滋味。

娘说，自祖公那辈搬上来，很少有人下山，怕土匪，更怕下山学坏了。祖灵在这里，寨里人就在这里生，在这里死，山下不得。娘很记挂冉桐，称他是个勤谨的好后生。而他这次回来，寨里看似热闹，其实背地里嘀咕。冉桐爹心里明白，冉桐已是个异类。他跟我爹说，这儿叫人等了五年，还不比不回来。我娘说，别与他走太近了。

第二天，冉五叔请寨里的祭司做法，一是谢山神，二是洗濯冉桐的身。冉桐看了眼他爹的脸，不敢违抗。祭司披上玄黑的袍子，手持一根竹杖;冉桐赤膊跪在祠堂前，任竹杖抽打他的后背。寨里的人都在祠堂前望，冉桐娘没来。冉桐依照祭司的命令，叩拜了山神和祖先，说自己受狼豺引诱，误入歧途，沾染了污秽。众人在坝子里燃起一堆火，把他赶下水，直至祭司说可以上岸了。男人们抬着冉桐从火堆上方经过，如此三个来回，冉桐干净了。族长说，寨中的儿女在山神的荫蔽下，繁衍子嗣，生生不息，天命不绝，万不敢再出这样的事情。冉桐穿好衣，回家里躺下，冉五叔给他炖了猪肉。

冉桐跟我说，城里有很多好物什，各样好看的衣裳，女人没有不爱的。我愣了半晌，冉桐朝我挤眼睛，让我随他下山，我敲他脑壳，“桐子，你不要命了？”

“城里没他们说的那么坏，好东西多得很，你跟我去看看，看看就回来。”冉桐呵呵笑，“我回来就是带你们进城，活一辈子，不去太可惜。”

我没搭腔，扔下他往回走。

“后天早五点你来，不哄你。”冉桐在后面叫。

娘把柴火拾掇成堆，爹跪在板凳上锯木头。爹说，还有几个月，盖一座房，把芫子娶过来住新房。我给爹比着绳墨，他气喘吁吁，费劲地拉锯。“你看着点，爹死了，你也得给你儿盖新房。”爹乐呵呵的，像是家里很快要添丁。娘端来茶水，说时候到了，两家一块坐坐，算定婚。爹哼了一声，“定婚是瞎闹吗，得两个寨子长老见面商量，你莫掺和。”娘搁下茶水，收拾猪圈去了。爹跟我说，可让芫子先来，见见大人也好。

我和芫子定在十月节成婚。芫子更像个女人了，但未完婚，我们只能在雾丛里偷着干。芫子娘给了药，我服一半，芫子服一半，说可以避孕。芫子胆子更大了，像山里八九个月大的小兽，她的腰细而有劲，扭着身子，我有时眼前一黑，如跌进深谷里。她家的鸡越来越少，她爹没吭声，不叫芫子放鸡了，让她弟去。芫子舍不得我来回跑，有时迎我一段路。我不叫她接我，但每去她家，总能瞧见她在一棵树或溪子边。我真想和芫子结婚了。

清晨，寨子空荡荡的，狗睡在门口石板上，只有个老阿娘在碾子边上清扫树枝。头天夜我跟爹说，今明两日去芫子家，晚上住他们寨里。爹没吭气。日头还没起来，雾先蒙住了，我踱出家里栅栏，沿溪往下走。才四点半，在溪口的林里头见了冉桐，他朝我挥手，扔一个红薯给我，牙龇咧得白白的。他拉住我胳膊，“知道你肯定来，怎么跟你爹说的。”

“说去芫子家住一晚，明天回得来吗？”

“跑快点，回得来。”

冉桐拉着我，从屋背后的小深沟往下跑。沟两旁树很密，老挂我的衣裳，只能俯身拨开草慢慢挪。冉桐说，这是他上山的路，近。我没走过这路，半信半疑。忽地听见树梢响动，雾气很重，看不清是什么簌簌地响。我扯住冉桐的脖子，屏住气，怕碰上吃人的山兽。脑子一震，从树里蹿出来几个人，我拖起冉桐往回跑。

我喊，“跑啊，来土匪了。”

那几个人笑起来，我转眼一瞧，却是寨子里的几个后生。林毛、得福和他弟，五个人，我有些恼，回头要走。

冉桐说：“哥，他们都想下山的。”

我一时不知道是走还是回，看着林毛和那几个年轻人，我年岁最大。

冉桐又说：“走嘛，多个伴。”

林毛说，“哥，走嘛，我跟我爹说去别家吃酒。”

我搓着裤兜，教训他们：“跟好冉桐哥，莫乱跑，丢一个都要命。”

林毛歪头笑。若让大人知道了，要打断我们的腿。下山的路险，稍不留神就坠到崖下去。况且树多雾大，脚下泥水湿滑。冉桐几年没走过山，却打头阵，像鸡一样蹿来蹿去。路上我们吃了红薯，偶尔歇歇，走了近三个钟头，雾散了，日头从树杈里钻出来，暖了些。

得福问冉桐：“哥，城里有啥好，树更多，鸡更大吗？”

冉桐捡了一颗石子丢他：“城里的鸡都是熟的，树种在路边，有很多汽车。那里的楼房比我们最高的山还高。”

我们从未下过山，想不出城里的样子。不过，当冉桐指着那条河时，我们猜，离城不远了。

得福问，“城里也吃鱼？”

没人搭话，我们跳上一条船。

直到中午，船划到一个像城的地方。得福和那几个半大孩子看得眼瞪口呆，有些愣，路都走不直。听爹讲，他见过车，和牛车一样，不过没牛拉，有四个轮子。我叫他们走快点，几个小伙子手牵手，小心地沿路牙走。这里的路宽敞干净，车子驶过来驶过去，数不清。冉桐看着我们，得意地笑，说，“先吃饭，吃完去弄钱。”

他带我们走到一间铁皮屋，屋顶有电灯，听爹讲过。冉桐要了几个菜，林毛和他的小弟兄坐不住，沒空看桌上的菜。菜与寨里差不多，我扯着林毛的耳朵，把他们拽回桌上。

日头很大，没有树挡着，阳光直愣愣打在路面上。来来往往的人，穿着各色的衣服，熨帖好看，他们脸上急忙忙的，脚下也是。菜很咸，冉桐提一壶热水倒给我们，向我们叙说见闻，说我们看到的只是城里的一角。吃罢饭，继续走，冉桐给我们买了几串糖葫芦。我没要，催他去办正事。我心里不踏实，爹说山下的土匪坏，我们从小就怕。

拐过两个路口，冉桐让我们在桥头等。他指了指一百来米外的一个巷子，说一会儿过去房子里，他在那。我全听冉桐的。寨子有寨子的规矩，城里也有，冉桐比我们懂规矩。过了几分钟，我带小伙子们走到房门口，一扇半掩的大铁门，旁边是锈红色砖墙，我吞了口唾沫，说，进。

推开门，院子里挂满一幅幅白布，湿淋淋滴着水，白布挡住院里的房门，我们从边上侧身过去。墙面上凿开一个黝黑的楼梯口，冉桐在洞里站着，挥手让我们下去。我朝里面望望，忽然想到小时候爹讲的地牢。我说，进。

外面日头如浴，里面却昏黑不见一点光。

冉桐过来搂我，小声说，“这里能弄到钱，你结婚排场。”

我没了主意。冉桐跟我们吩咐了几句，叫排好队，冉桐第一个，我第二，林毛躲我后面。我们立在一间屋门口，眼送冉桐进去，从门帘的缝隙里我望见他坐下来，面对着一个穿白色长褂的叔。冉桐脱掉上衣，那叔给他的胳膊绑了半截橡皮绳。他本就瘦削，此时青筋像裂开一样，在灯光底下很瘆人。那叔将一根银针插进去，银针连着一台圆桶样的机器，机器轰轰震动，慢慢把褐红色的血变成淡黄，落进一个透明袋子，剩的一些流回他枯萎的手臂里。我咽了咽口水，气息断断续续，我往门中间靠了靠，挡住林毛惊慌的眼睛。

冉桐挪出来，说：“进吧，明天咱就回家。”

白褂叔拿那根银针扎进我的青筋里，血像溪水一样从我身体里慢慢流出去，在袋中汇成一个几乎黑色的潭，不久，潭水又变得灰黄。我憋住气，沉重的雾从头顶压下来，弥散在我身体的每个缝隙。林毛鼻尖冒汗，问我疼不疼。我说有些冷，从胳膊冷到大腿。林毛颤巍巍地走进去，刚进门就晕倒了，里面的人给他喂了颗药片。

得福的弟排在最后一个，他抹着眼泪进去，红着眼睛出来。冉桐蹲在边上抽烟，跟我们说，结束了。

白褂叔夹一个皮包出来，给我们每人一沓湿皱的灰绿的钱。我们穿过白色被单，像走进暖湿的树林，日光如血，溅起些莫名的失落。又有几个人走进白色树林。我问冉桐：“城里就这样弄钱的吗？”

冉桐说：“城里人有活路，咱们只能干这些。”

得福问：“为什么把血抽出来，滤了滤，又输回去了？滤出来的是什么？”

冉桐说：“血清。咱们抽的是血清，不是全血。血清比全血值钱。”

我不懂什么血清，什么全血，皱皱眉，回头看一眼，料想刚刚那几个人应该与我们一样。冉桐喊我们去坐汽车，几个孩子把城里的把戏玩了个遍，没人再去管胳膊上的针眼。我想起芫子。芫子此时或许在山顶，她望不见我，山太高，雾太大。

城里的楼就是一座一座突兀的山，我们走进其中一座，给芫子挑了一身红缎的婚裙。冉桐给他们买了胶鞋，说，剩下的钱藏好，以后还能用上。

得福问：“哥，下次来还抽血吗？”

冉桐愣了一下，说不用。他们长得如树高，却以为只有抽了血才能进城。

晚上我们找了住处，五个人睡一张大通铺，挤一挤，明早回。得福很快睡着了，我跟冉桐挨着，睁眼望向屋顶板，鼻子轻喘着呼吸。我想起小时候在林子里抓野鸡。那时我们劈一根竹竿，竿头系上网子，冉桐眼尖，看见野鸡就悄悄伏过去，喊我拉网。野鸡贼溜得很，獾子都捉不住，我们也经常失手。偶尔网到一只，冉桐像猴一样扑过去抱在怀里，脸有时被啄烂了。我们在一棵树底，捡来野栗子和杉果桑葚，点燃竹叶烧鸡子吃。冉桐把野鸡的长毛插进头发，学寨子里的祭司念咒语。有一次，冉桐从崖边滑下去，一声没出，我从松树顶往下爬，不敢看半眼，手磨烂了，头发湿湿的。直到冉桐轻声叫我，我瞧见他躺在岩壁的一块石头坝子上，要不是这个石头，冉桐就摔死了。我记不得当时怎么敢往下爬，只想救下他的命。冉桐说，他看见我双脚发抖，尿了裤子。

城里的夜晚，灯依然亮，像黄昏时太阳穿过云层，淡淡地映在玻璃窗上。夜很静，偶尔听到有车从楼下开过，风从窗缝里吱吱地钻进来，我们睡熟了。

再到河岸时，船在水中轻轻摆动。这里无人经过，城里人不知道山崖下有条河，这是我们的秘密。冉桐撑桨，水很急，一个浪接一个浪涌过来。个把钟头，到了上山的垭口。我们走老路，林毛呆望着背后，那是他如梦一样的地方，尽管只待了一天，却像生活了很久。

林毛说：“我会回来的。”

我拍了拍他的背。他只能回到寨子里，而无法一直做梦。脚陷进泥水里，上山走得很慢，我叫他们把新鞋装进褡裢里，这座山的深处是我们的家，现在变得陌生又苍白。坡的后面就是寨子，已走了接近四个半钟头，手脚沉重。

冉桐跟在最后，他停下来，说：“哥，我送你们到这了。”

我跳下去想捉住他的胳膊，被他躲开了。

我骂他：“冉桐，你疯了吗，跟我回家。”

冉桐扔过来一个纸团，说我们再下山，就照这纸问别人，那是他的住处。我扑过去，摔在泥里。

冉桐说：“哥，跟我爹说，我死了。”

他笑着，依旧像小时候捕到野鸡那样，眼睛有泪溢出来。

“再见了。”他转身走了。

我没再追，几个小伙子都哭了，就像是永远的告别。我们站在山谷里，同树一样。

寨子里悄无声息，狗听见脚步，吠了几声又睡了。爹娘没在，应是进山干活去了，我给弟塞了两颗水果糖，弟去隔壁玩，我躺在床上，摸着芫子的衣服，柔滑得像她的肚皮。

冉五叔家的门又闭起来。我过坳里挑泉水，路过冉五叔家，给他们丢下一桶。冉五叔又老了些，腿脚不便，家里没别的人，我叩开门说，“叔，水。”

五叔不搭话，在院里劈柴火。

“唉，死了。”他身子佝偻着，头也不抬。我问冉桐，屋里隐约传来哭泣的声音。“别提他了，这个畜生，变质了。”冉五叔长长咳嗽着，斧头都要捏碎。冉桐回来的那天夜里，跟他爹娘说，要接他们下山去城里住。冉五叔怔住了，像一壶开水从头顶浇下来。他提起牛鞭子，狠命地抡在冉桐脸上。冉桐不躲，他说，“我们走吧，爹，去过好日子。”

冉五叔说，“你滚吧，你爷的坟在这，哪里也去不得。你走，走了就是个孤魂野鬼，没有哪座山肯要你。爹娘就死在这，当没你这娃。”

我没跟冉五叔说什么，也没敢再看他，放下水桶走了。寨子里的人世世代代这样活，活人送走死人，又变成死人，过一辈子。

几天后我去找芫子，她娘见我，会远远地打个招呼。寨子里的人变得熟了，狗也不叫。我把红色的缎裙递给她看，芫子惊喜得咬破嘴唇。我把衣裳藏在背后，芫子抱住我，说：

“你要娶我的。”她站起来，提着裙子在胸前比划，转过来转过去。她瘦小的身子像一只小羊，风拂过汗津津的脸，跟晚上的云彩一样好看。芫子把衣裳收起來，亲我的嘴，手抚着我的脖子。

我说：“没带药吗？”

“我们生个孩子。”

芫子身体烫烫的，不断下沉，两只手套在我的腰上，闭起眼睛，用力扑倒我。我陷在泥塘里，芫子尖棱棱的手指揉捏我的后腰，空气中溢出松胶的香味。芫子解开上衣，奶子滑过我的脸，泥水从我们身体缝隙中挤出来，溅在头发上，渐渐浸透了我们的体温，不断发烫。芫子拼命咬我的嘴。我看见鸟从树杈跌下来，溪水悠悠地荡进山谷的风里，日头正化开，化在山顶上，粉色的。我和芫子一动不动，泥水没过我的后脑，她嘘嘘地喘出热气，我们跳进溪水，洗干净衣裤和头发。

我问芫子，“你想去山下看看吗？”

芫子顿了一下，推我快走。我走出几步，跳下坡朝她喊：“芫子，你想吗，想去山下看看吗？”

芫子大声说：“去，我跟定你了。”

后来我与芫子有一阵没见，跟爹盖房子。爹每日五更拉架子车出去，挑山里最结实的木头，每一根都粗壮整齐。他端着锉刀，没日没夜地锉墙板，用鬃刷反复上漆，晾干，来来回回四五遍。爹说他老了，不中用了，但这个房子他最得意。爹背着一根椽子上去，站在高高的脚手架上，汗像血滴下来。他的脸和手黢黑，在架子上小心地挪动身体。两个多月以后，房子落成了，两层楼。新房矗立在院子中间，给整个家添了些喜气。爹用两只大公鸡，请寨里的画工给屋里屋外画上五彩的龙凤。从那后爹每日坐在屋下跷着腿，懒洋洋地抽烟锅子。婚事不远了，族长拄着拐杖来看房子，头十几天给屋里正堂贴上红黄的纸符，领着爹和我拜了祖先，说自会与邻寨都告知，把婚事办妥，爹笑得合不拢嘴，一个劲道谢。娘背着柴篓，在栅栏外喊我去得福家看看。

我到得福家，得福弟躺在铺上，他娘用百合叶给他敷额头。得福说，这个把月，弟已经烧了四五次了，每回都烧晕过去，喉咙干裂，讲不了话。寨子里的郎中说不害事，给了一些药。得福弟以前有肺病，这次不晓得怎么，人一下子瘫废了。我问得福：“你呢，有啥吗？”得福转了转脖子，说：“我没啥，就睡不好。”我走出他家，一阵风拍打石块从溪沿掠过，树叶刷刷地抖落下来。我想起半个月前也发过烫，昏了一整夜。

五月雨节，寨子里唱大戏，人都窝在坝子里，穿着鲜艳的衣裳，戴面具，围拢火堆跳舞。每年都有这样热闹的几天，处处挂着火把，年轻男女在树林里幽会，老人一瘸一拐走出家。每个人都唱着山神歌，一边喝酒一边打鼓。我和芫子坐在戏台下，一只手伸过来搂住了我的肩膀。

我回头一看，是一张灰色的面具。面具里传来声音，“哥，过来。”我跟他走到树林里，那个人摘下面具，我叫了一声：“哟，你还记得过节。”

我拉他去喝酒，整个寨子都弥漫着酒味，人们的脸孔也有些醉意。家家的巷里都挂着八角灯笼，灯笼顶上的小风车簌簌地转，人们忙碌地唱歌跳舞，把一年的晦气都浇灭。

冉桐脸冷得像铁，说：“有事。”

他在寨子边上躲了一天，晚上才敢出来，说有要紧事。

我问他：“啥要紧事？”

冉桐说：“哥，你们最近有没有害啥病？”

我说：“没啊。”

冉桐说：“哥，当真说。”

我跟他说了得福弟的事，冉桐倒在地上，发出凄厉的哭声。我问：“到底咋了嘛？”

冉桐不说，带我溜到得福家。低矮屋子里一片昏黑，得福的弟独自躺在床上，呆呆地盯着门外的火把。冉桐扑过去，抱住他的腿。得福弟摸着冉桐的脖子，嗓子几乎发不出声：

“冉桐哥，我很快就好了。”

冉桐吸了口痰，跟我到门边。他说：“哥，你们都害病了，是坏病。”

我踢了他一脚：“啥坏病嘛，你瞧都好好的。”

冉桐说：“有人快有人慢，迟早的事。”

我问：“要命吗？”

冉桐结结巴巴冷得发抖：“不要命。”

我没说话，问他要了一根纸烟。

冉桐说：“哥，赶紧喊得福来，他弟本就有肺病，又害上这恶病，得去弄药吃。”

冉桐戴上面具，往人群里跑。

得福和林毛一起，醉醺醺的。冉桐说：“得福，跟我下山，去给你弟买药医病。”得福手里的酒杯掉在地上：“哥，钱够吗，抽血的钱都没用。”冉桐说：“不够再想办法，快走。”得福回了趟家，他弟靠在床边，断断续续的气息吹着一只小风车，他的头垂得很低，像水缸里的泉水冷冷发光。得福吸了吸鼻涕。

我没同他们去。冉桐手握一个电筒跑开了，得福和林毛跟在后面，我送他们到上次碰头的地方。

得福问：“能弄到钱吗？”

冉桐点头。

林毛说：“我和得福抽血，再算上剩的钱，能把弟治好的。”

听到抽血，冉桐跌了一跤。他跟得福说：“上次那边去不了，可以找别处，不过价要低些。”

得福说：“没事，多抽些。”

我没插嘴，树林里漆黑一片，抽血是得福心里所有的光亮。冉桐走了，又猛地转回来跟我说：“哥，这病不能干那事，传染。”我问他：“是去城里害的病？”他点头。我立在黑暗里，看一束微光上下蹿跳，最后被黑暗寂静地吞没。

回寨子时戏已经散了，喝酒的人都回了家，风从树林边吹过来，发出呜呜的怪叫。芫子在戏台边等我。我没跟她说话，坐在边上望着树影忽闪，猫头鹰钻来钻去。下雨了。我送芫子到亲戚家睡下。

第二天我早早去得福家，陪他弟。得福娘说，这儿身体弱，可能扛不过去了。她安静地做手里的活，家里干干净净的，只有些潮冷。

我跟得福娘说：“没事，能治好。”

我清理了猪粪，给鸡鸭喂上麸子，做了些午饭给得福弟。

芫子提起结婚的事，她爹娘不叫她来这边了，说不守规矩。芫子说，清早有些想吐，喉咙干，许是喝酒了。我脑子有些重，没搭话，芫子打我，“你看你魂都没了。”她要回去，不叫我送，亲了一下我滚烫的脸。她一跳一跳地走在路上，辮子在脑后绕圈，清早的阳光打在她素布衬衣上，像风里飘过的花香。

得福和林毛一路奔回来，衣服脏皱，脸糊着泥。得福小心地掏出药，拿瓢给弟喂了，自己又喝了两大瓢水。

我们去后山放牛，得福着急地把夜里的事说给我。上次抽血的地方，这回没能去。冉桐又寻了一处，比上次的阵仗更大。一间废旧仓库里摆满了柜子，玻璃橱窗里上下摞着三排塑料袋，袋子里装着山上人的血。

得福说：“哥，桐哥说我们也得吃药。”

我说：“我们好端端的，吃药干啥。”

得福冲林毛笑：“哥，林毛昨又晕了。”

林毛说：“大夫说了，有人晕有人不晕。人跟人能一样吗？”

我在一边看他们打闹，问：“桐子没跟你们说，怎么害的病？”

得福说：“没，桐哥很乏，不爱说话。”

林毛说：“他叫我们常去城，买药，说吃药就没事。还说这是个血病，身上不能有伤处。”

得福又说：“我没事，能救弟的命就行。”

牛在山坡上啃草皮，安详地迈着步子，脊背耸起像一座山。我们坐在半坡，看牛摇尾巴。林毛说：“哥，等病医好了，我也要结婚。”

我的面前尽是云雾，像永远地得了眼翳，没人告诉我，这究竟是什么样的诅咒。我问得福：“冉桐有血病吗？”

得福说：“他没说过，不过城里好多人都有血病，不要紧。”

我们赶牛下山，爹叫我给牛搭了个新棚，棚上系三条红布绳。

后来几日，芫子说，我怀上了，婶子说的。芫子笑得像开口的山楂。她婶子是个接生婆，看得准，我舍不得芫子走路，背她在树林里游。芫子咬我的耳朵，一路哼着小曲。走了五六里地，山上的花和树都飘着香气，我们捡一些山楂吃，芫子说想生个男娃。报喜鸟在枝上叫，芫子更喜了，老人说在山路上走，报喜鸟拦路，一直跟人跑，就是有好事了。芫子脱掉上衣，露出红色的背心，是她娘新做的。芫子轻轻地摸白嫩的肚皮，叫我过去听。我贴在她肚兜上，听见里面像一片树林，有风飒飒地穿过，叶子抖落清早的霜，鸟和鸡追逐着，吱吱的，偶尔有溪水碰在石头上，溅起水花。我听见一个小男娃牵着女娃的手，沿着溪水小心地走，男娃提着女娃的鞋，欢快地吹口哨。我跟芫子说，是龙凤胎。芫子脸红了，低下头，她说好久没见了，想我。我带她坐在崖边，搓着脚板的泥。

“我害了血病。”

芫子望着我：“啥血病？”

我搂着她：“没什么，但是我们不能干了。”

芫子瞪大了眼：“是下面的病？”

“不是，但这病，干了会传染给你。”

芫子推开我：“啥时候的事，能医好吗？”

我说：“医得好，不医也没事，不要命，有时候会发烫咳嗽，抓点药就行。”

芫子说：“那我不怕传染。”

我长吐了一口气，吐进面前永远消散不了的大雾中。芫子摸着肚脐不停笑，笑声从山谷里回荡上来，雾气微微颤动。

十月底，芫子搬进了我们的新屋。正像爹所希望的，四个寨子的人都聚在我们院里，族长们坐在堂屋，望着脚下熙攘的男女子孙，脸上浮起安心的笑。寨子里挂满红布，摆了十几张圆桌，爹把酒缸搬出地窖，挨着给乡亲添酒。到处是一片红，寨子里的人也都醉红了。芫子穿着红缎子，从这个桌到那个桌，给客敬酒，像过年一样热闹。狗吃得饱饱的，卧在脚面上。我和芫子终于不用相隔十几里路，彼此呆望着雾笼的大山。芫子爹让我赔他们家的鸡，我连给他敬了六碗酒，答应他对芫子好。喝了一整天，黄昏时我和芫子在人群中间，拜了祖先，又拜了族长和爹娘。院子里点燃木枝，我们围着火堆跳舞。族长在二楼唱敬神歌，把酒洒下来，像落雨飘洒在我们身上，一切都干净了。

“天生我，神佑我，地养我，我快活……”

日子如歌一樣唱过去，就像山里的生灵和树，也像四时与节气，都有规矩。人人都守这个规矩。

芫子肚子一天天大起来，在院子里搓苞谷，婶子说已经有七八个月。我记不得是哪一次怀上的娃，许是在城里回来后。爹娘不让芫子干活，芫子闲不下，屋里屋外跑。我背上起了一些疹子，芫子采了草药给我敷上，冰凉的，过了个把月才好。后来又发烫了几回，吃饭少了。芫子心疼我，炖肉给我吃。我吃不下，喝点汤就往外吐。我跟芫子说，别跟别人说我病了。芫子点头。我们慢慢把血病忘了。

林毛冲进我家，说得福弟不行了。我穿好裤子跟他去。

寨子里的郎中在得福家。郎中按着得福弟的脉，一脸怪相。他说，得福的弟被邪气上了身，骨头已经噬烂了，肺子被打成窟窿，没法治了。

我拉得福出来：“药断了吗？”

得福眼睛像一个深不见底的山洞：“没。”

我又问：“冉桐不是说治得好吗？”

得福说：“不晓得。”

他没再跟我说啥，进去坐到他弟跟前。得福的娘给郎中倒酒，哀求他再想法子。郎中请祭司为得福的弟驱邪，但他说，命数已尽了。

祭司仰在椅子里，得福背着他的弟放在田地中央。几个女人脸上涂满黑漆，举着火把，光脚在田地里转圈。祭司把酒倒在土埂上，宰了一只活鸡，血喷向得福弟的胸口。人们立了一圈，呆望着这个年轻的后生。祭司念诵着驱邪的经文，他从胸腔里吼出的刚烈语句，震得灰尘四起。得福弟被举着火把的女人抬起来时，已经咽气了。祭司一并为他做了丧事。

火光中，得福看见抽血的那间仓库，有的人骨瘦如柴，四肢萎缩，有的人皮肤全烂了，像扔在阳光底下被剥了皮的鸡。他去一次，就老了一成。他看见许多人没走出那个院门就倒下去，闭了眼。三天后，族长点着了火，得福的弟变成一摊灰烬。在田里，他的骨灰被铺撒开。得福丢下一支糖葫芦，弟再也吃不到了，风从山坳里盘旋上去，把所有的魂都吹散了，得福的脸永远蒙上了雾。

得福问我：“哥，冉桐给的那个纸条在不在？”

我说：“在。”

得福说：“我们下山去找他，我想问清楚。”

第二日天微微亮，我和他们一起上了路。这是我第二次下山。得福已经很熟悉这条路，他像个大人了。我身体中有什么东西在怪叫，骨头松垮好像随时就要破散。我们用力地走，得福想尽快得到回答，关于他弟的死。我们没说话，只顾赶路。

到城里，得福问了路人纸团上写的地方。他来了几次，不像从前那么怯弱。城里日头很大，我跑得满身汗，得福指着一个巷子说，是这。我想撒尿，林毛跟着我去，得福说在门口等我们一起进去。我找了个墙根，解开裤子，冲了一树。我给了林毛一支烟，说，试试？林毛叼着烟，深吸了几口，浓浓的烟气从他的鼻孔里喷出来，说，没啥好的。

“快过去吧，得福等着呢。”我们绕过墙角，走进巷子深处，不见得福。又往回走，路过一个半掩的大门，我隔着门缝看，冉桐瘦弱的身体躺在血里，胸口有五六个窟窿，汩汩地冒血，颈子插着一把钢刀。他身子抽搐，手里攥着纸烟盒，脸没一点颜色。得福杀死了冉桐。

我带着林毛躲进河水里，直到天黑回到山上。

日头太大，照得人发晕。在这个空无一人的山洞里，充满各种颜色各种味道的空气，我们站在洞口什么都看不见，只能凭嗅觉试探危险，而堕入黑暗时，已经晚了。得福杀死了冉桐，无人晓得钢刀重复插进人肉的时候发出的沉闷怪响，会不会比杀死一头猪更多。我们从未杀过人，可血病杀死了人，我的心从未这样重过。

林毛是个孤儿，爹娘进山采药被熊吃了，得福的娘就像他的娘。可现在得福弟死了，得福失踪了。林毛说，操他娘的血病。他搬进得福家，跟得福娘有个照应。得福的娘痴了，只晓得做活，劈过柴又去挑水喂牲口，提着得福的衣服在石板路上游荡。

我们与寨子里的人疏远了，很少出家门。寨里的人仿佛知道我们害了血病，也不往来。我爹每日盯著芫子的肚皮，想从里面立马取出几个娃儿来。芫子疲倦得很，在床边吃罢饭就躺下了。婶子说快产了，让娘去采一些牛角草熬在鸡汤里，解乏。芫子晓得这是女人一生必要经历的，她等候着，似乎肚里的娃一出生，一切就改变了。娘小心照料着芫子，给她讲我儿时的事。我小时候掉进水井里，没淹死，倒习了水，整日趴在井边往里看，几乎把每家井都钻了一遍，被人家毒打，爹还去赔不是。芫子抚着我的后颈笑。她爹隔几日会割一些猪肉过来，扔在门口的石碾上，抽几袋烟就回去了。

林毛背着一个大包来找我。他说：“哥，我病也发了，我想去城里。这病要命，城里人有钱治，我们治不了，咱怎就害了这城里人的病……”

我问：“你自己能行吗？”

林毛说：“行，我去再抽点血，医病。其实医病不医病也罢了，我想去找找得福，叫他早点回来，娘还等着呢。”

林毛苦笑着：“我还没跟女人干过，就要死了。”

我鼻子一阵酸，没再看他。

“哥，走了，去城里过几天好日子。”林毛背起包，叮嘱我，“得空了，常去得福家坐坐。”

山上已冷彻骨，狗缩在洞里，房檐下飘满枯叶。我眼盼着又一个春到来，把我的孩子送到人世，破开血病的咒结。娘说，“芫子疼了几晚，算日子要生了。”

五日后的黄昏，我坐在门口的石桌上抽烟。屋里挤满了女人，从关起的房门里传出尖锐又沉闷的叫声。我不忍听，只看一盆盆满溢的血水端出来，婶子又打一盆盆新水进去。我屏着气，屋里的声响听得清清楚楚，婶子们像在吵架。芫子痛苦的叫声扎在我背上，我的心烂成一摊水。已经快两个钟头，爹在院里一圈一圈地转，看得恼人。窗子映出黑影，影影绰绰，高一下低一下。

一阵微弱的哭声传出来，我扑进屋里。到门口听见娘叫：“芫子。”

我撞开门，婶子抱着一个白布裹着的肉球，脏兮兮的。女人们像干柴倒在墙角。芫子躺在床中间，被子殷红了，她咬着牙关，汗湿透了枕头。

芫子死了，她没熬过两个钟头的分娩，倒在她自己的血里，淹死了。她为给我生个娃，在满怀希望中合了眼。我抱着她，她的血浸满我的手和脸，从胸口渗进我骨头里。婶子们倒在角落里哭，我哭不出，我晓得我永远不会再上那座山顶，看鸟群从大雾里穿过。我晓得三天以后，芫子躺在屋后的土地上，变成一摊灰。我把头埋进芫子的脖子里，她身体还是热乎乎的，像鹅绒一样滑。我想随芫子一起去，落在后山的石间，把我的精血洒满她魂归的路。

我走出家门，在草皮上躺了一夜。我枕在石头上，四处树林里死一样静。我睡着了，身上疼，动弹不得。鸡叫了几声，天边映着无穷火光，紧接着有咚咚的脚步声。火光越来越大，照得林子通红，像是日头早早地从山隙里钻出来。我爬起身听，脚步很杂，有几十个人，像土匪冲过来。我停住气，躲在树沟里，等他们上来。火把推来一阵热气，喊声震天。

他们踩着树叶从我面前冲过去。借着火光我看见，是芫子爹和他们寨里的人，提着锄头和镰刀，没命地往前冲。寨子里狗狂吠着，族长拄拐出来，堵住了他们的去路，青壮的男丁操着木棍保护族长。中间隔开十几步。

芫子爹冲族长喊：“叔，你们寨子里出了邪事，把我女子也害死了。你管教不严，那些畜生跑下山卖血，你不晓得？”

族长气得发抖：“哪个下山卖血了，指出来，你不要犯逆。”

芫子爹冷笑：“你们寨子接二连三出怪事，遭了邪。这样搞下去，整个山头都要死。”他看了眼身后的几十个火把，吼叫起来，“杀进去。”

他们像洪水一样冲溃了我们寨子里的人。两边撕扯着，火星溅满了天空，有人扑倒，又站起来。芫子爹提着火把，甩向我的新房子。他身后的人，把所有火把都扔向我的新房，从墙板下堆满的茅草一直燃到屋顶，柱子和梁烧成了炭，中间轰然坍塌，整个寨子被火光照得亮堂堂。我爹跪在燃败的木头和灰烬前，吐了一口血，头扎进地里。

火烧到清晨，我爹双手搭建的二层楼，什么都没剩下。我爬出树沟，空气里纷飞的灰烬浮在我脸上，我咳嗽了一阵，血从肺子里冒出来，感觉平静些。我木木地走，像在黑天里穿过一座座坟茔。爹的身子已凉透了。娘和弟不住地哭喊，寨子像冰窖一样。我不忍看他们，把爹埋在了后院。

娘把我的娃托给邻居的婶子喂养，叫我过去看看。

他是个小肉团，只有巴掌大，嘴前后蠕动。婶子说，给娃起个名吧，娃得活。我笑了笑，名字还没想好。他是芫子生的，经过一个春夏，不安地来到这个世界，我给不了他什么，我是整个寨子的罪人。我伏在族长脚下，爷，是我下了山，害了血病，寨子里出了事，我该死。族长摆了摆手，让我出去。我对着堂屋里的神龛，磕了头。

娘一摇一摆，吃力地背着水桶，从灰黄色青苔的石阶上回家。我接过水，娘扶着我的胳膊，一边走一边擦汗。我说：“娃就叫天生吧。”娘点头。

鸡鸣时，弟和娘都睡熟了，天生在竹筐里流着口水。我擦净天生的脸，给弟和娘熬好米粥，炖了些血肠。我合上门，回头望了一眼寨子，像几年前那样平静，好像什么都没发生。我想起头天夜，娘突然问我：“娃能活几年呢？”

我说：“都会好的。”

我来到山顶，东边的天微微亮，粉色的光透过云层，融进细密的雨里。鸟群一次又一次从大雾中穿过，向山顶上的人念诵远古的神秘咒语。我的身体干净了。他们在那条河对面向我招手。我跳下了崖。我晓得，结束了。

责任编辑 刘钰娴