不变的是妈妈的密码

范静怡

“2-0-0……”妈妈温柔的声音在耳边回荡，年幼的我被抱在她的腿上，面对眼前的键盘，跟着妈妈的声音一个一个按下。

成功解锁电脑之后，妈妈对我说：“你要记住刚刚的密码，那可是你的生日。妈妈的密码都是你的生日。”那时我还小，对密码之类的东西不感冒，一心只想着动画片，只似懂非懂地点点头。（开篇描述亲子和谐的画面，奠定了文章温情的基调，同时自然而然地照应了文章的标题。）

后来，我上了小学高年级。一次期中考试前，我与妈妈约好，若是我三科都达到95分以上，她就得给我买我渴望已久的手办。成绩分布的那天，我的满心欢喜落了空——我的语文恰好考了94分。只1分之差，朝思暮想的手办就离我而去了。走在回家的路上，风的唇轻吻我的颊，带起我的发，赤霞染红了半边天。我思手办之心，有如天边红，可是天已经这般红了，我的手办却无影踪了，我郁闷地想。（借美丽的天空景色反衬自己内心的失落，形成落差。）

回到家，我把成绩如实告诉妈妈，只字没有提那个约定的事。妈妈还没说些什么，手机铃声就突然响起，她赶忙接起电话，朝我招了招手，示意我先去吃饭。餐桌上都是我爱吃的美食：麻婆豆腐、白菜炖粉条、玉米排骨汤……但我此时没什么心情品尝这些佳肴，应付式地吃完饭就回房了。

三张试卷就平铺在桌面上，我一个字也看不进去，想着那个与我擦肩而过的手办，心里十分沮丧。我听到妈妈结束电话的声音，朝我房间走来。妈妈进门，瞄了一眼铺在桌子上的试卷，把手机递给我，说：“你想买什么就买，支付密码是你的生日，没变。”（第二次巧妙地点题，体现了妈妈对女儿的关爱。）

“可是……”我想到了那1分。

“不就是1分吗？这次我女儿考得不错，应当奖励。”妈妈揉了揉我的头，“妈妈先去吃饭，你慢慢选，选完之后就下单。”我接过手机，只觉得心中一暖，我如愿拿到了我喜爱的手办。那一分之差带来的坏情绪被一个不变的密码赶走了。

但之后几年，我和妈妈的关系却越来越差。（简洁地描述了母女关系的转变。）

她自从生下弟弟后，身体就大不如前，这几年来，几乎成了医院的常客。健康状况的下降使她无法关注更多事情，所剩不多的注意力全都放在了弟弟身上。以前她会注意到我的任何小情绪，及时给予我适当的鼓励和安慰，但现在她甚至会忘记在放学时接我回家。

我知道这不能怪她：媽妈以39岁高龄生下了弟弟，原本就不太好的身体在这几年遭受了许多病痛，而弟弟还小，需要妈妈的关怀。可是，我的心里还是藏不住地难受。

广东的天气总是很折磨人，虽已入冬，但阳光掩不住光辉，源源不断地向人间输送热量。妈妈不想做饭，就带我们出门吃。饭店里人很多，需要排队，才能等到座位。妈妈见我们早已饥肠辘辘，就告诉我说：“你先带弟弟到面包店里吃点蛋糕垫垫肚子，我在那里有会员卡，买单的时候就报我的电话。”顿了顿，又说，“妈妈先在这里排队，你们吃完了就过来，有什么想吃的妈妈先帮你点。”“没事，你点就好。”我答道。其实不然，我最喜欢这家的莲藕排骨汤，可妈妈之前喝过，嫌太过油腻。

我牵着弟弟到了面包店，准备买单时，才发现我忘记问妈妈密码是什么了。我试了几次，结果都不对，心里有些紧张，想着要不要先回去问一下，等会儿再来。空调送着冷气，售货员小姐姐似乎看出了我的紧张：“没关系，小妹妹你再多想想，可能就想起来了。”她声音甜甜的，带着点儿温柔。可我却想起了另一个更温柔、甚至带着点儿宠溺的声音——“妈妈的密码都是你的生日”。我试着按下我的生日，看到绿灯响了一下。原来真的是！没变，我想。我和弟弟吃完蛋糕出来。太阳照得有些暖烘烘，风为我们送来清凉。（以景衬情，内心的欢愉投射外化到身边事物，万物皆可爱。）

到了饭店，妈妈已经等到座位，进去了。在走近她的时候，我听到她对服务员说：“来一份莲藕排骨汤，我家女儿最喜欢这个……”

孩子以一声“妈妈”为酬，无止境地要求她们付出;而母亲们以一声“妈妈”为牢，心甘情愿地被困在牢笼中。（“女本柔弱，为母则刚”。倾情付出，不计报酬。两相对比，更见深情。）那天太阳其实很骄人，但我觉得它很暖，就像不变的密码，就像不变的妈妈的爱。（结尾点题，卒章显志。）