古诗《青青河畔草》新说

刘青海

《古诗十九首》以善于写游子思妇之思而著称。这一类诗的主旨，主要是抒写相思怨别之情，富于人情之美。作者的态度，也大抵是同情的。其中唯有《青青河畔草》一首较为特殊，大约和诗中描写的思妇曾经是“倡家女”有关系。因此有关诗的主旨，历来都有些争论。争论的焦点，是诗人对“倡家女”的态度，究竟是同情还是讽刺，欲明此点，不妨再读一遍这首古诗：

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

开头两句点出时令，青草已经绿遍了天涯，园中一片柳色青青。这两句是写景，也兼含比兴，《玉台新咏》就说：“选注言草生河畔，柳茂园中，以喻美人当窗牖也。”（《玉台新咏》，成都古籍书店影印本，11页）春草杨柳正当时，正如当窗的女子青春正当年。在古典的语境中，“青春”本来就可以指春天，故常以三春盛景与女子的青春并置，以春天的生机和美好，暗喻女子的青春韶华。

接下来两句，“盈盈”写其姿容之好，“皎皎”见其颜色之美。“当窗牖”就是对着窗户、在窗下的意思。思妇“当窗”做什么呢？是织布，“犹恐君无衣，夜夜当窗织”（王僧孺《与司马治书同闻邻妇夜织诗》）;是弹瑟，“落日照红妆，挟瑟当窗牖”（《王筠《游望》）;还是梳妆，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”（《木兰诗》）？从下文“娥娥红粉妆，纤纤出素手”来看，显然是梳妆。这种形象，和《诗·卫风·伯兮》中的“自伯之东，首如飞蓬”、《古诗十九首》“行行重行行”首中的“相去日已远，衣带日已缓”等诗中塑造的相思憔悴、无心梳洗的思妇形象是迥然不同的。

“娥娥红粉妆”，见出理妆已毕。“纤纤出素手”，出手又是为何呢？“迢迢牵牛星”首有“纤纤擢素手，札札弄机杼”，出手为的是纺织劳作。陆机《拟青青河畔草》也想象“皎皎彼姝女，阿那当轩织”。鲍令晖《拟青青河畔草》则说“鸣弦惭夜月，绀黛羞春风”。比较一下，似乎女诗人鲍令晖所写要更合乎情理一些。倡家女就是乐伎，她素习被教养的弹丝吹竹，而非纺织缝补。所以这位盛装打扮的妙龄少妇，在理完“娥娥红粉妆”之后，再“纤纤出素手”，很有可能是要弹奏一曲，“被服罗裳衣，当户理清曲”（《古诗十九首·东城高且长》）。就像琵琶女“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”（白居易《琵琶行》）之后弹奏琵琶曲一样，倡家女以歌舞为业，弹琴理曲是她们表现喜怒哀乐的方式。

如此才总收到“昔为倡家女，今为荡子妇”这两句：她曾经的生活格外的繁华热闹，就像白居易笔下的琵琶女那样，过着“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”（《琵琶行》）的生活。一旦嫁为“荡子妇”，荡子又远行不归，自然格外觉得寂寞，故出之以“荡子行不归，空床难独守”这样的怨词。这两句，一般认为，是倡女对“荡子”的抱怨，言下之意，荡子久客不归，我的日子太难过！盛唐诗人孟浩然《赋得盈盈楼上女》就是这样拟写的：

夫壻久离别，青楼空望归。妆成卷帘坐，愁思懒缝衣。燕子家家入，杨花处处飞。空床难独守，谁为报金徽（当作“微”）。

“夫壻”即“夫婿”。“金徽”当作“金微”，以形近而误。金微，山名，今阿尔泰山，诗中常用来代指边关戍守之地，如“试上金微山，还看玉关路”（萧绎《骢马驱》），“从军玉门道，逐虏金微山”（李白《从军行》）、“梦里分明见关塞，不知何路向金微”（张仲素《秋思》），等等。“空床难独守，谁为报金微”，意思是说独守空房的日子太难，谁替我传个信到荡子戍守的金微山呢？近人徐仁甫解“昔为倡家女”四句，也持与孟浩然类似的看法，认为主旨是“促远人归”：

又据邓铿《月夜闺中诗》云：“谁能（耐）当此夕，独宿类倡家？”及刘孝绰《乌夜啼》“倡人怨独守，荡子游未归”。则“昔为倡家女”，取独宿之义。今为客子妇，客子又行不归，则又独宿矣。“空床难独守”，谓独宿不堪耐也。此诗盖促远人归耳。其词甚俗，其情甚真。（徐仁甫《古诗别解》卷三，上海古籍出版社，1984，86页）

徐仁甫之解，可谓能得诗人之旨。

那么，认为这首诗是“刺”的观点，又是从何而来呢？一个很重要的原因，在于这首诗前面六句，有一个很明显的旁观者的视角，从河畔，到园中，再到楼上，由远而近。诗人的笔触，就像电影镜头一样，从无边春色，到园中的杨柳，再到“盈盈楼上女”，最后聚焦到女子纤纤的素手。现代诗人卞之琳《短章》诗云：“你站在桥上看风景，/看风景人在楼上看你。”在这首诗的背后，似乎也隐藏着一个“看风景人”。清人吴淇《六朝选诗定论》说：

首二句以所见兴起，“楼上女”，夫楼上有女，何由见之？以其“当窗牖”。女何为“当窗牖”？以其妆。何由知其妆？以其出纤手。因此一段公然不避人而知其为“荡子妇”、为“倡家女”也。（吴淇《六朝选诗定论》卷四，广陵书社，2009，78页）

吴淇认为，这首诗前六句都是从旁观者“所见”，写出“倡家女”“荡子妇”的身份。由此而推论，末二句“荡子行不归，空床难独守”，自然也是“看风景人”的一种揣测，而非思妇的怨词。这种揣测与其说是恶意的，不如说是出于社会的一种习见。如果是这样，那么，就带有一种讥刺了。讽刺的对象是谁呢？清代陈祚明《采菽唐古诗选》说：“当窗出手，讽刺显然。”（陈祚明《采菽堂古诗选》，上海古籍出版社，2008，82页）应该是将“出手”理解为伸手推窗，认为讽刺的正是“倡家女”。也有认为是兼刺荡子的，如张玉谷就说“此见妖冶而儆荡游之诗”，“为既娶倡女，而仍舍之远行者，致儆深矣”（张玉谷《古诗赏析》卷四，上海古籍出版社，2000，85页）。

就结构章法而言，这首诗从柳丝春色一直写到红粉蛾眉，这种与汉魏思妇诗迥然不同的写法，也还是为了贴合她“昔为倡家女”的身份的。《古诗十九首》中，如“行行重行行”“庭中有奇树”“客从远方来”“明月何皎皎”诸首，都是直接抒写相思愁怨之情，并不着墨于思妇本身，盖思妇一心之所萦，只在游子身上的缘故。我们看曹植《七哀》中的“荡子妻”：

明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有馀哀。借问叹者谁，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。

虽然曹植这首诗历来被认为是有寄托的，但他所塑造的这个“宕子妻”在高楼月下，愁思叹息，其形象却是和《古诗十九首》“明月何皎皎”诗中对思妇“出户独彷徨。愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣”的描写是一脉相承的，是“宕子妻”的典型形象。这当然也反映了当时社会对于妻子的伦理要求。而本篇的思妇，却因“昔为倡家女”，其生活和情感的状态，在实际上是有别于一般的良家妇女的。故诗人在表现时，也一反常态，用了较多的篇幅去表现她的女性之美，毕竟在传统的观念里，女性之美只能被她的丈夫所见，并且丈夫对妻子形象的塑造，也是以德行为先的。从这个意义上来说，本篇中思妇的形象是全新的，冲破了传统道德的樊篱，具有某种解放的价值。在本篇中，女性不仅仅是作为思念丈夫的妻子而存在，而是作为自身（“昔为倡家女”）而存在的，是具有独立的审美价值的。“荡子行不归，空床难独守”，也是基于她自身的情感和渴望而发出的呼喊，乍读之，自不免惊世骇俗之感。

（作者单位：北京语言大学首都国际文化研究基地）