满山苞米

于博

地里的苞米秆哗啦哗啦晃动起来，如一道水流向地头倾泻而来。水流很短，很短的水流到了地头，摇晃了几下，渐渐停止。苞米叶子的缝隙里漏出衣服的斑驳颜色，一个女人在苞米秸秆后喘息了两声，一只穿布鞋的脚伸了出来，灰白的鞋面上沾着几点泥土，落地的时候，女人狠狠地拧了几下。女人抬起头，看看天。天真是蓝，蓝得像口大染缸，那颜料仿佛要溢出来一样。几片白云休闲地滑过去，像一只大羊带着几只羔子在吃草。女人的眼睛被阳光晃得有点花了，便侧过脸，抬手揉了一下，接着张嘴啐了一口。她把背后的袋子放在地上，使劲地拍打着衣服，衣服上没有什么东西，不过被她狠命地一拍，倒是飞起了些许灰尘，轻飘飘地散去。

女人姓杨，名字叫桂珍。别看桂珍是个农家妇女，可那脸蛋那身段绝对上得了台面。虽然生了一儿一女，虽然风吹日晒，但那皮肤不但白皙而且也很紧致。人们说，白瞎桂珍了，要是碰上张艺谋，嘿，那我们二佐屯就保准儿出了大明星喽！

桂珍背着袋子走进家门，她把袋子从背上滑下，顺势倒在地上，几个苞米穗子从袋子里面滚落出来。桂珍看着躺在地上的苞米，轻轻地叹了口气，然后在灶台上拿下一个搪瓷盆，放到苞米边上，顺手拿起一穗苞米，开始扒皮。起初，她扒得很慢，一下，一下，生怕弄坏了似的。扯着扯着，她突然凶狠起来，快速地撕开，接着咬牙用力，把根撅掉。玉米叶子散落一地，紧接着，她开始摘黏在玉米身上的须子。不一会儿，一滴泪水掉在光溜溜的玉米棒子上。一滴、一滴，落到玉米棒子上，泪珠粉碎，飞溅起来。桂珍只是落泪，没有哭声，连抽泣一下都没有。

外屋里弥漫着青苞米的味道，那乡野气息和粮食的醇香顺着门缝钻进了里屋（东北把房子分为里屋和外屋。里屋日常起居，外屋做厨房）。里屋炕上躺着男人，一条腈纶毯子盖在身上。光头上留着几道细微的黑痕，明眼人一看就知道是剃头的手艺不娴熟，推子来回推动形成间隙而留下的。嘴唇和下颌的胡子很短，也不齐，是用做针线活的剪子剪的。面色很白，在光线的照射下，泛着青色。这是长时间躺在炕上缺乏日光照射造成的。他的眼角有了几丝鱼尾纹，鱼尾纹的褶皱里有点湿润，显然是他刚刚掉下了泪水，因为泪水在眼角和耳唇之间明显有条略微倾斜的垂露竖。男人微闭着眼睛，睫毛有些干燥，应该是上火引起的。要不是病态，他应该是个很精神的男人。很精神的男人显然被土炕吸去了精神，他的骨架子似乎散了，他无力地瘫在土坯搭成的炕上。炕下有一个长洞，叫攮洞子。攮洞子是南北方向的，向东又长出几根小洞，排列得很整齐，像极了躺在上面这个男人的肋骨。攮洞子和这些小洞负责把炊烟排向墙外高出房顶的烟囱，也为土炕送来温暖。

男人叫永强，姓王。永强躺在土炕上大半年了，他的脊梁骨摔断了。永强听见门响，知道桂珍回来了。他吸了吸鼻翼，闻到了苞米的味道，轻轻地叹了口气。

外屋的锅盖响动了一下，发出颤巍巍的嗡嗡声，靠在了厨房与炕间隔的墙上，铝锅盖把墙中间的玻璃窗遮挡了一部分。接着是往锅里添水的声音，永强知道桂珍开始烀苞米了。铝锅盖从玻璃窗移走，卧在铁锅上。然后是撅苞米秸秆的声音。咔吧，咔吧，每响一下，男人的眉头都不由自主地皱一下，心也跟着收缩一下。他想，去年的时候，也是烀苞米，女人弯腰往锅里放玉米，他蹲在灶坑前撅柴火，当然是苞米秸秆。桂珍弯腰在灶台上忙乎着，身子一仰一合，两个乳房垂下，轻轻晃动。蹲着烧火的永强看着看着，一阵燥热，猛地蹿起来，一把抱住桂珍，桂珍吓了一跳，接着笑了起来。永强把她抱进了西屋，西屋是个仓房，堆些粮食袋子，装着苞米粒子，他们就在苞米粒子上完成了一次宣泄。永强说，咱俩和苞米这么有缘呢，在苞米上干啥都来劲儿。桂珍说，不行了。永强说，啥不行？女人晃了晃身子，说潽锅了，潽锅了。永强紧紧地箍住她，喘着粗气，说潽就潽，现在着火都不好使。

外屋的锅盖被热气鼓得上下煽动，蒸腾的热气四处喷溅，发出嘶嘶的响声。桂珍提上裤子从西屋跑出来，一看锅台上满是水流，便拿起笤帚扫。这时，里屋传来婴儿响亮的哭泣。桂珍喊永强，死鬼，你倒是出来呀！靠在麻袋上的永强说，你急个啥？桂珍放下笤帚，走进里屋，嘴上骂道：缺德玩意！

二佐坐落在小兴安岭余脉的脚下，地形属于丘陵漫岗，主要的农作物就是苞米。漫山遍野的苞米把田野染绿，疯长起来，形成无边的青纱帐，整个二佐就像被成块成块的翠玉围在了中间。等秋风吹过，玉米变黄了，那玉块就和金砖一样，在太阳下闪着亮光。男人们和女人们夹着镰刀，把金砖一点一点地削下来，整个地被分割成一道一道的，像什么呢？永强想，嗯，有点像老婆裁的一件黄布吧。旋即永强又摇摇头，他笑了，老婆做多少衣服能用这么大的布，一辈子加一起也用不了啊。永强只是一笑，然后就弯下腰，使劲地拽着镰刀。不一会儿，他回过头，擦着汗，看桂珍也撵了上来。桂珍的头发低垂着，随着胳膊的用力在甩动着。永强再看，甩动着的还有桂珍的两个乳房，颤颤的，一挺一挺。永强又笑了。

永强和桂珍都是二佐的，他们高中没毕业就回家务农了，尽管学习成绩不错，但念书是要耗费一大笔钱的，对于二佐这个靠天吃饭种地挣钱的村子，一般人家是承受不起的，何况桂珍的父亲体格还不好。于是，桂珍的母亲就发誓，桂珍要找汉子，最要紧的是体格，像牛犊子才好呢。永强和桂珍的文化水平最接近，长相英俊，最主要就是体格健硕，真像个小牛犊子。于是，俩人偷偷好上了。

两人偷偷好上的时候，生产队还没有解体。那天下午，也是割苞米，永强和桂珍垄挨垄。队长是啥人，什么事情能瞒过他，分垄时就把他俩排一块了。永强不时伸过镰刀帮桂珍搂下四五棵苞米，他浑身有使不完的劲儿。

下午三点多一点，大雨不期而至。雨点浓密地落下，苞米在秋雨中瑟瑟发抖，雨点击打在苞米身上，发出哗哗地响动。队长喊了声收工，人们便像兔子似的蹿出了地，向沉浸在蒙蒙雨气的屯子跑去。永强不急，他招呼一下桂珍。桂珍更不急，她可不想跑，她愿意和永强多待一会儿，最好就在苞米地里避雨。

眨眼的工夫，人们全跑光了。苞米地里就剩下永强和桂珍两个人，像被落下的两棵苞米秸秆。两棵苞米秸秆走到了一起，扭在了一处，然后轰地一下倒在了苞米秸秆的铺子上。

永强喘着粗气，雨水滴答，雨水里面有他的汗水。桂珍涨红着脸，闭着眼睛，胸脯一鼓一鼓的。永强用头摩擦着女人的胸脯，他觉得女人的胸脯好烫，他自己身体的某个部位更烫。

永强和桂珍平躺着，任雨水冲刷。看着身边那些儿苞米在雨中跳着舞，他们在想，人类就是在苞米的播种、耕耘、收获中，体验着生命和生活的庄重与快乐。

永强和桂珍走进洞房的时候，桂珍已经开始吐酸水了。她是二佐第一个带着身孕走进婆家的。当然，人们背后的话语比那天秋雨还要密集。但是，桂珍和永强都不在乎。桂珍蒙着红盖头走下马车踩上高粱袋子的一刹那，故意把胸脯挺得老高，那一对山峰依旧颤颤的，像两个成熟的苞米穗子在苞米秸秆上摇摇晃晃，仿佛马上就要折掉似的。站在两旁看热闹的老爷们儿心里痒酥酥的，老娘们儿则眼里露出一点火，心里骂着骚货、狐狸精，想着日后如何看住自己的老爷们。

其实，他们都错了，桂珍绝不是他们想象的那样。婚后，他们有了第一个孩子。桂珍大叫一声，身子骨像一摊稀泥一样在潮湿的褥子上四下滑开。接生婆说了句，丫头片子。不过丫头好啊，丫头是妈的小棉袄啊。桂珍轻轻地摇了一下脑袋，她有些不相信。自己怀着的时候，没少吐酸水啊，酸儿辣女嘛。再说，永强抱着她使劲的时候还说呢，没举行婚礼就有了保证是带把的。

永强进屋来，说没事桂珍，咱再要，边说便把冒着热气的鸡蛋放在炕沿上。接生婆毫不客气，抓起一个鸡蛋，用手指一捏，鸡蛋皮碎裂开，她麻利地扒了皮，把滚圆润泽的鸡蛋按进嘴里，含混不清地说，想得挺美，计划生育呢。永强摩挲一下桂珍的脸蛋，捋捋她湿漉漉的头发，笑着说，现在松多了，咱这背旮旯，谁管？接生婆咽下最后一口鸡蛋，接过永强递来的十块钱，用手抻抻，叠好，小心地揣进裤兜，又按了按，说，嗯，大侄子，依你三婶的经验，看你媳妇的大屁股和肚子的纹线，下一个保准是小子，要不也真白瞎这块好地喽。桂珍羞答答地叫了声，三婶，说啥呢。然后抬手指了一下婴儿，示意永强抱过来让她看。接生婆说，你还害臊了？嘿嘿，她乐了一下，心里话，满二佐就你主意正，腊月门子上花轿，苞米刚蹿缨就下崽了。

永强躺在炕上，闻到了苞米烀熟的香味，屋里也飘进来丝丝热气。桂珍走进屋，说有尿了吧？男人嗯了一声。女人开始给男人接尿。女人掀开毯子，为他接尿。女人怎么摆弄，男人一点感觉也没有。还是在哈尔滨住院的时候，男人手术后第一次醒来，女人为他接尿，男人说你咋不动手呢？女人的手使劲攥了一下，男人还催，但只说出了几个字，就张嘴哭上了。女人说，你都尿出来了，就是慢。男人说，我说的不是……我闻到尿骚味了，可我……咋没感觉了。女人嘴唇一紧，眼泪止不住了。医生已经和她说了，你男人下肢失去知觉了，包括那方面。医生说完，叹了口气。医生已经有一把年纪了，从医这么些年，这样的病例见多了。

桂珍端着尿壶从炕上下来，经过男人头顶的时候，永强突然说，你别总出去掰苞米了，你一出去，我心里难受巴拉的。桂珍一怔，尿壶差点洒了。她侧过身，把脸贴在永强的脸上。永强伸过胳膊搂住她，用嘴拱她的胸脯。桂珍调整了一下姿势，永强的嘴挨上了桂珍那凸起的柔软的滚烫之处。

他们两个人的眼泪同时滴落下来。

半晌，永强侧过头，长出了一口气，说你愿意掰苞米就去掰吧，谁让我不能掰了呢！桂珍身子一颤，右手一抖，尿壶当啷一声掉在了地上，屋里立刻弥漫起一股尿骚味。桂珍抱住永强的脑袋，整个身子压上去，呜呜地哭了起来。女人的身子剧烈地颤抖着，仿佛一座山耸动，像是要坍塌的样子。永强任凭山摇地动，僵硬着身子，如死去一般，似乎连呼吸也没有了。桂珍哭了一会儿，咬着牙说，永强，你别瞎想，我杨桂珍对得起你，对得起你们老王家！

那是分田到户的第二年，永强和桂珍把苞米上场，脱完了粒，入了西屋。永强真是一头牛，二十多个袋子，自己扛到屋里，还码了五个高，就是五个鼓鼓的苞米袋子摞在了一起，每个麻袋足有一百八十斤。永强涨红着脸，看着归了仓的苞米，骂道，妈的奇了怪了，今年咋没人来收呢？我就不信，苞米会没人要！

还真让永强说着了，一秋天没人进村收苞米。等枯黄的树叶子换成洁白的雪片的时候，桂珍说，苞米必须出手了，要不腊月前买籽买肥就得抬钱。永强挠了挠脑袋，说出去转转，看谁有门路。

永强回来了，脸上带着喜色。桂珍猜到了，也把脸蛋笑成了花。谁要苞米，啥价？永强心满意足的样子，说有人要是有人要了，可有一样，得自己送。方台子供销社收，两毛六一斤，照去年少一分。永强叹口气，说有人收就不错了，明天二孩去定一下，妥了后天就卖。车呢？桂珍问。用二孩的呗，人家连运费都不要，就说吃一盘猪肉芹菜馅的饺子就行。再说，没有二孩他舅，就那个供销社大肚子经理，咱上哪儿去卖呢？桂珍不愿意自己的男人和二孩走得太近，因为她觉得二孩有时候看她的眼神不咋对劲。桂珍眨巴一下眼睛，嘴一张，又马上闭上了，发出一声轻微的叹息。

桂珍接到男人出事的消息，天都快黑了。通向方台子的公路上，一辆四轮拖拉机扎在沟子里侧翻着。永强已经被送到县医院了，桂珍是在去医院的路上路过出事地点看到的，她们车的后面跟着一台四轮子，是来拖二孩这臺车的。据说二孩腿别折了，而自己的男人被射到粗大的榆树上，腰椎严重受伤。接生的三婶把着桂珍，解释着，腰椎就是大梁骨，就像咱家房子的大杔。你说，这大杔要坏了，房子不就趴架了！桂珍一下号上了，说三婶你嘴可真刁啊，咋不往好了说呢？三婶啧啧两下，说桂珍，你以为三婶嘴上没有把门的，瞎咧咧，不会顺情说好话？你以为我不明白话到舌尖留半句，积点阴德？我是给你先打上预防针，省着到时候你冷不丁一下子激着，容易过去，不死也得疯喽，真要那样可咋整哎！三婶说完，拍打着桂珍的后背，也抹上眼泪了。

桂珍到了医院，一下子瘫坐在地上，眼前一黑，失去知觉了。永强由于脊椎受伤导致截瘫，怕是起不了炕了。三婶一阵乱叫，医生跑过来，说你喊破了嗓子顶什么？说完转过身招手，让人帮忙把桂珍抬进了医务室。

桂珍醒来时，那往日里清澈如水的眼睛变得浑浊起来，她抓着三婶的胳膊说，我刚才掉进苞米地了，那苞米一颗一颗像扎枪扎我呀，把我的心都扎透了，那血呀比南沟子的水还多呢。三婶安慰她，好孩子，你做梦了，做梦就是瞎胡扯，别信，啊！桂珍四下瞅瞅，突然挣扎起来，一边挣扎一边哼哼呀呀的，看样子她要坐起来。三婶扶起她，坐好后，桂珍拢了拢头发，喊了几声永强，然后继续说道，她被苞米扎的时候，永强就躺在她身边呼呼睡呀，她拼命喊他救人，永强一点反应也没有。我那个气呀，我说我白跟你在苞米地里滚了，永强龇牙咧嘴，说你没看见我大半个身子被苞米埋住了？我起不来了！说完，永强哇哇哭，我也哭。三婶摇晃着桂珍，说了一声“苦命的孩子”，也忍不住号啕大哭。护士长走过来劝她们，别太伤心了，哭坏身子，那个躺在床上的病人谁伺候？再说医院里全是病人，你们把人家心脏病整犯了，吃不了兜着走！这一哄一吓，三婶和桂珍都忍住了哭声，只是一个劲儿地抽噎。

医院不是长住的地方，需要钱啊。再说医生已经下了断言，病人的病就这样了，回去养着吧。

桂珍和永强回到了二佐，把丫头送到了爷爷家。她要干地里的活，还要伺候病人，实在没精力，再说孩子在跟前也不方便。姥爷姥姥拉着闺女掉眼泪，多大的年纪呀，这不是要守活寡吗！爷爷奶奶更不用提，拉着孙子，竟给桂珍跪下了。闺女啊，我们给你磕个头吧。不用提伺候我儿子这茬儿，咋回事我们心里明镜似的。你早晚得向前迈一步，可眼下你将就两年吧，等孩子大一大你再迈那步，我看我儿子挺不了几个月呀！桂珍一下子急了，她跳着脚说，爸呀妈呀，我没承想你们二老说这话呀，不早吗？再说了，我还没往那上寻思呢，我干啥要给别人当牛做马呀？兴许永强哪天就站起来了呢！他就是躺着一辈子不起来，躺一天我陪一天，不用你们管！你们一趟也别来！桂珍越说越激动，有些歇斯底里，公公婆婆吓了一跳，但是心里那个乐呀。婆婆吩咐，咱家屋里那白面都给儿媳妇背去，听见没？公公回过神了，哎了一声，急忙向仓房跑去。

永强治病花了不少钱，有人提议找二孩要。谁让他和你男人喝酒了，灌了那么多猫尿还开车，要不能在大坡子溜车！桂珍摇摇头，说二孩腿也折了，再说也没要拉脚钱，咋张嘴？算了，认命了。

桂珍伺候永强的日子就这样悄无声息地开始了。别说永强那一泡尿和那一泡屎有多难堪了，就说这176斤的体格吧（每年卖粮永强都要称下体重，每次上下都差不上几斤），翻一次身都让她出一身透汗。永强也知道，后来肚子难受就憋着，结果拉了一炕。桂珍哭了，第一次伺候男人的时候哭了，她说你这不是心疼我，你这是害我。永强不吱声，咬着嘴唇，然后猛地张开，大喊：你让我死了得了！桂珍知道他心里难受，便不作声，低头收拾炕，给他换褥子和被。

熬过了冬天，桂珍走出院。街上的柳树透出了绿色，那枝条在微风中摇晃着，像女人的头发。桂珍忽然觉得自己的头发有些长，嗨，她都忘记自己还是个女人了。桂珍停下来，伸出手把头发挽起来，系在脑瓜顶上。这时，道旁跑来一只惊慌失措的母鸡，她身后不远处，一只大公鸡低着头，張开翅膀，快速地倒换着爪子，它在追前面这只母鸡。母鸡飞也似的跑，但哪里跑得过大公鸡。没跑多远，母鸡一下子蜷缩在地上，尾巴翘起来。大公鸡雄赳赳地扑上去，用嘴鹐住母鸡的头，美滋滋把整个身子压了上去，母鸡发出咯咯的叫声。桂珍呆呆地看着这一幕，脸一下子红了。突然，一阵四轮子的突突声传来，她慌乱地捋了捋头发。

二孩开着四轮车过来了。这是出事后第三次看见二孩。头一次是二孩给她家送点猪肉、粉条子，还有两只小鸡。正好桂珍的母亲在屋。第二次二孩扛来一袋面。桂珍说啥也不收，二孩硬把面扛进了西屋。桂珍跟着走进去，拽着面袋子说不能要。二孩顺势抓住桂珍的手，桂珍一哆嗦，除了炕上躺着那个男人，还没有其他男人碰过她。尤其是这么长时间了，她好像忘了男人是啥滋味了。二孩的手轻轻地揉搓着，鼻孔里喷射出火辣辣的气息。桂珍觉得有一股潮水自下而上漫过她的全身，她要被淹没了。突然，她下意识地哼了一声，仿佛缓过了一口气，猛地抽出了手，狠狠地瞪了二孩一眼。面袋子从二孩的肩头滑落，二孩慌忙走了。桂珍还想喊二孩把面扛回去，里屋传来咚咚两声敲击炕沿的声音，只听永强一字一板地说，收下吧，收下！

二孩开着四轮子，见桂珍在道边站着，先是一愣，然后马上踩了刹车。知道桂珍找车翻地起垄，便说正好，今年我给你代耕，钱好说，你愿意给就给，不给就拉倒。桂珍摇摇头。二孩说，咋的，给我个赎罪的机会不行啊？再说了，整个奎县，你去哪儿能找到女人代耕的！

桂珍想了半天，点了点头。二孩叫女人坐在车头的翅膀子上，带她去认地。桂珍指着边界，对二孩说，从这往南，一共32垄。二孩点下头，开始倒车。桂珍自顾走了，走了很远，她回过头来，望见一辆四轮车在她的苞米地上爬着，车上坐着那个人弓着身，身前面的烟囱冒着一缕一缕的黑烟。

永强不同意桂珍种地。桂珍争辩，说不种地咱们吃啥喝啥？永强说，女人天生就不是种地的。那女人天生是做什么的呢？女人天生是伺候种地的。桂珍笑了，说她托生错了，没那个福分！不种地，咋办？扎脖？喝西北风？永强慢慢闭上眼睛，问，二孩给代耕？桂珍点点头，嗯了一声。永强轻轻地摇晃了一下脑袋，叹了口气，我这辈子就毁到二孩手里了！

二孩每天开着四轮子拉着桂珍轰隆隆地从街上跑过，车后带起一阵烟尘，缭绕着许久才散去。有人对二孩媳妇努嘴、翻眼、递脸色。二孩媳妇先是一愣，等明白怎么回事以后，竟然笑得前仰后合。她恨恨地说，他敢！然后又幽幽地说，切，他小子有那个福吗？屯子人都把眼睛瞪得溜圆，仿佛不认识她一般。哎哟，这二孩媳妇，平时针扎火燎的，上真章就是个棉花包！叫我说她就是个二百五，八分熟！

天越来越蓝，云彩越来越白了。街上柳树的叶子噼里啪啦地掉下来的时候，风变得凉爽起来。开始扒苞米了，天不亮，桂珍就下地了。她一个人扒，扒到天黑，二孩开车来把扒好的苞米棒子装上车。那时还没有收割机，这个活就靠人工。桂珍这些地就靠她一个人慢慢扒，父母那里也都种地，就是帮她也得把自己家的收拾完。

天拉下幕布，黑色弥漫开了，苞米地一片苍茫，没割倒的苞米站立着，在桂珍的两边立起一道墙。桂珍劳作了一天，困倦和疲惫像蚂蚁爬进她的体内，在骨缝中停留，岂止是停留，还张开小嘴啃咬。桂珍的眼皮也沉重起来，像一块厚重的帘子一点一点地垂下。终于，她慵懒地躺在了苞米铺子上，双手叠加抱于胸前。

两道光柱伴随着突突声射来，随着车身的颠簸而略有晃动。车在桂珍的身边停下，二孩跳下车。他走到桂珍身边，弯下腰，伸手按了按桂珍的鼻子，桂珍轻轻嗯了一声，顺势翻过身子，双臂打开，接着是一片均匀的呼吸声。二孩俯下身，把脑袋凑上去，他的心跳加快，像敲鼓。二孩慢慢将嘴伸过去，快要接近桂珍的脸蛋了，刚要张嘴，脖颈猛然被凉飕飕的手臂扣住。手臂是桂珍环绕上去的。桂珍闭着眼，使劲箍着二孩，猛地抬头把嘴戳到二孩的脸上，二孩觉得一阵滚烫。二孩慌乱拱起身，使劲儿挣脱了桂珍的搂抱。

桂珍问，你咋了，我要给你了，你为啥又不要？二孩嗫嚅着说，想起你男人了，我都对不起他一次了，不能再对不起他。抱你，就行了。桂珍愣怔片刻，大喊，我不稀罕！

二孩说，赶快装车吧。苞米铺子响动起来，桂珍站起身，夜色笼罩，她的脸色显得朦胧不清，但在装苞米穗子弯腰直身的俯仰之间，分明能看到她的面庞上有晶莹的亮点。

苞米穗子从地上跃起，啪啪地落入车厢中。装满后，桂珍坐在车的翅膀上，看着二孩手握着方向盘把车带出苞米地。他们都没吱声，木然地坐着，二孩甚至连脸都没扭转一下。突然，桂珍轻声地说，停车。二孩仿佛没有听见。桂珍伸出手，使劲打在二孩的肩膀上，依旧轻声地说，停车。二孩把车停稳，桂珍跳了下去。二孩侧头看着桂珍。桂珍挥手，你先走吧。那你呢？我办事！

四轮车轰轰地开走了。桂珍跟在车后，她的肩头耸动着，泪水在脸上奔流。很快，四轮子走远了，不见了，淹没在浓密的夜色里。

桂珍慢慢地向前走，突然听到前面传来一声巨响，脚下的地仿佛也颤抖了一下。她停住脚步，片刻，心一沉，拔腿就跑，边跑边小声嘀咕：二孩。

二孩呀——撕心裂肺的哭喊让整个二佐一阵摇晃。二孩的媳妇抱着二孩，头向后慢慢地仰着，这慢慢仰着的过程就像一根无形的线使劲地拽着人们的心脏，就在人们感觉线要断了，心脏要掉了的时候，二孩媳妇的脑袋突然收回，好比一件东西要掉下山涧又被人拼命拉回一样。就在二孩媳妇脑袋弹回，垂到胸前的一刹那，那句撕心裂肺的“二孩呀”如同一个二踢脚猛烈地炸响，瞬间蹿到天空。

二孩在桂珍下车后，开着车往回走。他的脑子里想着桂珍为啥下车，下车后做啥呢？接着是他扛着面粉走进桂珍的西屋，再接着是他被桂珍箍在苞米铺子上的情景。突然，永强出现了，开着车，满嘴喷着酒气，突然，车失控，一下子扎进了沟里。二孩大叫一声，接着是一声轰响。当然，这不是二孩的幻觉，是真实的状况，二孩的车射进了二佐的南桥里。

二佐的屯南有道乌龙沟子，很宽，也深，人们叫它南沟子。南沟子在二佐的屯前飘过，像一条玉带，不，彩带。春天，沟子两边的雪斑驳着，慢慢融化。小草拱出地皮，沟里的水清清凉凉地流着。夏天，屯子里的孩子爱在沟子里扎猛子，跟前的水里趴着母猪他们也不在乎。秋天，沟子两边的草渐渐枯黄了。冬天，水结成冰，孩子在上面打出溜滑。二佐人喜欢这条沟子，哪家没吃过沟子里的小鱼，谁家的牲畜没喝过沟子里的水？可今天，人们开始讨厌甚至憎恨这条沟子。恨着恨着，人们在心里开始鄙夷起桂珍来。最后，鄙夷一下子变成了憎恨。败家娘们儿，我早就知道，那大奶子大屁股，一瞅就是个扫帚星，谁沾上她谁倒八辈子血霉！

桂珍抱住二孩媳妇，俩人哭了，没有惊天动地的声音，四目相对，互相拍打着，那泪水就如同南沟子的水，静静地淌呀。哭着哭着，桂珍说，二嫂，你别听别人嚼舌头，我二哥是个好人！二孩媳妇拍了桂珍一下，我知道他们没少埋汰你，可我明白咋回事。你二哥和永强那次把腿摔坏了，肾也坏了，他那股脉慢慢地没了！呜呜！咱俩的命咋这么苦啊！

永强躺在炕上也知道了二孩出了车祸，他一会儿哭一会儿笑。二孩的消息是他妈告诉他的，桂珍一句也没透露。妈说，你好好养病，别瞎寻思。然后把二孩媳妇说给桂珍的话重复了一遍。永强瞪了瞪眼睛，想要说什么又咽了回去，伸出手使劲拍了拍炕面。

二孩死后，桂珍的地没人给代耕了。桂珍找了一家又一家，每亩地多出十块钱也没有找到。有一家男人刚有点活心，老婆在外屋用水瓢使劲地敲着锅沿，于是，男人摇了摇头。

桂珍从这家院子走出来，太阳明晃晃地照着，桂珍的眼睛有些发花。她使劲地睁着眼睛，向远处望去。那一片片田野里的残雪还没有化净，桂珍知道残雪里、黑土上那一垄垄苞米茬子在笔直地站着，它们的命运是被旋转进泥土里，或者被烈火吞噬。但桂珍感觉这些苞米茬子在她的眼前一下子蹿了起来，成为一片苞米的海洋，齐刷刷地向她扑来——桂珍一下子被苞米吞没了。

晚饭的时候，桂珍特意炒了两个菜，把婆家和娘家人聚一起，决定自己买一台四轮子。她算了一笔账，一年下来几家人的代耕费是个不小的数目，不如凑钱自己买。爹和公爹都不吭声，桂珍的弟弟说，买可以，钱呢？桂珍说，现在信用社可以贷款，我去办。

桂珍和弟弟把通红的四轮拖拉机开进屯子的时候，人们在院子里大街上都把脖子伸得老长。他们的目光随着四轮子向前奔跑而拉长，他们的心思也随着四轮子马达的突突声四下飘荡。白胡子的马三爷干咳两声，嗯，女人哪，相夫教子，锅台转，天道不可逆哟！

日子一天天流逝，苞米青了又黄，黄了又青。一转眼，桂珍的大闺女都上初中了，住校了。这年，长岗乡政府与建三江农管局签订了开荒种水稻的协议。包村干部各家宣传，动员群众去建三江种水稻。村里人摇着头，故土难离。再说，种了一辈子苞米，整啥水稻？好事能轮到咱？桂珍却第一个报了名。她说，第一口饭，肯定香！

三江平原的腹地，一眼望不到边的稻田，像硕大的地毯铺展到天边。桂珍收拾好碗筷，背着永强出来晒太阳。永强的鬓角已经白了，腿也有些弯曲。他的体重急剧下降，现在也就有百十来斤，但精神状态还好。桂珍说，永强，这几年咱们种水稻不说发了，可兜里鼓溜了。咱们二佐有不少低洼地，适合旱改水，种苞米瞎地呀。我想好了，咱们回二佐，把洼地都种上水稻，那样乡亲们的兜也都能鼓溜！永强使劲地点点头。

一阵风吹过，稻子弯下腰，像大海的波浪翻卷着向前涌去。桂珍出神地看着稻子，突然，这些稻子变成了一棵棵苞米，迎着阳光、迎着清风，漫山遍野。他们黄黄的，排列成一个个方阵，气宇轩昂地向桂珍夫妻弥漫过来。

责任编辑/董晓晓