被骟掉的儿童节

作者简介：

刘艳军，中学语文高级教师，惠州市首席教师。业余创作作品散见于《惠州日报》《南方都市报》《南方周末》《羊城晚报》《同舟共进》《青年文摘》《春城晚报》等报刊。

1986年“六一”儿童节的前一天。写这篇文章的时候，我查阅了万年历，1986年“六一”儿童节的前一天是5月31日。对5月31日，我没什么印象，我记得的是“六一”儿童节的前一天。

那天早晨，我起床的时候，天才麻麻亮，母亲还在烧火做饭呢。见我起床了，母亲说：“饭还没做好呢，起来屙尿啊？”其实我并不想屙尿，昨晚都去屙了两次了。现在想来，我其实是失眠了。难以置信吧，小学生有什么资格失眠？不管叫不叫“失眠”，总之，那天晚上我是真的没睡好。我的心里惦记着事儿呢。别以为小学生心里就没事儿，一颗糖、一只洋虫、一枚火花、一次春游都是大事儿。

母亲见我在锅边转了两圈，并没有去屙尿，就说：“去屋后抱点干柴来。”我没有去，或者我压根儿没在意她到底说什么。我掀开大铁锅的盖子，在猪草中扒拉出两条红薯吃起来。母亲大声说道：“那是喂猪的！早饭在锑锅里。”看我没有回话，急匆匆的样子，母亲又说，“你忙啥子？”我说：“明天‘六一儿童节。”母亲说：“是明天，又不是今天！”是啊，明天才是“六一”儿童节呢，又不是今天。但我决定还是要赶紧到学校去，老师和同学一定有什么重要的事情让我去做，“六一”儿童节多重要的一个节日啊。虽然，到底有什么重要的事情，我一时半会儿也想不起来，但我觉得应该有重要的事情。我忽然觉得自己像一只母鸡，肛门憋胀了，不由自主地要找个地方把蛋生下来。

两条红薯下肚之后，我说了声“妈，我走了”，挎上书包就走了。去村小学的路上，我很高兴地自言自语：“明天就是‘六一儿童节了。”路过外婆家门前的时候，我甚至喊了一声“外婆”，不过，她老人家似乎没有听到。

1986年的5月31日，对我来说就是“六一”儿童节的前一天。人们往往就是这样记住某个日子的，比如，“我结婚的前一天”，“张三打掉我牙齿那天”，“阿Q将褡裢卖给赵白眼的这一天”，“‘9·11事件的第二天”，如此，等等。

1986年儿童节的前一天傍晚，队长到我家来收猪税。临走的时候，队长对我说：“明天儿童节？”我说：“是啊。我还要到乡上去唱歌呢。”队长说：“唱啥子歌？”我說：“《一条大河波浪宽》。”若干年过后，我才知道，那首歌其实不叫《一条大河波浪宽》，而叫《我的祖国》。然而，我觉得“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”这样的景致真的是太美了，真的是太让人迷醉了，于是我就记住了“一条大河波浪宽”。当然，更为重要的是，我们班合唱是由徐彩云指挥的。

那时候，十多岁的小姑娘大都是梳两条小辫子，徐彩云却是披肩长发，柔顺，飘逸，像麦浪一样。有一回跟爷爷到灵泉寺烧香，见过城里的姑娘这般美丽的发型。加之徐彩云个子比周围女孩高了不少，所以就显得鹤立鸡群了。我敢断定，即使现在过去差不多三十年了，我的小学同学把谁都忘了也不会忘记徐彩云。因为徐彩云的美丽还不止这一点。徐彩云打拍子的姿势特别好看。同学们按照老师的要求排队站好后，愣头愣脑地看着徐彩云。

徐彩云则大大方方地、从从容容地、风情万种地移步到队伍正前方约十米处，轻轻地把头发甩到后肩，站定。只见她优雅地举起右手，恰到齐眉的位置，打开手掌，掌心朝下；然后举起左手，恰到齐胸的位置，打开手掌，掌心向右略往下。徐彩云唱：“一条大河——预备——起！”她的右手就往右上方滑出去，同时左手往左下方拨开来，然后随着节拍，两只手又顺着原路返回来。

在我们歌声的浪流里，徐彩云的两只小手就这样一开一阖，如两片苇叶随波起伏荡漾。我们就这样忘记了时间，被徐彩云快乐地牵引着，一遍遍地唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。有一轮排练我就差点儿忘记唱了，我只顾看徐彩云打拍的姿势了。远远观望的老头儿杨顺义就指着我大声喊了：“那个没唱！那个没唱！”徐彩云扭头看了一眼杨顺义，叫他把牛牵远点，别拉屎在操场上。回过头来，徐彩云朝我微微笑了一下，什么也没说。

下午排练结束时，我们还意犹未尽呢。老师说，明天“六一”儿童节，我们是代表学校去乡上表演的，大家一定要好好听徐彩云的指挥，拿奖状为学校争光！

我从学校一路飞奔回到家的时候，天已经擦黑了，鸡都回笼了。我正准备去清点鸡是不是都到齐的时候，遇到队长来我家收猪税。

队长说：“唱什么鸟歌啊，明天小孩全部待在家里。”我真的很不情愿待在家里，在家里要干活，放牛啊，煮饭啊，喂猪啊，打猪草啊，事儿太多了。我宁愿待在学校里，学校里多好啊，戴着红领巾，别着中队长的袖标，干干净净、体体面面地读书；有时还可以和徐彩云一起背背诗歌，看看她的头发；甚至，放学了，还跟同学赛一趟滚铁环。

队长突然说明天不去乡上唱歌了，我很疑惑。我问队长：“我们老师说的要去乡上唱歌，为什么要待在家里啊？”队长盯着我的裆部诡秘地说：“上面要派人来骟你们！”我以为他在开玩笑，我说：“骟你们！”队长说：“我们早都骟过啦，该骟你们啦。现在搞计划生育，人太多了，要骟你们了。”

一群小猪崽从门前跑过，队长望着小猪崽消失的方向，不紧不慢地说：“像骟猪那样。”

晚上，我问父亲：“上面要来骟小孩吗？”父亲说：“队长开玩笑，逗你玩的。”但我并不相信，我觉得大人靠不住。比如，我更小些的时候向父亲要糖吃，父亲赶集回来说：“街上发大水，卖糖的都给淹死了。”母亲也说：“发好大水，是给淹死了。”后来，我觉得自己真是笨，我家离集市不过七八里路，怎么可能街上发大水淹死人，而我家却艳阳高照呢？

那天晚上，我怎么都睡不着，但我又不知道该往哪儿去，乡村的夜晚，到处都黑黢黢的。我不敢点灯，父亲原来给我讲过，别人在暗处，你在明处，你点灯肯定就完了。而在我的记忆中，上面又通常是晚上行动的。我想，如果他们真的晚上来，我绝对不能束手就擒，让他们呼地就骟掉了。

我找来一个玻璃瓶，父亲打白酒用的，往里面装了一些玻璃碎片、铁钉，还有修马路用的炸药、雷管、导火索，一个简易炸弹就这样做成了。做好之后，我想，如果他们来的人多，我也是逃不掉的。我把玻璃瓶打开，又往里面装了几把草木灰。就算不能把他们全部放倒，但草木灰形成的烟雾应该可以掩护我撤离。我已经想到了，石灰的效果肯定更好些，但家里偏偏没有石灰。

准备妥当之后，我在心里盘算着，一旦门外有动静，我就点燃炸弹丢出去，然后迅速从后门逃走。如果后门被人守住了，我还有一条路。我顺着墙壁爬上横梁，揭开瓦片钻到屋顶上，然后从后檐起跳，跳到徐和平的玉米地里。我担心自己睡着了，他们偷偷地摸进来，摁住我，我还没明白是怎么回事呢，就被骟掉了。于是，我在门框上放了一碗潲水，只要有人一推门，潲水立刻浇到头上，我就趁乱逃走。

一个晚上迷迷糊糊过去了，但上面没有派人来。

“六一”儿童节那天，我没有穿早几天就准备好的新衣服，我也没有去学校。天边才露出点鱼肚白，我就跑出去找藏匿之处了。我实在非常害怕。我见过舅舅骟猪。他们把小猪四脚朝天摁在地上，照两腿间一刀下去，一把红红的东西就掏出来了，随手一扔，就给狗吃了。小猪痛苦地尖叫一声，爬起来就往后山狂奔。很多年后，我读《旧唐书·安禄山传》，其文有曰：“猪儿出契丹部落，十数岁事禄山，甚黠慧。禄山持刃尽去其势，血流数升，欲死。禄山以灰火傅之，尽日而苏。”一看到“尽去其势”几个字，我不由得一阵心惊胆寒。

我慌张地四下张望，这个季节，要找一个藏身之处真的不容易。油菜和麦子才收割不久，土地裸露着，一览无余。秧苗才插进水田里，太浅，遮不住我。山坡上的树木也太稀，很容易被发现。后来，我终于想到了一个地方。有一回，我们几个玩捉迷藏，先说好的，如果谁被找到，谁就输六个纸烟盒，而且必须是很贵的“黄金叶”，“合作”“经济”“春耕”“大前门”统统不行。那次我输了，我藏在树杈上，结果被他们找到了。我却始终没有找到他们，他们藏在了一座古坟里。

现在，我选择了古坟作为自己的藏身之所。我绝对不能被他们骟掉，我也不知道为什么，总之是不能被他们骟掉。我蹲在古坟里，想着上面的人肯定已经准备好了木板，并且磨亮了手术刀或者剪刀。此时，他们正在四处搜寻那些躲藏起来的小孩，床底下，门背后，柴堆里，苕窖里，砖窑里，玉米地里……村子里鸡飞狗跳，笑声和哭声此起彼伏。或许有几个已经被他们骟掉了，东西也掏出来给狗吃了。古坟里有没有鬼，我说不清楚，但我现在更怕人。在记忆里，我還从来没被鬼伤害过，伤害过我的，只有人。

中午的时候，我听见母亲和村里其他几个人在叫我。母亲声嘶力竭地喊：“燕儿，快点回来，回来吃鸡蛋咯！”但我不敢出去吃鸡蛋。我想，我一出去，我的两个蛋蛋肯定就没了。我想起了老师给我们讲的狐狸和乌鸦的故事。他们就是狐狸，老师说，我们不能像乌鸦，不要上坏人的当。我信不过我的父母，他们和上面的人是一伙的。

听着喊声和脚步声渐渐远去，我长长地舒了一口气。但我又不敢太大意，我甚至想要转移一下藏身之地，万一他们杀个回马枪或者其他小朋友做了提示呢？这样想着，我又往古坟深处挪了一点。外面好像越来越平静了，古坟里的虫子却吱吱唧唧地叫起来，某个角落似乎还有阴湿的风吹过来。

我想起了老师的话，坚持就是胜利！我必须坚持，不能功亏一篑，如果骟掉了，以后的日子还怎么过？我又想起了爷爷，他是端公，道场法事，敬神驱鬼，祓除不祥，他是远近闻名。我赶紧跪在古坟里，作揖磕头：“各路孤魂野鬼，保佑我平安无事，日后刀头水果、香蜡纸钱供奉……”

熬到黄昏的时候，我慢慢地爬出古坟，看见各家屋顶上都在冒烟，我倏地感觉到了深彻的饥饿。马红兵刚好从路边经过，哼着歌：“一条大河，波浪宽……”我盯着他的裆部，问道：“骟了很舒服吗？”马红兵说：“骟啥子了？”我说：“没来骟你？不是说上面要来骟小孩吗？”马红兵说：“哪有。今天不是‘六一儿童节吗？我去乡上看唱歌了，你没去？我看见你们班上台唱了，还拿了奖状呢。”

我问马红兵：“徐彩云去了吗？”

马红兵说：“当然去了，她站在最前面领唱指挥呢。”

“她问起我了吗？”我牵着马红兵的衣角。

“怎么没问，回来的半路上她还问老师了。她说都急死了，怎么没见你的人呢？”马红兵说。

我从来没在同学面前哭过的。但此时，我怎么都忍不住，眼泪哗啦一下就下来了。

责任编辑/何为