夜郎竹国的旗帜

钟治德

在巴渝古代模糊的地理学里，东起南川西至江津接壤黔北高原的山区，统称大娄山余脉。大娄山是渝黔山际分野线，龙头昂起在金佛山，龙尾扬在四面山，面向长江河谷的北坡，一波一波的崎岖，就是大娄山向巴渝涌来的余脉。

娄山北坡是夜郎竹国的北疆，漫长历史的贫瘠山区。古夜郎国崇拜竹，娄山北坡常见的瘦南竹和用瘦南竹编织的娄背篼，是夜郎故国向巴渝大地恒久摇曳的两面旗帜。

南竹生长在当风的娄山贫瘠北坡，没有肥硕的叶片和粗壮的躯干，也没有翠叶茵茵含露欲滴的娇态。躯干金黄坚硬，竹径最大也不过二三寸，短枝苍青。竹叶稀疏着，淡绿的叶片泛着浅黄，在风中发出一种干燥的脆响。

早寒年头，娄山北坡农历十月就风雪载山。大雪压顶，瘦南竹宁折不弯，主干剧烈爆鸣，齐腰斩成两段。依然站立着的一截，断口处裂开，亮着一条一条的竹剑，怒指飘飞大雪的铅色天空。

风雪载山是对万物生灵的一种进化鞭笞，岁月里南竹主干越来越纤细，竹枝越来越稀少以抵抗积雪的落脚。这样的竹子，以“瘦”见精神。冰雪消融，总是由这瘦身一族，最先给千山万岭捎来春意。

瘦南竹是娄背篼的上乘原材料。娄背篼的制作者是南竹篾匠，其工具是四把刀子。刀有砍刀、剔刀、剖刀、起刀，各司其责。南竹砍倒，剔除竹枝，剖成竹片，最后使用起刀。起刀轻便，刃薄如纸。起出的黄篾磨去棱角，讲究圆润，就像铁丝;起出的青篾讲究平滑;青篾再细分，成为青篾丝。晾干除去水分后，忙活的篾匠出现在丝丝绿影里。

一只娄背篼，娴熟的篾匠也要两天才能编完。成型未上襁的娄背篼，可以柔软地压缩。襁是一块块精工削制的南竹硬片，兩端削出尖，在水里浸泡后再用火烤。上襁完成，娄背篼就如加入了钢筋，毫不变形。娄背篼高达六七尺，人背着它，在头上耸出一座山峰。背着装满货物的娄背篼走下山来，就像一朵蘑菇云缓缓降落。山里人称它为“大脚菌背篼”。大脚菌是山珍，称谓抖露的是大山风味故园深情。

娄背篼背负着希冀，走向巴蜀大地，从出发到宿营，之间是若干朝代。湖广填四川，娄背篼队伍走成巴蜀遗民回归故园的先行者。抗战时期，娄背篼队伍给重庆驮来了由巫家坝机场转运来的军需给养。娄背篼里立着的一只南竹筒，就是水壶。一块垫在肩上的百纳土蓝布，就是洗脸帕和睡毯。娄背篼汉子张扬着大山的俭约、大山的狷傲，几只娄背篼一靠拢，就做了过夜的栈房。他们渴了喝，饿了吃，困了和衣卧，自由自在，挥洒着与山俱来的秉性。

这样的一群人，走进陌生的巴蜀大地，总是招惹陌生的眼光。被大山大江袒护的巴蜀人，偏偏造出了两个词汇：“娄”是“脏”的代名词，“娄背篼”是窘迫潦倒的写照。个中原因，不得而知。但请勿相忘：娄山瘦南竹和娄背篼，是夜郎国的两面旗帜。

编辑/杨洋