刘篾匠

邵有常

刘篾匠当然是个篾匠。

刘篾匠住在南官厅。南官厅地形起伏有致，风景不错，县太爷喜欢来看看，带一壶酒，带几个文人，吟几句诗，然后，醉醺醺地回去。来得多了，县太爷便在官道边建了个亭子，这个地方的人就很骄傲，地名也改叫南官厅了。亭子不大，但结实，一直没倒。民国了，还没有倒。行人走累了，进去歇歇；卖货郎走困了，进去坐坐。孩子们也去，他们不坐，在柱子上写字，写王××是个大坏蛋，写×他妈。刘篾匠家就在亭子不远的缓坡上，亭子在下，房子在上。房子是好房子，翠竹掩映，青砖灰瓦，与亭子很搭调，若是画成画儿，是个不错的题材。

倘若你是一只鸟儿，飞到空中，再往下看，就能欣赏到更远更美的景致。亭边是一条小河，河水清亮，闪着白光。白光时宽时窄，绕着起伏的山岗。山岗舒缓，舒缓的岗上是成片的庄稼。庄稼的颜色有五六种。有老牛在耕地，成群的喜鹊跟着找零食，农夫响亮地吆喝着老牛：“哇——着。”空旷的山谷也应和：“哇——着。”沿着官道向西看，是越来越高的山，山里的小道上隐约可见一支队伍，队伍打着红色的旗子，步履有点慌，但没乱。他们是前几个月从北边来的。目光收回来，还是沿着官道，向东，再向东，是州府，州府的城墙下正在集合队伍，穿着与山里队伍不一样的衣服，很整齐，打着青天白日旗。从架势上看，是要打仗了，很凶的仗。林里来了另外的鸟，一直住在这里的鸟也会不高兴，也争吵，也打架，但不往死里打。

这地方竹子多，山上的是毛竹，房后的是水竹，溪边的是棕竹。竹子多，篾匠也多。“荒年饿不死手艺人”，听古话，没错的，于是，篾匠就多。

刘篾匠祖上就是篾匠，他算是第四代了。刘家的篾器是出了名的，轻巧，结实，用着顺手，同是竹篮子，别人家的几个月就走了形，他家的能用一年多。他家的竹凉床、竹席子能用好几代，不生虫，不散架，年代久了，竹面成紅枣一样的颜色，躺上去，透心凉。傍晚时分，做客农家，主人会骄傲地拍拍竹凉床——坐坐，凉快，刘家的货。于是，刘家的日子就很滋润。

刘家真正发财是从他爷爷开始的。刘老爷子简直成了精，同是普通的竹子，在他手里上下翻飞，变成了精美绝伦的一件件艺术品。乡下人不懂什么叫艺术，是一个城里的大官说的。“竹篮打水一场空”，你肯定听说过，古人就这么说，一直这么说，但，看了刘老爷子的篮子你就不这么说了。他编的篮子就能打水，滴水不漏！他编能装水的笔筒，编样子古怪的花瓶，编宫廷里才有的花篮，都是卖给城里人，价钱都很高。刘老爷子据说是受到神的指点，在梦中指点的，篾匠们都点头相信。不然，怎么可能呢？

刘老爷子有了钱，就买地，就要建房子。房子怎么建，他要听风水先生的。风水先生是邻村的，很有名。风水先生能让你家兴旺，也能够让你家衰败，还能让你在第几代衰败，在你不知不觉中衰败，所以要好好招待。风水先生在他家住了三天，前前后后转悠了三天，好吃好喝了三天。第三天晚上说话了，很严肃，很神秘：要想后代兴旺，要想改变你家三代单传的命运，得迁出去，迁出老宅子。你家姓刘，刘，就是“牛”。你一庄子姓杨，杨，就是“羊”。牛和羊都吃草，你一头牛抢得过一群羊？所以得迁，迁到顶东边，坡上。刘老爷子恍然大悟，小鸡啄米般地点头。后来，就有了现在的房子，前后两进的青砖灰瓦。后来，老爷子发现，邻居们看他的眼神不一样了，果然有“抢草”的意思。再后来，老邻居们就不如以前那么亲热了。房迁了，风水占了，家运好像没怎么变，没有向上的迹象，到孙子辈还是一个，而且，个子一代比一代矮了，单薄了，手艺也不如他了。

好多年以后，民间有了这样的传说，那个地方是老庙地，不能住人的。还有，风水先生的两个儿子也是篾匠。

刘篾匠个子也太矮了，像半大孩子。半大孩子顶着个大脑袋，五官也分明。就是分得太明了，各干各的。怎么说呢，眼睛吧，左边一个，右边一个。他也是，但他的左得太狠了点，右得太偏了点，看着叫人瘆得慌。

他媳妇可不赖，高个子，白皮肤，粗辫子，笑嘻嘻地看人，笑嘻嘻地说话，脾气好，乖得像猫。赶集，人家是老婆在前；他相反，老婆背的篾器比他多，还要照顾他，不时地给他扶正了，大辫子一甩一甩的，泛着乌黑的光，让看的人眼馋。

媳妇是两年前娶进门的，那时候他父亲还在世，他父亲给媒婆的要求就两个，一是个子要高，二是臀部要大，当然，长相要是好的话更好。费了不少劲，选了不少家，花了不少钱，最后，定了陈家姑娘，三个标准都合。这就是有钱的好处。

尽管抱怨狠心的父母，哀怨自己苦命，尽管做好了嫁狗随狗的思想准备，当一顶花轿抬过来，真要过日子的时候，陈姑娘还是别扭了好一阵子。白天，看着只到自己胸口高的他，她难受。晚上，搂着孩子一样的丈夫，她流泪。他喜欢把玩她的辫子，在手指里绕，一遍又一遍地绕。她就烦，一把扯过来，把我的辫子当篾编啊。他就生气，翻过身，背对她。那时候，他的脾气还好。

刘篾匠的脾气是一年后变坏的。结婚一年了，陈姑娘的肚子还没有鼓起来的意思，刘篾匠就有一点不耐烦了，开始找茬子，发脾气。他一发脾气就抓住她的长辫子，在手里绕，一圈一圈地绕，也不发声，眼是红的，很怕人的红。她就紧张，不敢动，喘气也听得见。

刘篾匠的脾气变得很坏是两年后。父亲临死时那绝望的表情，让他很自责。媳妇那平滑如初的肚皮，让他愤怒——恨铁不成钢的愤怒。邻居的调侃，令他都有被羞辱的感觉，都是引发他愤怒的导火线。他经常发脾气，发脾气就抓住她的辫子，还是绕，先是慢慢地绕，逐渐收紧、绷直。她听到头发断裂的声音，感受到头发离开头皮的撕心裂肺。她不疼，疼在心里，疼在他的话里。“你个小婊子，给过多少人了？”“你就是焐不热的石头，是魔鬼。”“你就是开花的竹子，败家的娘们。”她歪着头，任他绕，任他拽，看着一缕缕头发落地，伴着一滴滴泪水……她知道要是比力气，他会很惨，但是，她不忍，她知道他的苦。他绕累了，就坐下来喘气。她抹抹眼睛，去烧饭，烧他喜欢吃的粉丝；去做鞋，纳他冬天要穿的棉鞋。

刘篾匠的脾气彻底变坏是在一天傍晚。那一次，他在外六天，给一个大户人家做篾器，回来了，门锁着。邻居小梅子送来钥匙，说，她出门了，让他不要找，昨天走的。看到叠得整整齐齐的衣服，碗柜里放着他喜欢吃的几道菜，他感觉不妙了。晚上，他看着床发呆，床上的摆法和结婚当天的一模一样，床单上是“百子图”，图上的娃娃们在对他跳，对他笑。他想起来六天前，也就是与她的最后一夜，她百般体贴，抱得很紧，是从来没有过的。又想起那晚她说过的话，“哪一天，我不在了，你再找个人吧，给你生一堆娃娃”“再找的人你不要绕她头发。”很明显，她走了。

猫一样乖的她会走了？他又不相信。

十天后，他还是相信了，有人看到她走了。

她跟一个卖货郎走的。

刘篾匠的脾气彻底坏了，逮谁和谁发火，风也误他的事。他一恨就烧衣服，烧她的衣服，一边烧一边流泪。他喜欢发呆，门口稻场呆坐着，看路边的亭子，看着看着就恨，恨亭子里出出进进的人，恨挑担子的，恨卖货郎。他听不得拨浪鼓的声音，那是卖货郎吆喝的伴奏，一听就满腔怒火。那天，一个卖货郎竟然把担子停在他家门口。打开盖子的货箱是五彩缤纷的，永远充满魔力，孩子们围过来，叽叽喳喳的，鸡狗也围过来，看能不能捞点好处。刘篾匠正在破竹子，怒视卖货郎：滚走！声音是从肚子里发出来的，低沉，带着愤怒的味道。卖货郎莫名其妙，瞥了他一眼，还给他相当藐视的目光。一只公鸡过来，雄赳赳的，刘篾匠大吼一声，看刀！刀就飞出去了，嗖嗖嗖地翻飞着，一道寒光，鸡头落地，眼睛还在眨巴，还在想是怎么回事。没了头的鸡，身子还在转圈子，血在喷，地上是不规则的圆，腥红腥红的。杀鸡，都见过，但是这种杀法有一点恐怖，孩子们吓坏了，哇哇大哭，卖货郎溜了，怯生生的。那天晚上，几家孩子的妈妈在叫魂，拖着扫把，沿着白天的现场，轻声念叨：我儿——魂回来——

从那以后，就没有人去他家门口了。孩子看到他，远远地就躲了。狗也是。

女人没了男人，家还是家，灶台还是热乎乎的，衣服还是整整齐齐的，地还是干干净净的；男人没了女人，家就没了魂了。刘篾匠的家现在就不怎么像样子了：脏衣服堆在地上，桌面上满是老鼠画的脚印，厨房里成群的苍蝇在跳舞，生锈的篾刀躺在墙角。

脾气的爆发源于愤怒，愤怒的火焰不会一直燃烧。刘篾匠的愤怒现在稍微好一些了，甚至有了自责的意思。“自责”的花往往结出“后悔”的果，他后悔自己的脾气，后悔自己太喜欢绕辫子，绕得太狠了点。他后悔自己出去做工，要是没有出门，出门没那么长时间……他现在不碰竹子，不拿篾刀，只种着自己的几亩田，有气无力地过日子。人萎了，就是这个样子吧。

偶尔，也出现一点小惊喜。夏天的时候，他收到过青菜，是放在他家門口的。秋天的时候，他收到一件衣服，是线衣。冬天的时候，他收到一双鞋子。鞋底是白果花纹，看着眼熟，分明想起点什么了，就好几夜没怎么睡好。

这些日子，官道上走过两支队伍，两支不同的队伍。一个在白天，一个在晚上，队伍都很长，都急匆匆地赶路。这些日子，大路上不见了行人，亭子里不见了卖货郎，树林里突然没了鸟声，肯定不是好事。

这几天，他眼皮跳得厉害，很紧。

傍晚时分，一大片火烧云懒洋洋地红着，刘篾匠也懒洋洋的。他在堆稻草，草不是很听他的话，刚刚成形的草垛，也懒洋洋的，再加草上去，懒洋洋的草垛就歪了，歪着歪着就倒了。刘篾匠就有些生气，又环视一番，看看有没有人在看他的笑话。毕竟，一个庄稼汉堆不好一个草垛是件没面子的事情，好在周边没一个人影。官道上有，一前一后的两拨人，相隔半里，前面的是一个，挑着担子——卖货郎，后面是三个。刘篾匠还想继续努力堆他的草垛，但被他们开始追逐的脚步声吸引了。后面的三个人在追前面的，都发了疯地跑，杂乱密集的脚步声在山冲的底谷撞击着，格外清脆。卖货郎跑得飞快，在亭子边甩下担子，跑向山坡小道，向刘篾匠的方向来了。后面的人在拼命追，一边追一边用枪比画着，但是，速度明显跟不上。刘篾匠看过狗追兔子，那速度就是一阵风，风后面是一阵灰尘。人急了，也是和兔子一样的啊。刘篾匠从高处欣赏着他们的追逐，看着卖货郎的狼狈，有点幸灾乐祸；看着他的慌张，他有一点解气。一眨眼的工夫，卖货郎已经停在他面前，铁塔一般，带着一股热浪。“大哥救我！”声音急切，慌张。没想到他会求自己，刘篾匠愣了一下。村庄后面是开阔地，跑不了的，看来，这个卖货郎熟悉这里。“啪——”，坡下响起枪声，伴着“抓住他”的喊声，卖货郎更慌了，蹲下来，仰视，“大哥救我！”紫红的脸上满是乞求，那乞求的眼神让他有些受不了，又很受用，他觉得自己比他高了。乞求的眼神和枪声说明这不是一般的追逐，是关乎生死的。他严肃起来，紧张起来，看一眼稻草，看一眼卖货郎，“躺下吧”。卖货郎似乎明白了他的意思，躺下了。刘篾匠叉起稻草在他身上堆起来——堆成草垛。当三个人追过来的时候，刘篾匠已经掩饰好一切，慢吞吞地叉草。三个人中一个是乡长，瘦得可怜的乡长，刘篾匠认识。乡长气喘吁吁地问，刘篾匠，看到人了？跑哪了？向竹林那边跑了。刘篾匠手一伸。三个人紧追过去。

直到天黑透了，刘篾匠跺跺地，出来吧。卖货郎钻出稻草堆，跪在刘篾匠面前。恩人，我叫吴金仓，总有一天我会报答你。刘篾匠很威武地站着，扭着头，不看他。卖货郎磕了三个头，很响，消失在黑暗里。

半夜，家里闯进很多人，里里外外地翻找，逼问他人藏哪了，那个卖货郎是共产党，收集情报的，通匪是要枪毙的。还是乡长解了围：这个人，我知道，他恨透了卖货郎，不会的，不会的，走吧，走吧。他们在挨家挨户地搜。

有些事情发生得太快，有些决定没经过大脑，要靠后来的“慢镜头”一帧帧回放。刘篾匠现在就在“回放”，有些害怕，又有些怀疑。我为什么会救他？是因为那声颤抖的“救我”，还是那乞求的眼神？

一想到“吴金仓”这名字，他又想笑，姓“吴”——“无”，吴金仓——无金仓，还有这样取名字的，怪。你都无金仓了，还和别人争天下，能成？他独自摇头，独自傻笑。

腊月里，在不远的集镇上打了一仗，打了三天三夜，乡长这边的人吃了大亏。他想到了吴金仓。

过两年，瘦乡长被抓起来了，保长也没有了，吴金仓这边赢了。他想到了吴金仓。

土改了，他家的房子被分出去一半，他很生气，夜深人静的时候，他想到了吴金仓。

他饱一顿饿一顿的，面黄肌瘦，他经常生病，做噩梦，有一次梦里有吴金仓。

他看县政府出的布告，布告的最后，县长：吴金仓。

刘篾匠已经两天没吃饭了，正在墙根下晒太阳，歪着头，眯着眼，流着很长的口水。有人来了，铁塔一般的人，来看他的，看看他的房子，看看他的锅台，拉着他的手，跪在他面前。我是吴金仓，我来迟了，对不起您，过几天我来接您。刘篾匠没站起来，还是晒太阳，太阳真好。

吉普车真快！刘篾匠被接到城里，住进吴县长家，住在厢房里。县长告诉他，就常住这里了，“我吃什么，你吃什么”。

太阳很温暖，县长家的小庭院不大，种着一丛竹子，几根兰草。兰草的花正开，吐着香，三五只蜜蜂在飞。刘篾匠晒着太阳，看着竹子，发呆。县长夫人在另一边择菜。县长上班了，孩子们上学了，家里就他们俩。

蜜蜂的嗡嗡声很闹，很静。

刘篾匠深吸一口气，脸憋红了，终于开了口：

“那三个娃娃是你的？”

“我的，我生的。”

“放我门口的衣服和鞋，是你送的？”

“那鞋还合脚吧。”

“你的辫子还是那么黑。”

“你那么恨卖货郎，为什么还救他？”

“人命关天，顾不得了。”

刘篾匠一直住在县长家，都知道他是县长的救命恩人。

后来，刘篾匠死了。

后来，没有人相信还有这么巧的篾匠——能编装水的篮子。

后来，县志里有这么几行：

刘篾匠父子

父子名皆不详，晚清时本县著名工匠。父子有异能，破篾丝细如线，制成洗脸盆、酒杯、茶盅、空心筷、笔筒，皆能注水、注汤。技失传。

责任编辑 苗秀侠