偿还

王清海

你无力偿还

一颗放射光芒的星辰

在你头顶寂寞地燃烧

——海子《询问》

一

大学时候，学校在省城的郊区，被几个没成为拆二代的村庄包围着。有些无所事事的村民，注意力都在学校的身上。就拿教学楼的玻璃来说，经常性地被乱石穿空，虽然一楼至六楼都装了防护网，但正在教室里上晚自习的时候，那种硬物不断撞击的砰砰之声，难免让人胆战心惊。所以，我们经常有身处敌区的感觉，在外面晃悠的时候，也是加着小心的。

孔蓝蓝和梁伟民是洛阳同乡，两个人谈恋爱的时候，兴奋得过了头，竟不顾学校历来的小心，溜到外面的玉米地里去柔情蜜意。不巧被当地的小痞子看见了，听说小痞子已经动手动脚了，幸亏那小痞子只有一个人，并且还是身体瘦弱型，反倒被孔蓝蓝起身飞踢，然后摁倒在玉米地里暴打一顿，打完后还朝他身上唾了两口。只是梁伟民吓得两腿筛糠一样一直在那儿抖，实在有失体面，直到孔蓝蓝理了理凌乱的头发，检查了一下服装，跨出玉米地的时候，梁伟民才如梦初醒地追了出来。

从那以后，她就不理梁伟民了。

梁伟民更喜欢她了。她越不理他，他越跟丢了魂似的。终于在一个深夜忍受不住了，他一个人爬上男生宿舍楼的楼顶，撕心裂肺地大嚎几声，准备跳下去，被尾随而上的兄弟们死死地摁住了。

梁伟民和我是上下铺，平日里再熟悉不过。

看得出来，他那天是真的不想活了。在那个深夜里，在别人都走了以后，这个因为一时懦弱而铸成千古遗恨的男人，不，小男生，才痛哭流涕地给我講了这段耻辱，在我听得津津有味的时候，他让我抽他两个耳光。

我抽了。手不疼。根据力学相互原理，他也不疼。但他仍痛苦地咧了咧嘴。

他说他真的是对当地的小痞子们很怕，就跟老鼠见了猫一样，觉得他们是克星，忘记反抗了。我说，兄弟坚强点，爱情不会因为这段插曲而影响主旋律。心里在想，完了，这么一朵鲜花就要这么为他人而盛开了。

不过梁伟民为了红颜欲跳楼的壮举很快轰动了全校，孔蓝蓝对他的态度也缓和了许多，至少愿意跟他一起出现在学校的超市里，凡是她目光所及，梁伟民都慌不迭地拿起来，点头哈腰，极其殷勤周到。

当我读到孔蓝蓝的诗，禁不住睁大了眼睛仔细打量，婀娜如三月柳，浅笑如二月花，怎会是玉米地里打退侮辱的悍妇？

人抬首，月如钩

桃花缤纷，往事依旧

抚大地为琴

扯几缕清风作弦

满腔心事尽奏出

一江春水东流

——孔蓝蓝《春夜》

她很恭敬地拿给我，说，王社长，这首诗可以发在咱们的社刊上吗？

那时候的学校，诗风虽还不是很凋落，但也和大形势一样，走着下坡路。校团委的蓝雨诗社一直是不温不火，比起校广播站记者站，其人气其影响力都差很远。偌大的学校，总共才二十多人愿意参加，并且还有几个是报了名不来参加活动的。像孔蓝蓝这样的美女如此忠诚地热爱人类心灵的栖居之地，让我这个当社长的莫名地心潮澎湃。

我说，写得不错，但是还有很大的进步空间，诗嘛，是要脱离凡尘的，它虽从尘世中来，切莫染尘埃。她就支起脑袋，坐在我面前，听我神吹海侃，窗外送进一阵风，她的长发纷乱处，淡香扑面。

此后经常跟她在一起谈诗论文，骨子里的书生意气在她面前暴露无遗。如果十年后的今天回忆起从前，回忆起曾说出的让现在的自己觉得可笑脸红的语录，几乎绝大部分都是在孔蓝蓝面前说出来的。

因为那个时候我觉得她是我的红粉知已。仅仅是知已而已，没有别的什么。所以她和梁伟民复好，我没觉得什么，毕业分别，没觉得什么，后来，她们结婚了，我也没觉得什么。

倒是经历一段感情波折之后，她忽然打来的电话，让我觉得有了什么。

因为我一听到她的声音，就觉得什么都可以说，说什么都不怕，听什么都好听。这种无隔阂的交流，忽然让我觉得，这个女人，是我丢失了多年的珍贵。

我说梁伟民怎么样，你们两口子怎么这么多年都不跟我联系，怕我跟你们借钱吗？

他出国了，孔蓝蓝说，约旦，去了五年了，除了刚去的时候在死海拍过一个浮在水面上的照片发给我，再没有联系过。

是不是出什么事了？我惊慌地问。

孔蓝蓝说，没有出事，问过跟他一起出去的人，他过得好着呢，不愿意回来不愿联系而已。

我骂梁伟民是个混蛋东西，出国不跟哥们讲一声也就算了，丢下老婆几年不管是怎么回事啊。

孔蓝蓝幽幽叹道，我们离婚后他出的国，我们没有关系。这些年我一直是一个人，跟以前一样，本想抓住青春的尾巴再折腾一下，却把幸福赔上了。所以听说你离了，我就给你打个电话。我们算是同命吧。

“是的，离了。” 我苦笑着说，“拖了很久，最后是法院判的，东西都给她了，房子、孩子还有舆论，我就一个人在大街上，除了手机和口袋里的100元钱，什么都没要。”

“为什么要离呢？”她问。

“可能，我不太理性，总是把现实想得很完美，你们呢？为什么离了呢？”我问。

“不为什么，离了就离了呗，而且到现在也剖析不到你的深度，不知道为什么，不过，我很理解你的。”孔蓝蓝又笑了。她的笑声很温暖。

一个笑声温暖的女人，是很诱人的，像是寒冷深夜的热被窝，极端饥饿时候的鸡腿。

我是很喜欢吃鸡腿的，梁伟民也是。毕业时候，学校给每个毕业生加了一个鸡腿。梁伟民和我就端着饭缸，蹲在学校的篮球场上，他眼泪汪汪地把鸡腿给了我说，你总说你是游鹤之命，将来要漂泊四方，兄弟的鸡腿你吃了吧，好好补补腿，漂泊的时候不要忘了兄弟。他说得冠冕堂皇，没想到命运却给我们开了一个大玩笑。注定要漂泊四方的人，在一个小县城里一待就是十年，而给我补腿的人，却在异国他乡杳无音信。

二

初春的夜，花没开，柳微绽绿，很静，迎面驶过的车轮声，仿佛都是静的一种。人们都还缩在各自的小空间里，宽阔的大街上只有两排路灯散漫地黯淡着，隔夜尿水一样的光泛着泡沫泼在路面上，白天平整的路面显得心事重重。

孔蓝蓝的电话让我怀念起从前，有大学时的孔蓝蓝，也有我的前妻阿江，还有梁伟民等等许多人。那些怀旧，默声老片一样的过往，像是儿子满月时候的柔嫩小手，在我的脸上轻轻地挠啊挠，痒酥酥的，楼下蛋糕房买的仿冒稻香村的一样酥，却又永远不知道里面夹的是什么甜腻的馅。儿子很喜欢那种糕点，我经常买给他吃，如今他会自己挑选零食了，却连爸爸也不肯再叫一声。

这大概是因为我和阿江，越来越僵的关系。

我们第一次吵架是因为她弟弟买房子，我不肯借钱给她家。往前细算算，也不算第一次吵架，只能说是第一次吵得比较凶。

我们的账户上静静地躺着一笔闲钱，有一大部分是阿江攒的，但我不愿意借，我承认，这样做是因为我不喜欢她。她比我挣得多，也很漂亮，她嫁给我，我也承认，是因为她喜欢我。我娶她，是因为男大当婚，一个女人无条件的喜欢，能满足一个男人的成就感和对于婚姻的渴望。当然，是我这种既想浪漫，又没有好的工作，高的收入，又没有英俊的外表和涂了蜜的嘴巴，本以为零落成泥已碾作尘，偏有了人喜欢，心中窃喜着对方是被什么迷了心窍。

婚后却还是不喜欢。我总觉得自己的一生，不该由她陪我到老，而我，也没有找到什么人可以陪我到老。

我说，这笔钱，我想留着出本诗集，我想当个诗人，这是我一生的梦想和追求。

阿江说，出了诗集就是诗人吗？

我说，至少我现在是这样认为的。

阿江说，可以缓一缓吗？或者压缩点费用，给我弟弟一点儿，他急用，你是他亲姐夫，这事不能不管。

我说，每个人都该自己去奋斗，我们的钱也不是大风刮来的，不行。

阿江说，你这样，只是没把我放心上，你一直都没把我放心上，我说的话，你从来不听，我做的事，你从来不问，我家的事，你从来不管。

我说，你是独立的，没必要在乎我。

阿江哭了。然后带着儿子住进了娘家，那个时候，儿子两岁，等她在家住了一段时间，回来的时候，那笔钱已经没有了，变成了堆满客厅的诗集。

那上面都是我最爱的诗，纵然没有字字滴血，也是我逐字逐句打磨的。看着那些字句披荆斩棘庄严地出现在尘世，我每读一次，都忍不住泪流满面。

但我不敢给阿江看，觉得她读我的诗，如同看到了赤裸的我。虽然婚后我在她面前无数次赤裸过，但那只是肉体，我的诗，才是我的灵魂，里面有我深藏于心底的隐秘。

我为什么可以拿着诗集到处送人，可以在公开场合大声朗读，却害怕阿江看到我心底的隐秘？这个问题，直到我们离婚，我也没有明白。

阿江在回家后看到客厅里的诗集，淡淡一笑，就去厨房做饭了，然后对我说，恭喜。

我的脸红了。

此后，我们再没有谈论过那本书，虽然那些书从客厅挪到卧室，又挪到杂物间，最后当废纸处理过一大部分，但她从来没有再提过那本书。

儿子三岁的时候，她因为我抱着电话和一个女网友聊个不休而暴怒，我确实和那个女孩子聊到了情爱，但是，那只是虚拟的，我们从没有见过面，我也从来没有打算和她上床，因为我有老婆，我坚定地认为，身体不接触，就不算出轨。而阿江，又一次带着儿子回了娘家，并且一住就是大半年，我在她上下班的路上见过她几次，远远地打了招呼，我承认，我的心里并没有感觉，跟大街上走过的熟人并没有两样。

而就在那年，广东一个诗人自杀，我们在网上聊过多次，网络可以快速地让不相识的两个人无话不谈，我自认为跟他很熟悉了，我了解他的生活状况写作状况，却没想到他以这样突然的方式与世界告别。写诗的有过好几个自杀的，那种精神上的挫败，比物质上的挫败更让人绝望。我给他写了一首诗：

理想的峰顶你需要弯下腰去柴米油盐

而这之间的距离太长

长得你不敢面对

是因为这样吗？文字的腾达与辉煌

买不了一块地板砖

房奴， 一个让你直不起腰的称呼

足以磨灭你所有的灵感

你没看到吗？多少人就这样卑微地活在世间

也许，你还能就此写出诗篇

闪烁着理性的光芒流向远方

可是，你自己却已看不见

——王只留行《悼念一个诗人》

写完这首诗后，我决定与阿江分手。她接到我的電话，冷笑一声，挂断，不置可否。我也觉得有些唐突，并没有觉得是个错误。我还是那种想法，人在世上，物质的身体，承载着精神的重量，总要为有所活而活，而我跟阿江在一起，我不知道为什么活。

此后的几年，我反复提过离婚，以至于亲戚朋友看见我像看见了怪物，而我的儿子，也不喊我爸爸，我问为什么，他说，懒得喊。我说，你这么小，不懂。他说，那你知道我不懂的是什么？我说，你不懂我的感情世界。儿子说，懒得搭理你。

好吧，这么小的一个小孩子都懒得搭理我。

就这样又过了几年，我反复提离婚，终于还是离掉了。

这场婚姻没有爱也没有恨，分手的时候，我心里平淡得像没有发生过，觉得只是曾经相熟的两个人变成了陌路而已，而阿江，静静地看了我一会儿说，房子上还有你的名字，孩子也还跟着你的姓，你在这个世上，并不是了无牵挂。

三

桃红又是一年春。孔蓝蓝说。

我说你别逗了。桃子成熟的时候已经是夏天了。春天的时候，红的是桃花，应该改为桃花红又是一年春，严重的用词不确切。

她在电话那头咯吱吱地笑了，说，你难道不知道这首诗？我当然知道《庆全庵桃花》，知道桃红是桃花红。可我不想跟孔蓝蓝在一起背诗，在我眼里，她就是诗，我只想跟她谈论与诗有关的生活。阿江一直想跟我谈论生活，可我就是想背诗。唉呀，要是这么想的话，我也觉得自己很奇怪，奇怪又有什么呢？只要孔蓝蓝高兴就行，我想她这个时候一定是笑得花枝乱颤的。

大学时我为了印证花枝乱颤的美丽，在一个春天跑进一家桃园摇动满树的桃花，让梁伟民给我照了张像，桃花刚如雨般落下就听到了不知从哪棵桃树下冒出来的骂声，吓得一溜小跑，跑回学校的时候发现梁伟民刚才竟然没有摁动快门，弄得好不失落。不过身上落了花瓣沾了香气，加上怦怦跳的心脏带来的血液冲刺快感，还是让我觉得花枝乱颤是很美。

梁伟民这个人吧，办事就是容易丢三忘四。但是上下铺睡了四年，离婚这么大的事，总不能忘了通知我吧，偏就没有通知我。

我挂断孔蓝蓝的电话后，靠在路边的柳树上，开始给能够想起的人打电话，电话有很多成了空号，能联系上的，开头第一句也是大惊失色地说，你重归地球了？我这才想起，不是别人不联系我，而是我好久都没有联系过别人。

高兴的是，竟然从别人那里知道了梁伟民在约旦的电话。那个别人就是宿舍里的老三，当时梁伟民他们两个整天横眉冷对的，没想到他竟然有梁伟民的电话。

他出国的时候我帮的忙。老三告诉我。

那你知道他现在怎么样吗？我问。

不怎么样，只是心死了，不愿意回来。他说。

为什么？

因为你。

因为我？

“是的，因为你。”老三犹豫了一下，说，“孔蓝蓝喜欢你，一直都是。他很喜欢他老婆，特别喜欢，觉得那就是他的生命。他们离婚后他想远远地走开，就当自己死了。”

我兴奋的心情顿时降到了冰点，望着那一个长长的异国号码，颤抖的手竟不敢拨出去。

抬头看看天，污浊的空气后，月光苍白而微弱。我仿佛又听到了十年前梁伟民在六楼上那凄怆的嚎声。

我曾经想过，怎么过都是过，在哪待都是待，现在忽然觉得这种想法多么可耻，真应该把自己送到监狱去，在那里也是待，在那里也是过。

找了个小餐馆，喝得天旋地转，然后木着一张脸横行过大街小巷，中间仿佛看见几个熟人，但是没有人跟我打招呼，原来，这个世界，只有我自己才认识自己。我到一个僻静角落里，狂呕了一阵，像个孕妇。只是她怀的是对新生命的渴望，而我，是向往一种新生活。

幸福的生活。

呕吐完，捂着肚子，给孔蓝蓝打了一个电话，说：“明天我去洛阳。”

“4月20号才牡丹花会呢，现在还早了点啊。”她说。

“我明天去。去看你。”我说。

当我这么告诉孔蓝蓝的时候，她表情严肃地告诉我不要辜负每一次花开。那大片大片的牡丹花开了的时候，那种喷薄欲出的感觉，不身临其境是感觉不到的。

说这句话的时候，我们正坐在洛阳一家火锅店里，店内热气蒸腾，她的脸上泛着红晕。

没有见到她，我怎么也想不到，这十年来，她变化这么大，变得我都不敢认了。以前那个红润的孔蓝蓝，如今用她自己的话说，像闹了很多年饥荒没吃过粮食一样。

瘦得可怜。她说她从没减过肥，也想胖，怎么吃都不会胖。

这倒让我羡慕。我望望自己日渐挺起的将军肚，将眼睛瞟向窗外，却在玻璃里看见鬓角夹杂的几根白发，止不住一阵失神。

“怎么了？”孔蓝蓝关心地问。

“老了。”我叹口气说。

“是啊，转眼都是三十多岁的人了。”她说。她下意识地掏出化妆镜看了看。那用化妆品雕琢过的脸庞，难掩岁月的痕迹。

“青春不在了。”她收起镜子感叹地说。

“青春不在了。”我悲伤地说。

在四十多岁的人面前，我们这么说话，人家会笑我们。可是，青春真的离我们远走了。那么无情，那么毫不留恋。我们是多么热爱他啊。可他就这样抛弃了我们。尤其是还没来得及咀嚼出青春滋味的人，尤其是那些走过了青春还一事无成的人。

“年少轻狂，幸福时光。为我们在一起的青春岁月干杯。”她说。

“难得重逢，别说这种沉闷的话，我们挡不住时间，但是能改变自己。为我们还能老黄瓜刷绿漆装嫩一段时间干杯。”我说，“以后不让人看身份证了，只告诉别人，我22岁了，大学刚毕业。”

这句话其实是梁伟民的名言。大学时候那个教俄语的教授都四十多了，还总想跟我们穿一样的衣服，想把自己往十七八处打扮，他每买一件少年款，梁伟民都要跟大家说，瞧，老黄瓜又刷绿漆了。

这个时候自己忽然说出这句话，忽然想起这个人，觉得很不舒服。

孔蓝蓝倒是笑了，笑得很生动。看来，她是不知道这句名言出自何处，没有想起那个煞风景的人物。

此后，她便一直欢笑。只在领我游白园的時候，脸上的笑容凝固了。

秋夜长

夜长无寐天不明

耿耿残灯背壁影

萧萧暗雨打窗声

——白居易《上阳白发人》

她背诵着这几句，神情凄然。白少甫的墓很大，在白园林木的深处，孤零零地立在那里，能让我看出生机的，只有几株淡黄的迎春花。

“你觉得他孤单吗？”孔蓝蓝问。

“呵呵，几千年了，不要感伤古人了。”我说。

“我觉得他很孤单。纵然千古流芳，纵然后人无限怀念，不过无知觉的一堆土，堆大与堆小，又能代表什么，生前不能幸福，死后又能有什么？”她说，“我来龙门很多次，从没进过白园，我怕这里让我想起一个人。”

她这次是真的伤感了，眼圈微红。风轻，她淡淡的声音显得很重。

“这些年我一直在想他，走路，吃饭，睡觉，喝茶，聊天，觉得到处都是他的影子，好几次在街上看到与他背影相似的人，我都一阵失神地张望，每个夜里，我都反反复复地背着这几句诗，伴我从黑走到明，知道我为什么这么瘦了吗？相思苦。我觉得很痛苦，最痛苦的是这种想念还没有办法表达，不能告诉任何人。他结婚了，我也结婚了，我告诉自己，时间能冲淡一切，可是没想到时间却阻止不了这种想念，越来越强烈。我知道身边的人很爱我，可是，没有办法改变对那个人的爱，白居易是他最喜欢的诗人，他曾说过，如果来洛阳，一定要先来白园，在白少甫的墓前深鞠躬，缅怀这位写出老百姓心声的诗人。”

“我知道他一定会来的，所以，我在等他，等着跟他一起来白园，我要在这里告诉他，我喜欢他，很多年了，一直喜欢他。我要和他一起，向这位伟大的人鞠躬，让他见证我们平凡而幸福的爱情。”

我无语。

脑海中翻腾着挥斥方遒的年代里，一次次告诉诗社里的人，多读读白居易的诗，不管是题还是韵，不管是思想还是做人，他都是我们的楷模。

我是应该向楷模鞠躬的。而且，是晚了十年。

我放下肩头的挎包，折了一支迎春花，放在白少甫的墓前，然后退后几步，拉着孔蓝蓝那让我心颤的温热潮湿的手，向着一个遥远的年代，弯下腰去，低下頭去，向着一个本以为已经逝去的爱情，靠近了去。

白园里泉水叮咚。那支迎春花绽放得幸福而灿烂。

四

孔蓝蓝说我们又相见以后，觉得屋子里都是阳光。她哼着歌儿，像一只小鸟，在屋子里飞来飞去，收拾那乱得一塌糊涂的屋子。我坐在沙发上看着她从这个屋子穿梭到那个屋子，看着她把欢乐洒在屋子里的每一个角落，等着她忙完，静静地偎依在我的身旁，像个孩子一样纯真地望着我，眸子里一片清澈，看不到俗世的烦乱和欲望，觉得真是梦一样的现实。

我情不自禁地搂紧了她消瘦的肩，那种单薄让我感觉到了这些年相思对她的煎熬，一种温热的情愫水一样漫过全身，就温柔地将刚刮过胡子的下巴压在她渴望的红唇上。

谁说两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，那纯属胡扯。这一刻，我希望能成为永远，我希望与她天天在一起。穷的时候可以骑着自行车驮着她去菜市场讨价还价买小白菜，富的时候可以与她开着大奔环游世界。

有人说这样是不是太过份了，环游世界坐飞机多好，开大奔干什么？

但我拥着孔蓝蓝那火一样的身体，心里就是这么想的。

我被幸福冲昏了头脑，冲昏的头脑里还有这样的逻辑，我已经相当理智了。

如果有一天真的遇到一个你爱的也值得你爱的人，他（她）不可能不在意你的过去， 更不可能不关心你的未来。 如果他（她）只注重与你卿卿我我的现在，他（她）在玩你。

我们不是在玩，我们是真心相爱的，我们开始计划起未来。

未来我们需要在一起，永永远远。那种孤枕难眠寂寞听风雨的日子我们过够了。人只能活一辈子，一辈子又该有多少年？我们都三十多岁了，余下的日子说是风华正茂，其实已经是残年，得好好珍惜了。

每个晚上，她都和我依偎得很紧。她说要听着我的呼吸感受到我的体温才能入睡，我其实也是，望着她睡熟以后，才能踏实入睡，真的睡得很踏实，连梦都没有。只在一夜，忽然觉得身边没了她，猛然惊醒，见她仍在身边甜甜入睡，才又安心睡去。

她现在在大学里教书，教学区生活区，每天都很规律地在这两个区域里活动。我发现她很乐意把我带到人前去，会很夸张地给别人介绍我的诗歌，听到她的朋友对她说难怪给你介绍了那么多你都不乐意，你等的人还真帅之类的话，她都会娇羞地低下头。

我喜欢她这种古典式的羞涩，更喜欢从一个遗忘的角落里被推到人前去，我一下子发现，自己原来也很重要，原来也很风光。有时我会忍不住望一下镜子里的自己，发现短短的几天，年轻了很多，舒展的额头灿烂的笑容，真不像我自己了。

她的学校很大。从东边的大门步行到西边的生活区至少要四十多分钟，她走路的时候喜欢慢悠悠的，说以前总是喜欢这样，好打发时间。我说现在可别这样了啊，得回去做饭呢，我都饿坏了，要不然你一个人在这儿慢慢晃悠我先回去做饭去。她不依。非让我陪她慢慢走。

说这样有情调。那天真是饿坏了，实在陪她情调不起来。正发愁着，看见地上有半个坏苹果，就说：“你看，你们学校的人真不讲卫生，随手乱丢垃圾。”

她说也真是的，就弯腰捡了起来准备丢到垃圾桶里。

迎面来了一群叽叽喳喳说笑着走路的学生，有几个还跟她打起了招呼。我大喊一声：“老婆，别人丢的苹果就不要吃了，家里有。”

于是那群学生都把目光集中到她手里的苹果上。她臊得满脸通红，扔掉苹果就向我扑来，我拔腿就跑。

四十多分钟的路一下子变成了不到二十分钟。从时间效率上计算，是相当节省的，但是扑灭孔蓝蓝的怒火又花了将近一个小时，还不如在路上晃悠呢。

“饿坏了，累坏了，起来做饭吧。”我推推孔蓝蓝说。她也赖在床上不愿意起来，刚才那阵狂风暴雨，让她发丝凌乱，更加娇柔可人。

“还是我去做吧。”我穿上衣服下了床，准备做几道好菜好好表现一把，刚打开冰箱摸出几个西红柿，手机响了。

如果喜欢哪一首歌，千万别把它设为铃声，再动听的歌声成为铃声，用不了几天，听见这首歌就会觉得极端烦，再找不着一点儿感觉。

手机铃声是扼杀音乐的最好办法。

这首我曾经最喜爱的歌成为我的手机铃声后，已经让我非常烦了。此刻看见这个号码更是烦。

谁在那儿歌舞升平呢，不接电话？

阿江。

接啊。

算了吧。

我挂断了电话，但是电话又响了起来。又挂断了，又响了起来。我只好接通了电话，阿江说，儿子天天嚷着头疼，她束手无策，很害怕。这是所有离婚后的男人，经常会出现的画面。

人只能活一辈子，总不想留下任何的遗憾，但总是被这种那种遗憾填充着。

我还是想念儿子的，虽然我每涌起这个念头，都会对自己说，过去了，一切都过去了。时间是朝前走的，我一天天衰老，儿子一天天长大，这些会过去？不会的。从血脉里刻出的东西，是无法忘却的。

还有诗歌，我总认为，这是血液里最纯粹的声音。而正是有了尘世的纷扰，血液无法纯粹，我在听的时候，听到了各种声音，蓝蓝的心跳，阿江的脸庞，儿子的呼唤，哪个声音是属于诗歌的？我不知道，觉得都是，觉得又都不是。

孔蓝蓝没有阻止我，甚至提出了跟我一起回去。我很感动，但还是坚持一个人面对。这并不是什么大不了的事情，不过是又回去了曾经的生活。

等我回去的时候，已经找到了病因，额窦炎，住了半个月院，缓解了些。我陪了他几天，他依旧不喊我爸爸，不过我能感觉得出来，他的眼睛，看着我的时候，那些晶晶闪亮的光，如同我在渺茫文字里，忽然间感到的颤栗。

时间是公平的，在哪里用得多，就会回报在哪里。我回想跟阿江在一起的那些年，时间都用在了字里行间。

余下的日子里，我想把时间用在孔蓝蓝身上。我看着病床上的儿子，给孔蓝蓝打电话，说，我要把你失去的欢乐全部找回来，人只能活一辈子，我不想你有遗憾。我们已经失去那么多年了，得珍惜剩下的日子。

毕竟，我们早已错过了风华雪月的年纪了。现在我们的生活里应该只有生活，除了生活还是生活，大多数的人都是这么过的，我们是在这个年纪还要为了感情改变生活的少数。

五

孔蓝蓝在电话里冷冰冰地说，你别来了，我们不合适。我说，这才不到一个月，生气了？她说，没有生气。我说，怎么了？出什么事了？

“没有出事，只是我仔细想了，我们在一起不合适，这些年我一直是一个人，习惯了一个人，我渴望谁走进我的生活，但又怕谁走进我的生活，我放弃了很多，所以我不甘心得到的还不如我所放弃的，我以前真的很喜欢你，但是现在，我也不知道我真的喜欢的是谁？我本来觉得这些话说不出口，可是如果不说，会更对不起你。”她说。

“你是觉得我收入低，还是这些年变丑了，还是我们脾气性格有什么合不来的，说出来，我可以改的。”我说。

“不是，不是这些原因，我也不知道为什么，总之就是觉得我们在一起不合适。我真的不是故意的，我以为我很喜欢你，现在仔细想想不是，真的对不起。”她说。

“你在耍我？你不要这样行吗？我真的很喜欢你的。”我恼怒而又无奈地说。

“真的对不起。”她也很无奈地说，“可是感情这种事，你知道的，是不能勉强的，尤其是像我们这样以感情为生命的人，勉强了感情，时时刻刻都会不快乐的。你不会想让我再过以前的那种日子吧。”

我无语，我痛苦。我给她打电话，我给她发短信，告诉她自己有多喜欢她，在最绝望的时候，甚至打算从单位的楼顶上跳下来。我不折不扣地成了十年前的梁伟民。

可她仍不理不睬，只在有一天回了一条短信：你爱的不是我，你真正爱的是你自己，你在乎的是你自己能不能得到，而不是别人的感受，如果你真爱我，请不要再打扰我，给我平静的生活。谢谢。另外，你的寻死觅活与我无关，我只会视为一种要挟，一种手段，会让我对你不齿，请自重。

我去了洛阳，在她学校门口站了很久，没有再去打扰她。我想，这个时候的离开，也是一种爱的付出，不管是什么原因，只要我的离开能让她幸福，我不会打扰她，永远。

牡丹花开了，绚丽灿烂，身临其境，我真的找到了那种喷薄欲出的感觉。我静静地坐在白园的牡丹前，坐了好久好久。然后回了南陽，我不想再问什么？世上本来就不该有那么多为什么。但我还是很想她，没有什么东西能阻止一个人想念另一个人，满腔愤恨也不行。

白色黯淡的屋顶

倏然飞起的鸟鸣

浓绿遮蔽的光影

不死不活的天空

仓惶无奈的车声

冰冷沉闷的路程

弯腰捡钱的老翁

负重急行的学童

冷入骨髓的夏风

昨夜麻木的钝痛

——王只留行《买油条的路上想你》

我开始在一个公众号上，写些自以为是的情诗。那个公众号有很多人关注，诗，从来都是生命的一种，痛快活过，苟且活过，真实活过，也虚幻着活过。那段时间我的脑袋很麻木，每写一句，都感觉是从我的身体里抽走一根神经。

也就在短短的一段时间内，我的诗忽然火了，被很多人到处转发。也带火了我的诗集，那些诗集在我离婚的时候，放在我曾经的房子里。我又重新回去的时候，它们依旧被放在老地方。

阿江看着我长长一串发货的地址，说，这些纸，终于变成钱了。

这是诗集。我说。

钱是纸做的，诗集也是纸做的，这世上最贵重的，终究是纸。她说。说完开始帮我发货，那天忙到很晚，我没有离开，她也没有赶我离开。

在我第二天早上醒来的时候，我忽然觉得，我是幸福的，我的幸福在于，我的诗集变成了钱，而有很多诗集，还是纸。

在我清空诗集以后，我决定，以后不再写诗。不要问我为什么，诗人的决定，永远都是诗意。不写诗，也是一种诗意。如果非要追问为什么，就是对诗意的破坏。我想保留，最珍贵的那份，不被人理解，也不被破坏的诗意。

我走到白河桥上，拨通了那个长长的异国号码。

梁伟民，我最亲爱的兄弟，现在我可以告诉你，你的媳妇不爱我，我不必对你有负罪感。

桥上车流如织，河边行人悠闲，个个满面带笑，笑得我也一身轻松。

我仿佛看到梁伟民站在水面笑着说：“山之南水之北为阳，洛水之北，自然就叫洛阳了。南阳洛阳差了一个字，一个字够多少风流才子吟风弄月一辈子，诗人啊，并不是你知道的我们不知道，也并不是我们不知道的你能知道。”

那个时候，我们刚进学校。那个时候，我们还有很多事情不知道，更不知道人间还有这么多情仇纠缠。

那个时候，才是毫无疑问的时候。

从开始懂情的那一刻，人的心伤痕累累。厚厚的血痂掩盖了往日纯情，哭与笑成为脸上的动作而不是心里的感觉，无奈的除了身体还有灵魂，痛苦的便不只是生活，而是生命。

那个电话没有打通。我又打给老三。他说他什么都不知道，叫我以后不要再搭理他。他挂断电话后，又打了回来了，说，我还是跟你说一下吧，梁伟民死了，在知道你去洛阳后自杀了，都怪我，我不该给他说。我想死，又舍不得，你再给我打一个电话，我就死给你看，不是，我就死给自己看。孔蓝蓝去约旦清理的遗物，回来后就跟谁都不再联系。

一阵风刮过，我没抓住手机，它掉进了水里。像多少年来无数人的喜怒哀乐一样，转瞬没了踪迹。

责任编辑 李大旭