看花记

韩华仁

1

我的住房就在四季的边沿。窗玻璃外是春的汪洋，春潮冲荡着玻璃发出嘭嘭的响声。也许是屋里装满了生活与霉变的气息，打开窗，流进屋里的春天气息却十分微弱，甚至感受不到。

我必须走出去，到院子到田野中去感受。

春天正是开花时。春天正是开花好时候。尽管每种花都急着开放，但它们都会在春天选择一小段时间，作为自己的开花节，在一个个节日的连续中，春天成了一条花的河。

春天必须做一位赶花人，在追赶花的路上，让花追赶自己。

我总是有着无限多的心事，而花却没心没肺只管欢快地开放。

我在一场花事的结束中，赶会一样去追赶另一场花事。我仰住笨脸，吭吭哧哧，在花丛中游荡，我拿着个老旧的照相机，咔嚓咔嚓拍照着我的惊呼。花朵细微地呢喃着，我甚至听到了一朵桃花喊着我的小名。

看花去，看花去。一个人看花去，一群人看花去，带着母亲看花去，带着妻子看花去，带着妞妞看花去。

春天是草木的故乡。回到了故乡的怀抱，草木便有了真情，一地残花还有点乡愁的味道。夏天是草木的牧场，每一棵草木都变成了马背上的汉子，放牧着急风暴雨。秋天是成熟的春天，饱满，富足，火热中散发着浓烈的酒香味。冬天是季节的外婆家，那里虽然寒冷，却可以围著火塘讲故事了。

春天也是人的另一个故乡。春天的故乡就坐在春风的翅膀上，春天的人都会飞翔。春天的故乡清新而湿润，春天的人也饱含着水分。在春天的故乡走一走，僵硬的四肢便柔软起来了，冰凉的手脚便暖和起来了。在春天的故乡里，从来没有硬邦邦的东西，在春风的敲打中，所有的老皮都会脱落掉，露出粉红的嫩肉。

立春那一天是一个极为震撼人心的时刻，一扇新世界的大门轰然打开。尽管枝头还看不到一点儿绿色，残冰还在阴坡翻着瓷白的眼，但从那一天开始，大地上四面八方突然响起了花草的喊叫声，枝与根的脉络里江河奔腾，芽眼内一粒瞳仁开始转动。真的，从那一天起，树木与多年生小草的春天已经到来了。那些冬天一直墨绿着的冬草，也突然直起身子，好似有关紧的事要说。但对那些草木的种子来说，春天尚为时过早，天气也冷了点，它们睁开惺忪的睡眼瞅两眼，翻个身，又睡回笼觉去了，但在草长莺飞的时光里，它们已经开始做春天的梦了。直到谷雨，在布谷鸟急切的喊叫中，它们会突然睁开眼睛，一夜之间，绿满大地，要不了多久，大地就变成花海了。

2

我的春天是从房山头那一群麻雀的叫声中开始的，当然还有两只来凑热闹的喜鹊，喳喳几声，再飞走。那群麻雀在冬天几乎很少叫唤，即使叫唤几声，也是咕咕哝哝，没有个鸟叫样儿。但在立春前后几天，它们就会脆活活亮堂堂地叫起来。我的小房子也跟着沸腾了。我感到春天的呼喊声比麻雀的叫声还要响亮，麻雀的喊叫是对春天的回应。在春天的眼睛里，所有的生命都应该赶紧开花，就是石头也要做好开花的准备。鸟叫声是另一种花朵，开放在飞鸟的梦想里。

在柳树想发芽还没发芽的日子里，我已经没有时间伤感人少庄荒的老家，我感到原野也许就是我的另一个真正的故乡。

在原野中，在一条几里长的小山脉上，很少有孤零零的花树与花草。每一种草木都会经营出各自的村庄来。这些花的村庄与人住的村庄很相似，在一个桃姓的村庄中，还会住着梨姓与杏姓。但花的村庄却从来不会为蜜蜂到谁家做客争吵，相反，在白梨花的陪衬下，红桃花更显出水灵灵的娇羞。

我走进的第一个花的村庄就是玉兰。

在正月的冷风里，米粒大的桃花蕾还带着一顶黑褐色的小帽子，榆树柔软的枝条上是一溜溜看不清楚的褐红色粉状物。只有柳树的绿冰晶小尖芽，看着玉兰花会心地微笑。

南召县是玉兰原产地，经过好多年的栽种，村庄、路边都是玉兰，出门就能看到玉兰。不过每年我都会去雁依山看，那里是玉兰的原产地，有着几十里玉兰花海。那里已经不是村庄，而是一个玉兰的大城市。

玉兰开花时，除了柳树一团绿烟，其它树还保持着冬日的落寞色，玉兰也没有发芽，但玉兰的干枝上已经是一片洁白，在初春的阳光中，满山的玉兰树闪烁着白色光芒。一阵微风从白花海闪过，花浪起伏着，在玉兰花覆盖着的密林里，落花噗噗踏踏，好似雨滴声，又似松塔落，给人一种无法言说的奇妙感觉。如果大风从白花海滚过，山已经不是山了，而是涌起的大白浪头了，在白浪的翻腾中，一只只白色的鸟往天上飞，把天都遮着了。而大风过去，又是一阵噗噗踏踏，那些鸟消失了，可天空很多鸟仍在飞，在盘旋，显然花瓣的浪潮惊动了鸟们。

玉兰是一种高大的乔木，玉兰花也是北方树木中花朵最大的。玉兰花瓣线条优美，翘起的形状就像一枚银色的司南，也更像一只小船。那些跌进河水中的花瓣，顺流而下，去它们遥远的梦想了。

今年我去雁依山的时候，那些白色的小船已经远航，那些抛锚在林地的船只已经荒废，我错过了雁依山那场花的盛事。这让我多少有点失落。但在我短暂的失神中，突然传来了厚实而清亮的声音，那是连翘金黄色小喇叭花合奏出的音乐。在明快的声音里，我的情绪也明亮起来。连翘金黄色小喇叭一吹就是半个月。在它一天连续二十四小时的吹奏中，春天进入高潮，春风开始动情，草木全部出动，好似全天下都是为了发芽与开花。那些还开不出花的草木，也伸长出娇嫩多汁的翡翠色苔梗，树枝上晕染出鹅黄或橘红的娇嫩小叶片。

在农历二月底到三月底这一个多月中，大多数草木都会开出自己的花朵。大地染成彩色。这时也是很多城里人春天的开始，他们踩着满地落花，没几步就走进了春天的最深处。

原野、田间、村庄漂浮在花色的汪洋大海中，一阵风吹过，花雾里露出青瓦房脊。有人在花丛吆喝。女人的说笑声飘荡着花粉的味道。几只鸭子在小水塘里追逐着水面上的花瓣。

没有人能数清乡村到底开了多少种花。走进乡村，见得最多的花树肯定是桃梨杏与樱桃。这几种花树也会在大山上建成自己的村庄，但大多数村庄都不大，可能只有三五户人家，而更多则是独居户。那些独居户都是山里的老住户，已经得到了山风的真传，它们一阵很酷的摇曳，让山野花枝乱颤。那一树燃烧的色彩，已经成了那片山的春天标志。

山上有很多野果子品种，但在几千年的种植过程中，吃来吃去，还是桃李杏樱这几种果子好吃。因而，这些果木便从山野里走出来了，以家树的身份，走进了村庄的房前屋后，在一个个果园里安家落户。在一代代的呵护中，人便与这些果木有了特殊的感情，它们的花便闪烁着神圣的光芒，成了乡村最美的花朵。而我，每当走近这些花树，看着一树的热烈，总感到很亲切，好似我不是在赏花，而是回到了花的家里，回到了乡村的诗意处。

谷雨过后，繁闹的花季好似要结束了。春季在一点点加重颜色，燕子在天空不停地画着线条，青蛙咯哇着舒服舒服，小鸟忙着做窝。但还有很多花要从春天路过。洋槐花该开放了，深山的杜鹃花该开放了，第一喷儿月季真的要红红火火开一场了。

3

我住的院子种了不少香樟与桂花树，路边的小叶黄杨篱笆常年绿着。还有一棵樱桃，一棵杏子，开花时不少人驻足观看。但春天好似过客，两棵花树没几天便花落满地，花瓣又被风吹走了，院子又沉寂在单调的绿色中。白头翁的叫声把春光撕开一道口子，一股春潮涌进来，但口子很快就愈合了。我院子里的春天好似只有短暂的十多天。这让我感到很失落。

在不能走出去的时间里，有时候我從院子的东头走到西头，再转身从西头走到东头。我走得很慢，走走停停，目光越过院墙往远处看看，好似在找丢失的东西。我在院子里晃荡着。我坐在水泥台阶上，咦，水泥裂缝里却长着一棵蒲公英，亮飒飒的小黄花眨着眼睛。我趴在镂空的花砖上，花砖上竟然到处都长着苦麦菜。苦麦菜一簇簇莛梗上洒满星星点点的小黄花，花砖上悬浮着一个花的小星空。房后的空地里，绿了一冬天的婆婆草，绿豆大的四瓣小蓝花洒得到处都是。原来院墙根本就挡不住春风，春天并没有抛弃我的院子。在我的忽视中，院子的小草没日没夜地唱着歌，而我却没有听到。

多年来，我的目光一直被鲜艳吸引着，沉醉在饱满的色彩里，迷恋在繁闹的热烈中，对那些不热烈不鲜艳的草木根本就懒得看。当我从锦绣繁华里转过身来，把一双桃花眼投向那些不是花树的花树，不是花草的花草，我惊奇地发现，我生活的青山绿水之中，还没有不开花的树，没有不开花的草。

树终归是要开花的，即使没有赶上春天的脚步，也要在初夏残存的春意中，绽放自己的欢笑。

杨树、柳树、枫柳、核桃、栗子，以及满山都是的栎树，在春天都挂满一树浅绿色的花穗，花叶一色，很难看出来。杜仲花则是一簇细绒绒的绿毛，站在树下根本看不到。大山上很多大树，都开着米粒大的小花。在林子里走动，往往看不见花，却有一阵幽香袭来。坐在石头上歇歇脚，细粒如雨，呼呼啦啦，却是如豆的青色花铃，如扣的淡白花朵。山林中的一切，好似都隐藏在厚重无边的绿色中，无处不在的花开花落，却慢悠悠、静悄悄地进行着。多少年来，我一直醉心的各种花树，原来却是树木家园中一个小花枝。

4

谷雨前后，春意越来越浓烈了，在浩荡的春风里，我甚至有了开花的感觉。可树的花期已经过去，躲在叶片里的毛脸青杏，正在春风里眨巴着眼睛。那些喧闹的果园与花园已经沉寂在无边的绿色中，甚至连树名好似也消失了。

绿色是生命的原色，绿色是生长着的颜色，绿色让人安静。我的日子已经被绿色覆盖，在绿色高强度的连续冲刷中，我在绿汪洋中沉浮着。一阵大风吹过，我随绿而流，就像一叶扁舟。绿色是美好的。但绿叶终归要有红花陪衬，没有花朵的绿色，就像没有星星的夜空，汪着单调与寂寞。街边的紫薇花开了，路边的月季花开了，公园里的格桑花开了，但她们并不属于原野。

我弯着腰爬山的时候，我却发现，就在我的脚边，几朵小黄花闪烁着迷人的光泽，再沿着草皮往前看去，雪白的、紫色的、粉红的、金黄的花朵，点点片片，开放在大荒山中。那些形形色色的小草，正在以花的形式，在草浪中起舞。哎，原来我一直在花海中找花，可是大花树挡着了我看花的眼睛？当我俯下身子真心去看那些小草，无数只花的眼睛也盯着我看。我走到哪里，花便开到了哪里。我走，花也走，我停，花也停，我坐下来，花便围绕着我，好似我是一位花老人，她们想听我讲故事。我在山野往前慢慢走着，回头望去，我踩过草花，身后是一条我自己走出的花路。

我坐在草地上，躺在草丛里。我突然想起，我小时候就是那个样子，在草丛里躺着、趴着、滚着、跑着，捉蚂蚱，捉小虫，与草说着话，一玩就是一大晌。可还没有玩够哩，却忽然长大了。长大了，小草仍然年年绿着，小草花仍然年年开着，可不知啥时候起，小草好似已经淡出了我的视线，在我的眼光里消失了。

小草是大地上的先行者。当一粒小草的种子，在一次偶然的空降中，在一个没有生命迹象的地方长出来，一个生命家园的雏形便开始形成了。当很多小草在一个地方长起来，一个真正的生命家园便形成了。于是藤蔓来了，小灌木来了，大个子的乔木来了，各种各样的动物也来了，啊哈，春风细雨都来了。这个生命的家园就叫荒野。当荒野上出现庄稼与村庄，一个人类的家园便形成了。人的家园就建立在草的家园中，被小草小花包围着，从小草上一次次踩过，那便是乡村的路了。

望着到处都是的小草，我感到小草越看越神秘了，我越来越看不透小草了。小草的种类太多了，她们千奇百怪，大多我都不认识。多年生小草与树木都会在春天准时发芽，在春天开花。

大多数小草都是一年生的，她们的生命周期大多只有三四个月，但很多小草却能一年多生，当种子落进泥土里，只要泥土足够湿润，就立马发芽。我感到她们是背着春天飞行的植物，飞到哪里就把春天带到哪里，即使深秋，也要开放她们的小花朵，把大地装扮得妖娆起来。

责任编辑 胡文淑