炊烟逝

张天敏

有外婆在的那些年，老家的村庄总是很静，静得只有老南风，鸡鸣狗叫，与大人喊娃的声音，给人留下旷远的沉思空间。在高处，有飘出瓦房坡那静静的炊烟，给我年少时无数次，抬头仰望天空的理由。

多年以后，我一回到村庄，老人手拉椅子的黄昏，和晚烟飘到村林上的影像，仍会清晰地回放过来。外婆与村庄其他老人在同一个黄昏，有着不一样的活法，但傍晚钻进各家灶火去做饭，赶的时间节点是一样的。只要我想起了外婆，许多村境就会默默返场。因为内心深情起来了，我会默默地看过老宅院，艾蒿丛，与旧砖堆缝里的苔藓，用每一寸目光深情抚摸与外婆有关的往事，在内心一声声呼唤她。

可是，外婆已从这座院里走几十年了，不是此时唤不回来，而是永远也回不来了。村庄显得孤独起来，铺天盖地的孤独，将宅院笼罩在清明的暮霭里。无可奈何时，我又抬头去望天空，从前天空上飘升的炊烟也不见了，连一丝一缕也没留下。

在我眼里，外婆的大襟，似乎都带着幽怨，与细碎而缓慢的小脚步，左右顾盼的眼神，静坐下来的柔弱与婉约，都酝酿成了打底的韵味，常年萦绕在家院里，引起我不少联想。总想读懂外婆这本书，越是读不懂，越是念想深，就这样比同龄人过早复杂起来。

与那份柔弱恰恰相反的，是外婆一脸的红润光鲜，直到晚年头上都没有一丝白发的超龄状。那么瘦弱，却很少患病的老人，对于村庄和当时的我，都是谜一样的存在，我在说不清道不明的谜团里，慢慢猜着我要的谜底。

跟外婆相处最多的，是做饭和睡觉时辰。每回做饭，我都会缠线一样跟在她身后，表面是帮着添水或续柴，内心却是耐着辘辘的饥肠，在等饭吃。

那时，村人做饭用泥坯灶、泥锅台、黑铁锅。用来点火的，是火石火镰和火纸，人类最早的取火方式，不知经过了多少世代，仍被外婆承接在手。外婆打火时要把火纸火石都拿好，用火镰朝石棱上碰擦，擦得火石迸出火星儿来，正好落在纸媒儿上，吹一下纸媒儿燃起了明火，将明火凑近柴草燃着了，再塞进灶膛。外婆点火的每个动作都会揪得我提心吊胆。我担心外婆粗了心或慢了拍，就会耽搁吃饭时间，让我辘辘的饥肠继续辘辘下去。

外婆做饭用的柴种很多，有蚂蚁草根、包谷根、芝麻秆或干树枝，所有晒干的柴草庄稼根都是好燃料。外婆说柴草在灶膛里烧成了草木灰，撒在菜园里，菜叶不生虫，剩下的草木灰装竹筐里淋灰水，洗衣服去污力极强。我们姐弟放了学就去田野里捡柴，外婆用柴也很节省，煮稀饭用秸秆文火，蒸馍须硬柴武火，煮红薯疙瘩小火大火反复调节，火候掌握得适宜，紧煮慢炖出的饭格外香。每到饭时，我不是闻到麦面味、包谷糁和豆香气，就是芝麻叶面条的香味。多年以后，这些难忘的食物都被我定义为，外婆的味道。

后来上学了，我识得了人间烟火这个词。烟火两字，不管有多少种解读，都被我捺在外婆的灶火窝里，外婆的故事，也被我框在村庄的炊烟里。

再后来，我发现了村庄的黄昏，另有迷人的景观。只要外婆手里的柴塞进灶膛门里，我就跑到院外，抬头往烟囱顶上看。傍晚斜阳里，暮霭沉落的天空，一缕孤烟缓缓升起，经老南风一撩，即悠然散开，聚不成原来的形了，却变出更多的幻象。炊烟最好的看点在傍晚，天幕呈出青色背景，炊烟会连到树林上，变成一抹迷人的白练，然后再天女散花般袅袅乱乱。也许因了情多，而迷离天光，而纠缠晚风，而漫不经心地去了云际。

少顷，东家邻居西家邻居们的房坡上，也都冒出了白烟。多条烟缕或烟柱微妙地游到一起，在空中漫舞。清贫的童年时代，文化娱乐阵地一片空白，徐缓的炊烟，总是及时赶来救场。只是，夜幕降临时，炊烟就不见了，是跟着云彩，还是随了晚风走失的，让我费了好长时间去追踪，一回回往高处寻，望到天尽头，思路更跟不上，还徒生了冥想，没完没了地支付懵懂的思绪，最后自定义那就是，神往。

再后来，神往也跟着炊烟走散，不是散在黄昏后，而是散在时代的后尘。再回村庄时，一番仰望后，神往便切换成了神伤。天幕还在那，炊烟已散净，可炊烟引起的天马横空的追思，还没散净。有谁知道，那来自童年的追思，何时能散净。

在虛无的炊烟记忆里，外婆是有声有色存在着的。我们相处的岁月，外婆还不算老，她爱穿青布大襟，古典的盘扣，最醒目的是大襟上别的玉色手绢，若抽出来往前一甩，就是古代青衣水袖的范儿。外婆挪起小脚走的碎步，总是行云流水的样子。只要她往哪儿一坐，哪儿就是一幅静置的画，人不动，画就一直静在那。

年少时，我一直任性地认为，那好看的炊烟，就是为好看的外婆升起的。后来我知道外婆除了烧火做饭，还有另类的心思。她从取柴，到缩身灶火窝里，盯着灶膛里的火堆，都在寻着她的心思行事。不管外婆用什么柴料，什么火候，煮什么粥，都会持好一个姿态，从不改变，那就是稳稳端坐灶门前，把胸腹部对住火膛里的火，持续烤灸。外婆与火对应，组起一幅古老的村妇烧锅图，从容又贞静。火光照在她脸上，映得红扑扑的两腮，是搽胭脂也达不到的红润，外婆就这样与烟火相互照亮，也相互滋养着。

有时，外婆站到锅台前炒菜搅锅，姿势变了，腹部仍对着泥坯灶台透出的温热，接受另一角度的热烤。这等于外婆每次做饭，在取柴的劳作中热了个身，烧锅时即备好了烤灸条件，待浑身血管受到火焰激活，血液经络便畅通起来。

小时候我一直弄不懂，村庄农闲时节，村婆们扎堆儿可不是“开轩面场圃，把酒话桑麻”，而是说东道西的。她们说大襟上别个手巾儿，那咋不去唱戏哩，还懂药味单方啥的，那咋不去当大夫哩？这些风凉话，我听着别扭，也心疼外婆这个局外人遭际的冷遇。那时候我还不知道她们话里套着的话掺了啥意思。外婆似乎知道，脸上的冷霜更重了，执意与村人隔山隔水的，很少与村婆们扎堆闲扯。如果想出村去挖草药，就会选清静的小径走。

我仍跟在外婆后头，到田埂沟边去采黄花苗、茅草根、枸杞根、野生地、车前草、蛤蟆皮草。挖出来放小竹筐里，回来晒干了包好存起，留着患病时用。挖出了草根，地上会留下个小坑窝，翻出新土掩住了青草，外婆会把土层扒开，填平小坑窝，让草尖露出来。挖黄花苗时，外婆说不要挖绝了，留住老根儿不久还会发芽。掐枸杞秧时，不要掐尖，摘构穗时，不要撇枝。

外婆总是没完没了地低腔小调叙唠，碎碎地洒在开着黄花紫花的草地上。我會绕过外婆的话题，直奔我的好奇点，问这那都是啥药能治啥病。外婆能说出桑叶泡茶的药性，葛花蒸面的功效，黄花苗清热败毒的作用。当我问及灶门里烤火时，外婆说她只是想烤得发热，暖胃热腹而已。

外婆采的草药，为我们姐弟治了不少病，有谁伤风感冒了，外婆叫喝下半碗葱姜汤，再推到灶火门前烤出汗，病就好了。记得我上学前，村庄来了个理发匠，外婆领我去理发。可理发匠在我之前，理过一个头皮长疮的人，那人的疮不仅传染给我，且传了半村子人。那时候有病都用单方，单方治了半月，没见治好一个。最后，还是外婆用晒干的癞蛤蟆兑香油，先为我治好了头疮。接着村人也用她的偏方，一个个治好了头疮，外婆成了村人眼中的半个大夫，再走到村路上，便有了招呼和问候。

外婆还是一副不与他人搭话的样子，出门绕过闲扯的人堆，低调回到家做她的家务。外婆的家务也跟村人不一样，别家蒸馍只蒸窝窝头，外婆会蒸花卷、包子。外婆会煮黄酒，做豆酱，剪衣服，剪鞋花，刺绣，织布，会把院门前的瓜棚豆架，修剪成精致的绿荫廊道，然后闲闲地坐下来，边摇蒲扇边哼小曲儿。

真正知道灶火对人体的热灸作用，是多年以后，我大量阅读资料，并与老中医研讨，其中把外婆挖的草药名和药性，都作了对号入座。我发现她的小竹筐里，简直装了一卷村婆的本草集。同时，我也悟出了，烧柴锅时灶火门口窜出来的火，是穿透力极强的红外线，外婆的健美是温热疗保养出来的。她每做一顿饭，就接受了一次热灸，一天三灸，胃里哪还有伤寒杂病发生，体内哪还有湿邪堵塞血管。原来长相那么丑陋的泥巴灶，竟为体弱的外婆提供了半生的温热疗。

我不知道这质朴而原始的智慧，源于多久远的祖先们，我却知道它对外婆的疗养有多少功效。这也是我离开村子和外婆后，仍绵绵不绝地眷恋着老家炊烟的原因。炊烟不只构起一幅好看的画，还为外婆那代人带来了血脉流畅的精气神。

可不知什么时候，我家的柴锅灶闲搁下来了，由蜂窝煤堆替代了柴垛。外婆对烧煤很不习惯，一开煤炉就咳嗽，有时煤炉火灭了，引燃时乌烟瘴气的，外婆会咳得喘不过气，就重用柴锅来煮饭。

那时村人都说外婆落后，可外婆不争不辩，只是端坐在灶火里，看灶膛里欢快跳闪的火焰，用身心感受着她要的温度。家人也认为时代进步了，外婆会慢慢跟上形势的。可谁都没有料到，当煤炉跟着时代的脚步走进所有农家灶火，不由分说地替代了泥巴锅台，外婆脸上的红润就退却了。外婆说她的老寒腿痛了，胃寒也犯了，夜里还不时咳嗽。尽管她用火罐挨到胸前取暖，用草药单方调治，但身体还是渐趋衰弱。

外婆看着孤独的灶台，说：泥灶烧火能烤出人身上湿寒，湿气在，百病害，湿气除，百病无。外婆说罢这话不久，就在一个麦黄季节，孤独地走了。

多年以后，我慢慢理解了外婆的孤独。

只是，那连着天空的炊烟已逝去了，只是我还会在多个仲春或秋后回来，一个人站在村头，久久仰望。

责任编辑 胡文淑