病房24小时

李浩然

一

早上六点钟，太阳还隐在市中心医院东面一片速生杨的背后，内科楼十楼02病床上的李金兴睁开眼睛，开始对着床头的胖女人范明霞喋喋不休。他说，你怎么来了？我不是说过，不要到我家来，被我老婆看见就麻烦了，咱俩都没好果子吃，她就是个炮筒子，逮谁轰谁。范明霞站起身，把脸凑到李金兴面前，红着眼圈说，金兴，你仔细看看，我是谁？李金兴皱着两条刚刚钻出皮肤的淡青色眉毛说，你是文丽啊，你虽然比以前胖了，也比以前黑了，但我还是一眼就能认出你，你的双眼皮深得能够夹断蚊子腿，我怎么可能认错。范明霞囤积的泪水掉下眼眶，她把手捂在李金兴额头，有点烫。她说，你发烧呢，量量体温吧。抹了一把泪，又说，我的双眼皮是割的啊，你忘了吗？

夹好体温计，范明霞按响了李金兴头顶墙壁上的呼叫器，不久之后，一袭白衣的张医生推门走了进来。范明霞小声对张医生说，情况比昨天还要严重，已经完全不认得人了。张医生看了一眼病床一侧的心电监测仪，上面流动着三条起伏不定的绿色波浪，张医生说，心率血氧呼吸都太高了，一会儿再抽个血，测一下钠含量，对了，体温测了吗？范明霞抽出李金兴腋下的体温计，递给张医生，张医生把体温计转到合适的角度，盯着看，38.7摄氏度。范明霞说，怎么办？一会儿给他开点退烧药，张医生说。

病房里一共两个床位，靠窗的一张躺着李金兴，靠门的一张躺着李金兴的儿子李悠悠。此时李悠悠侧着身子，头枕在臂弯里，轰轰烈烈打着鼾，有一串哈喇子从他嘴角努出来，奋力向下爬，爬到一半儿，被胡茬子阻拦，再也动弹不得。范明霞去推李悠悠，李悠悠肩膀抖了抖，聽不清嘟囔了句什么，鼾声又起。

范明霞只好掏出手机，走到病房外打电话，时间还早，走廊里见不到人，却充斥了各种声音，病人的呻吟，家属的劝慰，以及抽水马桶的呜咽。走廊靠东面的窗户敞开了一条缝，有风攀上十楼，从窗口灌进来，吹起范明霞打绺的短发。窗外不远处是几块排列整齐如同模具切割出的方型屋顶，再远一点儿是簇拥绵延到天边的鲜绿树冠。范明霞打通电话，说，小雄，到没到？电话里是一个急促喘息的声音，到了到了，进门了。范明霞说，记得买早点，一定要有小米粥。

范明霞把背贴在窗户上等了一会儿，看到张雄瘦削的身影从走廊另一头颠过来，手里提着两个包装袋。张雄脸上挂着一层汗珠，把包装袋举到范明霞眼前，说，舅妈，早点买了。范明霞说，嗯。进了病房，张雄跟进去，在后面带好门。

李金兴还在喃喃自语，李悠悠还在睡，换了个仰面朝天的姿势，嘴巴微张着，鼾声在舌根的压迫下变得短促沉闷。张雄把早点放在两张病床之间的方桌上，走到窗口去开窗，病房内的窗户是向上抬的，轨道生锈，异常沉重，费了好大劲，才抬起五厘米。

正在把小米粥往餐盒里倒的范明霞听到声音抬头看了一眼张雄，说，别开窗了吧，你舅怕冷。张雄又艰难地放下窗，回身坐在病床前，手探进蓝色细条纹的被子，摸到李金兴的手臂，滚烫，说，还发烧呢？没人回答他。范明霞递过餐盒说，喂你大舅喝点粥吧。张雄接过餐盒，里面插着塑料汤匙，他提起汤匙，在小米粥里搅，剜出一勺，吹了两口气，又小心翼翼送到李金兴的嘴边，说，大舅，喝粥。李金兴说，吃过了。张雄茫然地看向范明霞，范明霞说，你什么时候吃的？李金兴说，就刚才。范明霞说，吃的啥？李金兴说，糖醋排骨。范明霞说，那是住院前吃的，听话，把粥喝了。李金兴说，事多！还是张了嘴。张雄顺利地把汤匙送到李金兴嘴巴里，倾斜，小米粥倒进李金兴口腔，李金兴喉咙滚动着，说，排骨汤没滋味儿，忘放盐了吧。

喝了十几勺，李金兴坚称自己饱了，肚子要爆了。范明霞说，就这样吧，肚子里总算有点食了。张雄才把餐盒放回方桌。范明霞说，小雄你吃了没？张雄说，在家吃过了。范明霞说，那你把包子递给我，我还没吃。张雄把方桌上的包子递给范明霞，隔着塑料袋，已经感觉不到包子的温度。范明霞伸出胳膊，隔着病床接过包子，问，多少钱？我给你。张雄说，舅妈，不用了。范明霞说，不能让你花钱，养家糊口不容易。张雄说，就15块钱。范明霞把包子放在身侧，取过手机操作，张雄听到自己的手机在裤兜里响了一声，掏出看，是舅妈在微信上发来红包，他没领，又把手机放回裤兜。范明霞说，领了。张雄说，知道了。

范明霞吃完包子，又把剩下的小米粥喝光，对张雄说，你帮你舅擦擦身子，张雄应着，从床下抽出塑料脸盆，里面放着一块叠得整整齐齐的嫩绿色纯棉毛巾，去卫生间接了温水，涮毛巾，两遍，拧到半干，对折，再对折，撩起被子一角，露出李金兴瘦得麻杆一样的胳膊，他说，大舅，给你擦擦。抓起李金兴的手腕向上抬，李金兴不太配合，嘟囔着，擦什么？张雄说，擦擦腋窝，物理降温。李金兴腋窝里飘零着几根病歪歪的腋毛，毛巾贴上去，李金兴身子一抖，呲牙咧嘴说，烫！坐在另一张病床床沿的范明霞伴随着李金兴的痛叫蹭地站起身，又坐回去，说，忍忍，越来越娇气。擦完腋窝，张雄展开毛巾，反向对折两次，准备给李金兴擦胸脯。范明霞说，凉了吧，再涮涮。张雄俯下身，把脸盆拽到脚下，毛巾和手一起探到水里，水温流失，几乎和体温持平。范明霞问，水凉了吗？张雄小声说，还好。

李金兴端详着张雄，说，悠悠啊，刑警队咱不去，太危险，街道派出所可以试试，没什么大事儿，最多就是处理个打架斗殴，安稳。张雄说，大舅，我不是悠悠，我是小雄啊。李金兴说，你说你雄哥啊，他干不了警察，性格太柔弱。张雄说，大舅，我不当警察，我现在是做文案工作啊，你忘了吗？李金兴说，什么文案，悠悠你听我说，你一定要当警察，子承父业。张雄撤出毛巾——嫩绿成了墨绿，大舅，悠悠也没当警察啊，他现在在一家地产公司做销售顾问。范明霞说，小雄，别搭理你大舅了，鸡同鸭讲，糊涂得厉害。张雄说，比昨天还严重。范明霞说，是呢，我怀疑根本就不是血钠含量低的问题，可能是脑袋里的瘤子压迫住神经了，早知道直接去北京的医院化疗了，这可好，现在这样子，北京也去不成了。说着眼圈又红了。张雄把毛巾扔进脸盆，溅起几朵水花，说，舅妈，您也别自责了，谁想到病情发展这么快？

范明霞身后的李悠悠停止了打鼾，两条腿曲起，抻直，胳膊架在半空，搅在一起，随后从枕头底下摸出手机，横过来，双手端平。李悠悠按下音量键，声音消失了，两根拇指在屏幕上翻飞舞动。范明霞拍着李悠悠的膝盖，似乎是对李悠悠，又像是对张雄说，熬了一晚上了，没睡多大会儿。李悠悠没理她，张雄说，让他休息吧，白天我盯着，您也睡会。范明霞说，我没事。又拍了拍李悠悠膝盖，回家喂喂毛毛。李悠悠用鼻子答应着，直到护士提着点滴瓶走进病房，才放下手机，翻身下床，一边穿鞋一边说，那我走了。

毛毛是条狗，买的时候说是博美，只有巴掌大，白白的圆滚滚的，像个球，越长越突破人对博美的认知，长到极限，不圆了，拉长，嘴巴也凸出来，身子加上尾巴足有一米。李悠悠的妹妹李然然给它拍了照，搜图，盯着图片说，去，被卖狗的骗了，这哪是博美，分明是银狐。说着要找卖狗的算账去，被范明霞拉住。

二

李悠悠的印象里，父亲一直是醉醺醺的，三天一大醉，两天一小醉，喝多后的连锁反应一定是和范明霞吵架，都是鸡毛蒜皮。这时候他们吵架的内容里还没有那个叫做文丽的女人，火药味还不太浓，一看到他俩吵架，年幼的李悠悠就躲进自己房间。

爸妈吵架他不理会，只要不牵连自己，让他无法忍受的是，李金兴除了在外面喝，还在家里喝，三五个朋友，围着茶几坐一圈儿，在客厅里吆五喝六，抽烟，行酒令，还说脏话。每逢这时候，范明霞就在厨房扒拉两口饭菜，吃完一抹嘴，出去打麻将，临行前嘱咐李悠悠好好写作业。

喝高兴了，李金兴会招呼李悠悠，儿子出来。喊上两三遍，李悠悠才磨磨蹭蹭出去，李金兴拍着身边的空位，命令着，坐下。他不坐，站得笔直。李金兴挥手，香烟夹在食指中指之间，烟头上的红色暗火随着手的挥舞游走，李金兴给他介绍着，这是王伯伯，这是张叔叔，来，给他们酒杯倒满。李悠悠不动，别人就劝，这么大孩子，回去写作业吧。李悠悠像是得了赦免，转身离开。

后来表哥张雄住进了自己家，李悠悠终于松了口气，李金兴喝酒不再喊他。

李悠悠十五岁那年，有一次，李金兴喝多了，闯进他的房间。当时他正在看一本从书店里租来的漫画书。他正看的入迷，想藏已经来不及，李金兴身子靠在墙上，一把抢过去，漫画书在他手里哗啦啦地扇动，酒气通过书页的缝隙朝他脸上输送，他听见李金兴说，初三了，马上中考了，你就看这些？李悠悠头低着不言语。李金兴不解气，把漫画书拍在李悠悠头上，我告诉你，你老爸上学时没你这么好的条件，晚上点一盏煤油灯，学到夜里12点，眼差点儿熬瞎，这样我才考上大学，我是全村第一个大学生，你就不能给老爸争口气吗？越说越激动，手上力度也越来越大，你哪里像我儿子？不长进，说出去我都觉得丢人。李悠悠觉得胸膛里有一股气体在膨胀，撑得他难受，还在继续胀，终于随着李金兴的拍打炸开。他挡开李金兴下落的胳膊，李金兴说，反了你了？他从椅子上站起来——他已经比李金兴高出半头了——抱住李金兴的腰，双臂发力，把李金兴摔倒在地。李金兴还在大声咒骂，他揪着李金兴的头发，我让你骂，往墙角上撞，我让你骂，再撞，火星迸射而出，红得耀眼，后来他知道，那是血。

李悠悠胸膛里那股气被完全释放后瘫坐在地上，李金兴则软塌塌地躺在他的脚边，直到打麻将归来的范明霞推开门发出一声惊叫，李悠悠才哇地哭出来。李金兴颤抖着右手在地板上轻轻拍了两下，说，没事没事儿，我装的。事后李金兴没有责怪李悠悠，而是半开玩笑说，多亏我这脑壳硬，不然可能被开瓢。说完还嘿嘿笑，好像在炫耀。

上了高中的李悠悠选择了住校，半个月回家一次，回家后从爸妈的只言片语里听到一个名字，文丽，这个名字总和“狐狸精”相伴出现。他看得出，父母在他面前竭力克制着，只要他一离开，马上就会大打出手。他懒得管她们，只怕影响到妹妹，妹妹还小，才上小学，好在看样子李然然活泼开朗，一点儿都不像他。

考大學时，他和李金兴几年来第一次吵起来，李金兴让他考警校，而李悠悠坚持学计算机应用，最后两个人急赤白脸，差点儿动手，李悠悠攥着拳头，拂袖而去，李金兴指着他的背影，喊，有本事你别回来。李悠悠说，你以为我稀罕回来？那天晚上他当真没回来，第二天也没回来。范明霞一边骂着李金兴一边抹眼泪，李金兴说，不用管他，成年人了，饿不死他，要真饿死了，他也不配做我李金兴的儿子。范明霞说，你以为你是谁啊？有得选的话，你以为他想让你当他爹？

到了第三天，李金兴也坐不住了，拉了一帮同事，旅馆、洗浴中心、网吧挨家筛查，终于在一家网吧里找到了李悠悠。当时李悠悠头发乱蓬蓬的，脸色蜡黄，眼皮耷拉着，在放映《大话西游》的屏幕前打着瞌睡，夕阳武士说，他的样子好像一条狗啊。

李悠悠被强制扭送去警校，不到一个月，辅导员给李金兴打来电话，问，李悠悠爷爷的后事处理完了吗？李金兴说，处理完了，十年前就处理完了。知道学校关不住李悠悠，他编了个理由跑掉了。李金兴索性不再管他。李悠悠在大学混了四年，不负所望没有拿到毕业证。

毕业后，李金兴在社区派出所给他找了个协勤的工作。李悠悠每天面对着迁户口补办身份证的群众们，因为不给人好脸色，甚至嘲讽丢了身份证的老大爷怎么不把自己丢了，而遭到无数投诉。所长终于忍无可忍，向李金兴反应，李金兴说，不要姑息，该罚罚，该停职停职。话传到李悠悠耳里，他不给所长惩罚自己的机会，直接一甩手，撂了挑子。自己找了个网吧的工作，当网管，干了半年，又跳槽去了郊区一家工厂做绘图员。一晃到了而立之年，却全没有成家的心，范明霞只好四处张罗给他介绍对象。起初李悠悠抵触，说还没玩够，不想结婚。架不住范明霞唐僧念经一样叨叨，耐着性子相了两回亲，和一家公司老板的千金对上眼，谈了半年，结婚，结婚半年，离婚。原因是千金小姐脾气太大，动不动就骂他，嫌他爱玩游戏。她骂，他不受着，反击，骂得更凶，你以为你谁啊？进了这个家门，最好把你千金大小姐的架子收起来，是龙你给我盘着，是虎你给我卧着。一来二往，终究闹到了民政局。此时李金兴已经查出患上癌症，无暇管他，范明霞劝他，他说，难道你想让我跟你和我爸一样？别扭一辈子还不如打一辈子光棍，起码痛快。范明霞就不再言语。

三

护士给李金兴输液，扎了一针，偏了，抽出针头，对张雄说，按住他胳膊。张雄说，要不输脚上吧，你看两只胳膊都是窟窿眼儿了。护士说，也行。退到李金兴脚旁，护士说，脚你更得按着，不然他踢我一脚我可受不了。张雄贴过去，按住李金兴露在被子外的右脚，脚底一层厚厚的脚皮，像即将脱落的痂。李金兴抖了抖腿，没能挣脱，说，小姑娘你是哪个科室的？上班为什么不穿制服？进来也不敲门！汇报工作还戴着口罩，成何体统？护士一边扎针一边笑，甭管您是多大领导，到了医院就得由我摆布，不服也得憋着，出去了还得谢我，气人不？李金兴说，没大没小！回去给我写个检查交上来！范明霞在一旁笑，张雄说，训人训惯了，从小我就是挨他的训长大的。护士说，这不巧了吗，我们干的也是训人的差事。

输上液，李金兴盯着悬在头顶的点滴瓶，眼珠钟摆一样，向上拨两下，又向下拨两下，说，这姑娘还行，白，文静，悠悠，她家是干啥的？张雄说，大舅，我不是悠悠，我是小雄啊。范明霞接过话茬，她爸是地产商，她妈开美容院。李金兴说，那还凑合，悠悠，我看可以，抓紧时间谈，差不多把婚订了，年底入洞房。张雄说，好，我抓紧。范明霞说，悠悠离婚他都不记得了。张雄说，还没半年，怎么就离了？范明霞说，管不了，你舅还病着，也顾不上管他。张雄不再说话，范明霞躺在床上，说，我先睡会，你盯着。张雄说，好。

李金兴闭了眼，嘟哝头疼，给我揉揉。李金兴因为化疗掉光了头发，现在新长出来一茬，贴着头皮，柔软，稀疏，他的头顶有块蚕蛹似的疤，疤上光秃秃的，没长头发。张雄五根手指竖起来，以疤为圆心，掐李金兴的头皮。张雄瞟了一眼临床的范明霞，她侧躺着，背对着他，好像睡着了。

李金兴又自言自语了一阵，也闭了嘴，眼皮慢慢覆盖到眼球上，眼珠挣了两下，终不再反抗，定在上眼皮和下眼皮细微的缝隙里，死了一样。早上第一缕阳光从窗口斜插进来，薄薄一片贴在墙角。张雄看着李金兴隐在眼皮下的黑眼球，发现里面闪烁着两个亮点，后来他意识到是头顶日光灯缩在李金兴眼睛里的倒影，于是他关了灯，亮点消失了。

张雄掏出手机，上面有三个未接电话，一个是妻子，两个是他妈。他先给妻子回过去，妻子问他家里钥匙有没有留下，他说在门口地垫下面，妻子又问李金兴的病情，张雄说，很稳定。他再给他妈回过去，他妈开门见山说，你大舅现在怎么样？张雄说，还算稳定。他妈说，有什么事打电话。语气好像李金兴将不久于人世。他安慰妈，没事儿，能挺过去。他妈开始拉扯别的：你大舅待咱那是没的说，你上学，娶媳妇，都多亏了你大舅，这时候了，你可得好好照顾他。张雄低垂着头，眉心结了一个“川”字，手机挪开耳朵10厘米，嘴里应着，嗯，啊，知道了。

挂断电话，张雄顺手刷起朋友圈，满屏卖二手房的，卖家电的，卖祖传脚气灵的。他退出微信，打开体育网站，自己关注的一场篮球比赛已经进行到第二节。医院里没有无线信号，他只能看文字直播，通过主播的文字描述在大脑里填充画面，这让他想起上学时偷看武侠小说的情景。

四

张雄出生在农村。从小他的标签就是李金兴的外甥，而不是谁谁的儿子。李金兴是他们家的骄傲，也是全村的骄傲。作为村里第一个考上大学吃上“皇粮”的人，李金兴理应得此礼遇。李金兴给张雄树了一个标杆，戳在可望不可及的山巅上，够他追赶一辈子。在镇上工作的时候，李金兴经常来张雄家，他骑着摩托车，车屁股后面扬起的尘烟似统领着千军万马，刚拐进巷口，突突突的声音就弥漫了整条巷子。听到声音，妈妈说，你大舅来了。果然，声音越来越近，涌进大门，塞满院子。声音消失了，李金兴撩起门帘堵在门口，说，姐，小雄呢？妈妈背了手，从背后拎出张雄，说，他怕你。李金兴说，怕就对了。一把抱起张雄，走到院子一角的猪圈旁，猪圈里养着一头大黑猪，平时嚣张跋扈，但是见了李金兴后蜷缩在猪槽旁，瑟瑟发抖，李金兴说，它也怕我。

后来李金兴调到县城上班，张雄见到李金兴的机会少了，直到四年级时，李金興找到他家，对李金兴的妈妈说，让小雄去城里上学吧。正在写作业的张雄手一哆嗦。妈妈不说话，看着张雄，李金兴又说，去了好跟悠悠做个伴儿，我们没时间接送，小雄大了，可以带着悠悠自己上下学。张雄多希望听到妈妈说不啊，但妈妈还是沉默着。李金兴点燃一根烟，说，再说城里教学质量比家里好多了，我看小雄是个好苗子，别在家里耽误了。妈妈说，这倒是，次次考第一，跟你小时候一样，不过比你老实多了。李金兴笑笑，说，我从小就皮。妈妈对张雄说，小雄，跟你舅去城里不？张雄紧紧攥着笔，不知道该怎么回答。李金兴一只大手搭在他的头上，来回抚摸着，说，城里吃得好住得好，有啥不乐意的？

张雄就这样被李金兴“绑架”到了县城。舅妈是个膀大腰圆的女人，对他很亲切，只是经常和李金兴吵架，只要李金兴一喝酒就吵，而李金兴几乎每天都喝酒，有时候在外面喝，有时候在家里喝。在家里的时候，李金兴会叫他坐在身边，命令他挨个给桌上人的酒杯倒满。开始他不想倒，后来慢慢察觉，通过倒酒，李金兴对他越来越亲近，而对李悠悠越来越疏远，他觉得受到恩宠。倒完酒，回到他和李悠悠的房间，李悠悠多半躺在床上看漫画，他拉过书包，开始写作业。李悠悠似乎不太喜欢他，很少跟他说话，他以为李悠悠本身性格如此，也没太在意。直到有一天，他在学校看到几个孩子把李悠悠围在中间，李悠悠侃侃而谈在北京动物园的所见所闻，说自己坐在大象的鼻子上，大象鼻子一卷，他就到了大象背上。李悠悠从来没跟他说过这些，哪怕是吹牛。

李悠悠有把玩具枪，仿真的，可以用黄豆做子弹，据说能够打死麻雀，李悠悠跟他显摆，却不给他玩，摸摸都不行。他不争，努力摆出无所谓的样子。李悠悠在院子里朝着天上瞄准儿，说，要是能有只鸟就好了。可是天上静悄悄的，一只鸟也没有。后来李悠悠就把枪端平了，对着张雄，说，雄哥，你当鸟吧。不等张雄做出反应，李悠悠扣动了扳机。一颗黄豆打在张雄额头，疼痛由点及面，瞬间传遍整颗头颅。他的脑壳嗡嗡响，用手一摸，起了个乒乓球大的包，眼泪稀里哗啦就泻下来了。那一刻他唯一的想法是回家，离开这里，再也不回来。他蹲在地上，无声地哭，李悠悠吓傻了，呆立了一会儿，跑过来说，雄哥，我不是故意的。张雄擦干泪，说，没事儿。李悠悠说，不要告诉我爸妈好不好，我的玩具以后都给你玩。张雄说，我不玩你的玩具，也不会告诉你爸妈，你放心吧。

李金兴和范明霞下班回来，问起他头上的包，他说马蜂蛰的，说完瞄了一眼缩在沙发一角的李悠悠，李悠悠的身子在慢慢松弛，像一条冻僵的蛇在春光里复苏。虽然付出了些代价，但李悠悠此后把他当成自己人了，也算值得。两人一到星期天就把李金兴买来的学习机取出来，插在电视上打游戏，游戏卡是李悠悠跟同学借的，两人组队，张雄总当打掩护或者垫背的那个，而对打时他每次都故意卖个破绽，好让李悠悠有机可乘，一套组合拳将他打败。

慢慢的，他不那么想家了。李金兴每隔一周会带他回家一次，偶尔带上李悠悠，李金兴骑着那辆摩托车，李悠悠坐在前面，张雄坐后面。期中考试结束后，张雄考了第一，李金兴送他回家，路上说，为了奖励你，一会儿给你买个礼物，你想要啥就买啥。李悠悠问，那我呢？李金兴说，虽然你考得不怎么样，但你沾上了你雄哥的光，也给你买。到了镇上百货商店，李金兴停好摩托车，大手一挥，看上啥拿啥。李悠悠率先冲进去，一眼相中那台变形金刚模型，红蓝相见，是卡车的形态，张雄在电视里见过，知道它叫擎天柱。李金兴问张雄，你想要啥？张雄从柜台一头走到另一头，柜台后面的货架上摆着游戏机、冲锋枪、卡车模型、画板，还有文具，最后他停下来，手指顶在玻璃橱窗上说，我要这个。李金兴弯下腰，盯着他的手指，说，你想好了？可不许后悔。张雄说，嗯，我想好了。李金兴摇了摇头，对售货员说，变形金刚加上那支钢笔，多少钱？他能看出李金兴有些失望，但他不懂舅舅的失望因何而来，要知道，为了讨好舅舅，他可是放弃了自己喜欢的冲锋枪。

到五年级时，李金兴家里突然多出了一个女婴，范明霞说她叫李然然，是张雄和李悠悠的妹妹。这个从天而降的妹妹让他在李金兴家里失去了位置，他被送回老家，继续在村里上学，他很怀念那台学习机。

高考结束后，他主动找到李金兴，那天家里就他两个人，李金兴从熟食铺子买来烤鸽子、烧鸡、火腿肠，取出一瓶酒，说，过年我都没舍得喝，今天得喝。他笑笑，说，谢谢大舅。李金兴说，跟我客气个屁。张雄说，大舅，你说我报什么专业好？李金兴说，你自己有什么想法？张雄说，我想报政法类。李金兴说，好，有想法。

学校在省城，李金兴开车送张雄，办好入学手续，两个人在学校门口饭馆吃饭，点了一份服务员死乞白赖推荐的招牌菜，酱牛肉，李金兴尝了一口，皱起眉，筷子一頓说，差劲，也就骗骗学生。张雄也夹出一片，填进嘴里，感觉味道还行，但他说，确实一般。李金兴说，给你排雷了，以后吃饭别来这家。张雄说，知道了。吃过饭，两个人站在李金兴开来的黑色轿车前。九月初，白天还被夏天的尾巴占据，午后的太阳很大，车身反着白花花的光。李金兴从兜里掏出1000块钱，甩给张雄，说，花完了打电话。张雄接过来，点点头。李金兴说，那我就走了啊。打开车门，钻进车里，关车门，发动车，一溜烟开走了。等到轿车完全消失在视野里，他突然觉得鼻子一酸，忙躲进路边梧桐树的阴影里。

五

门被咚一声撞开，李然然顶着一头五彩祥云闯进病房，张雄手一颤，手机险些掉落，范明霞也从病床上弹起身，瞪着眼睛四下逡巡，最后定在李然然身上，说，你想吓死老娘？李然然穿着一件胸前印着骷髅头的肥大T恤，T恤下突兀地生出两条光腿，五彩斑斓的十指捧着砖头大小的手机，径直走到李金兴床前——李金兴还在睡，她说，老头儿怎么样？范明霞说，还那样。李然然说，这可咋办。范明霞说，听医生的呗，能咋办。又去拽李然然的T恤下摆，你穿成这样就来了？李然然说，啥时候了你还顾得管我？下面有短裤！酒吧忙到快三点，就睡了四个小时，哪有时间回家换衣服。范明霞说，你活该，放着学校的正式工作不干，死活要开酒吧，受苦受累怨得了谁。李然然说，我乐意，怎么了？范明霞说，那你就别发牢骚。李然然坐在范明霞身边，说，谁发牢骚了，说说还不行？头转了一圈儿，问，我哥呢？范明霞说，回去喂毛毛了。李然然说，看着吧，不到中午回不来，肯定在家打游戏呢！范明霞一掌拍在李然然背上，李然然身子前倾，吐了吐舌头，说，都让你惯的，娶个媳妇都守不住，半年不到就离婚。下巴点向张雄，你让他跟雄哥学学，踏实一点儿。张雄笑着说，人各有志。

墙角那片阳光像浸了水的油纸，逐渐铺张，逐渐沉重，不知不觉压到李金兴脚上，李金兴的脚抖了一下，输液的针管里涌进一洼血，触动控制身体的开关，李金兴全身抖动起来。他的眼睛睁大足有平时的两倍，眼球凸起似乎要挣脱眼眶;他的上下牙齿互相撞击，像是短兵相接的两军交战;他的双臂竖在半空挥舞，类似张雄看过的恐怖片里闻到血腥味的丧尸。张雄握住李金兴双手，连声呼唤大舅，范明霞从床上一跃而起，对李然然喊，快去叫医生！李然然才从惊恐中回过神，哽咽着冲出病房。

张医生赶来时范明霞和张雄正站在病床两侧，分别抓着李金兴两条胳膊。李金兴全身赤裸，被子滚到床下，身上漫着不匀称的红，脖子和额头上的青筋像盘结在岩石上的老藤，紧紧将他箍住，他嘴巴里呜呜呀呀的，低吼着什么。范明霞喊，老李老李！张雄喊，大舅大舅！李然然又哇一声哭了出来。绕过范明霞，张医生看了一眼李金兴，说，有没有筷子？范明霞甩着头，抖落几滴汗珠，说，有，在柜子里。张医生说，拿出来呀！范明霞回头看李然然，傻了？拿筷子啊！李然然抹了把泪，从门口储物柜里取出一双一次性筷子递给张医生。张医生拿着筷子，扒开范明霞，一手捏住李金兴下巴，一手把筷子一端塞进李金兴嘴巴里，再松开手，李金兴咬紧筷子，似有深仇大恨，要将筷子碎尸万段。

持续了一分钟，李金兴安静下来，又慢慢闭上了眼睛，筷子从嘴角歪倒，身上的红挥发干净，恢复了之前黄和灰斑驳相间的颜色。张医生向后退了两步，用手松了松被汗水浸透的口罩，说，癫痫，可能是肿瘤引起的，我先开抗癫痫的药，再抽血测血钠，抽完血去做脑电图。

送走张医生，范明霞对李然然说，给你哥打电话，让他快点过来。李然然说，要打你打，他不听我的。

做完检查的李金兴躺在病床上由范明霞、张雄、李然然和护士一路保驾护航返回病房，病房里像刚下过一场春雨般凉爽宜人。李悠悠半躺在仅剩的一张床上玩着手机，声音很大。听到开门声，李悠悠抬头看了一眼，然后直起腰，收起手机，问：怎么回事？

病床归位，护士重新把心电监测仪上众多由管子连接的磁片贴在李金兴身上，胳膊缠上血压计，左手中指夹上血氧测试夹，仪器上三条死寂的线段再度游动起来，护士说，数值还是偏高，有什么情况及时叫我，对了，癫痫再犯的话记得给他叼上筷子，别咬了舌头。

护士走后，范明霞抻过被子盖在李金兴身上。李金兴睁着眼睛，目光暗哑在眼眶里，他的嘴巴微张着，吐气悠长，吸气短促。李悠悠凑过去，再次问，怎么回事？李然然说，抽风了。李悠悠沉默了一会儿，说，可能快不行了。范明霞说，少胡说八道！张雄坐在床边，把被子提到李金兴下巴处，被角掖到脖子两侧。范明霞抬头看向中央空调的出风口，冷气从出风口滚出来，扫荡着整个病房。范明霞说，谁把空调打开了？李悠悠小声说，我，太热了。范明霞说，关上去，你爸怕冷。李悠悠想说什么，终究没开口，走到门口按下了空调开关。

范明霞取出张医生开的治癫痫药，倒出一粒，椭圆形的白色药片，牙齿那么大，说，给你爸喂药吧。李悠悠说，他现在这样，能吃得下？范明霞说，试试嘛。她从保温杯倒出半杯水，用嘴唇蘸蘸，温热，说，谁来掰着他的嘴？张雄到近前，掐李金兴的下巴，李悠悠按住李金兴的双臂。李然然说，轻点儿，别弄疼了。范明霞把药片塞进李金兴嘴巴，药片粘在舌尖，范明霞伸出小指，把药片向下捅，药片艰难地滚到喉咙，范明霞小心翼翼往李金兴嘴里倒水，水流稀薄，一半进了嘴，一半顺着李金兴下巴淌到脖子上。李然然扯了一截卫生纸，给李金兴擦拭下巴脖子。范明霞说，老李，吃药，咽下去。继续倒水。李金兴咽喉咕咚一声，喉结滚动，药片随着水滑进食道。

众人松了口气。李然然和张雄相对坐在病床另一侧，李然然手伸进被子，握住李金兴的胳膊，说，还是热，再给他擦擦吧。张雄又端出洗脸盆，去卫生间接水，返回放在李然然脚下，涮毛巾，拧干，递给李然然。李然然接过去，撩起被子一角，给李金兴擦胳膊，一边擦一边说，爸，你快点儿好起来吧。范明霞说，你那指甲上镶了那么多零碎儿，小心划到你爸。李然然说，那你来。范明霞说，还是你来吧，好好伺候伺候你爸，尽尽孝。擦完一只胳膊，送回被子里，再涮一遍毛巾，擦另一只，两只胳膊擦完，又擦胸口，擦完胸口，李然然对李悠悠说，哥，你给咱爸擦擦下身。李悠悠说，你这就尽完孝了？张雄说，我来吧。换过水，重新涮毛巾，被子揭开一条缝，手伸进去，开始一点儿一点儿认真地擦。李悠悠拍了一把张雄的肩，说，行了，你闪开吧，我来。张雄站起身，把毛巾给李悠悠，退到李金兴脚旁。

阳光已经由李金兴的脚部扩散到大腿，张雄站在光线里，似乎把阳光从李金兴身上挖走一块，在被子上呈现一片梯形的阴影。李悠悠眯缝着眼睛，一只手抬李金兴腰，一只手拿着毛巾擦李金兴屁股。李然然说，大腿也擦擦。李悠悠白了李然然一眼，没说话，照做。

范明霞看了看时间，说，中午了，谁去打个饭？张雄抢先说，我去吧。范明霞从裤兜里掏出饭卡，说，食堂就在内科楼对面。张雄说，知道。拿了饭卡，走出病房，在走廊里打开手机，领了红包，20块。

李悠悠把毛巾摔在脸盆里，扶着腰从凳子上站起来，呲牙咧嘴在病房里踱步，范明霞说，又腰疼呢？李悠悠点点头，李然然鼻子哼了一声。范明霞说，忍忍吧。李然然说，你看他，还不如雄哥，这是儿子，那可是外甥。李悠悠说，别说了，咱爸对他这外甥比对儿子还亲。李悠悠走了一个来回，补充道，他对所有人都比对儿子亲。范明霞说，你这是偏见。对别人，哪个不是看不顺眼劈头盖脸一顿骂？李然然说，就是！李悠悠嗤笑，然然，他最疼的就是你吧。

六

李然然的酒吧位于县城中心地带，原来是饭店，叫半年黄，到半年头儿上，果然应验，卷帘门紧闭，贴上了“转让”的告示。再早之前是美容院，也没撑过半年，本来挺红火，出了一次医疗事故。李然然说要把店面盘下来开酒吧时李金兴和范明霞极力阻止，李金兴说，那地方不好，我几次违章都是在那一片儿。范明霞说，一年房租八万，能挣上房租吗？放着好好的幼儿园教师不当，开什么酒吧。李金兴难得一次和范明霞同仇敌忾，接着范明霞的话茬说，主要是去酒吧消费的都是些什么人？李然然說，多少年前的老黄历了？现在酒吧是高级白领聚集地。多番规劝无果，李金兴只好拿出多年的积蓄，说，我就这么多了，你全拿去吧。说也奇怪，平时嚣张跋扈的李金兴，唯独在李然然面前会偃下气焰，像被拔了牙的老虎，范明霞在背地里说，这大概就叫一物降一物。

酒吧开起来，生意还不错，每天都是到凌晨两点才散场，李然然每每回到家，总看到李金兴身子歪在沙发里，抱着肩膀打瞌睡，吊灯开着，亮得晃眼，把他叫起来，说，爸，你等我呢？李金兴伸着懒腰，说，睡觉呢。李然然说，那怎么不去屋里睡？李金兴说，在哪都一样。

第三个月的一天，酒吧来了一男一女，从晚上十点坐到凌晨一点半，两个人安安静静的，待在灯光未及的角落，没惹人注意。直到临近打烊，闯进来个染黄头发的小伙子，目光在酒吧里搜索，落在角落里一男一女身上，箭步冲过去，挥拳就往男的头上锤，两人互殴起来，杯子碎了一地，酒水洒了一身。顾客纷纷躲避，李然然和几名服务生过去拉架，不但没把两个人拉开，还捎带着不知被谁的指甲在脸上挠了一道血印子。

正无计可施时，从外围挤进来个硬硬的人影，喝了一声，两个小崽子，要打跟我去公安局打，别在这捣乱。两个人停了手，看着面前的中年男子，个子不高，但脸上自带威严。李然然说，爸，你怎么来了？李金兴指了指手腕上的表，说，三点了，平时最晚两点半到家，我一猜就有事儿。黄毛儿舒了口气，说，我还以为警察来了呢。李金兴说，恭喜你，答对了，现任刑警队队长李金兴。

黄毛缩了缩脖子，说，恕我有眼不识泰山，告辞。转身要走，李金兴手掌按在他的肩膀上，另一只手指了指地上的碎玻璃渣子，这些东西不用赔吗？

坐在李金兴的车上，李然然说，爸，我第一次见你这么威风。

没过多久，李金兴嗓子突然哑了，哑得说不出话，李然然以为他抽烟喝酒太勤导致的，就劝他少抽少喝，也知他不可能把这两样戒了，只能从量上控制一下。李金兴点着头，呜呜囔囔的，不知道说的啥，随手从茶几底下取出一盒西瓜霜含片，在手里摇着，给李然然看。症状持续了半个月，一直不见好转，这天范明霞拉着李金兴要去医院检查，李金兴说，你别管我。声音粗重，病了这些天，他学会了鼻腔说话。李然然本来在睡觉，听到动静也从房间跑出来，说，爸，去吧，我陪你去。于是三人开着车，去了市中心医院。拍了片儿，医生把范明霞和李然然叫到办公室，让李金兴坐在走廊的长椅上等候。医生关上门，对范明霞说，看着像癌。李然然感到手脚发麻，说，癌？范明霞胳膊圈过来，扶在她的腰上，她看到范明霞原本红润的脸上突然血色全失。医生点点头，说，再做个全身检查。话说到一半儿，门被推开了，李金兴脸上挂着笑，说，你们医生通知患者家属能不能换个套路？电视上都演腻了，你们还不腻？我啥病？直说吧。又对李然然说，你回家，我房间卧室立柜第三个格，靠左边位置有个小盒子，在最里面，不好找，盒子里有户口本和我的身份证，你帮我取来。李然然鼻子酸酸的，说，我不去，我陪着你。李金兴说，听话，没多大点事儿，路上开车小心。

李然然打开那个红漆木盒子，取出户口本，发现下面还有一个和户口本相似的本子，区别是，那上面写的是“收养登记证”。

她抱着户口本和收养证，趴在床上好好哭了一通，家里一个人没有，她可以大声哭，尽情哭。哭完了，她想，老头儿是不是故意的？她又把收养证放回去，揣上户口本，去了医院。路上，她看到一位老人拉着平板车蹒跚前行，车上放着个大铁笼子，笼子里装着三只白色的小狗，圆滚滚的，煞是好看，想，长这么大，没送过李金兴礼物，不如买条狗吧。

七

范明霞走到脸盆前，手伸进水里，水已经凉了，她去卫生间换了水，给李金兴擦另一侧身子。一边擦一边对李金兴喃喃自语，老李，你可得好起来，我伺候了你大半年，还等以后你能还回来。李悠悠说，看样子有点儿难度。范明霞瞪了一眼李悠悠，能不能盼点儿好？李悠悠说，我就纳闷了，他咋对你的，你都忘了？李然然说，哥，不说话能憋死你吗？李悠悠说，憋不死。轰然躺在另一张病床上，掏出手机玩游戏。

张雄打来饭，肉夹馍和鸡蛋羹，几个人吃了肉夹馍，喂李金兴鸡蛋羹，李金兴勉强咽下一些，再不肯吃，最后一口鸡蛋羹悬在口腔里，随着气息上蹿下跳。范明霞只好用手指把鸡蛋羹抠出，又喂了几口水。

范明霞从柜子里取出前天别人探视送来的牛奶，一人分了一盒，四人或坐或站，各自叼着吸管喝牛奶，吸溜吸溜的声音充斥着病房。李悠悠出了一头汗，起身来到走廊，对着窗口吹风。张雄把长裤裤管挽到膝盖，解开衬衣上面两粒扣子。范明霞说，热的话开一点儿窗吧。张雄说，不用。李然然说，确实挺热的。范明霞走到窗前，用力上提把手，提不动，叫张雄，你来。张雄说，没事，不热。李悠悠喝完了牛奶，走进病房，把瘪皱的空盒子扔进门后的垃圾桶，对范明霞说，我来吧。范明霞让开，李悠悠手扶着把手，把窗户扯开一条缝，风迅速涌进来，和闷热一阵交锋，热去了势，缩在病房角落里苟延。

范明霞说，都休息会儿吧，我守着。说着坐在李金兴床头的小凳子上，双臂支在李金兴枕头一侧，眼睛看着李金兴。李金兴闭着眼，喉咙里呜呜囔囔，像是积着很多话，却吐不出。李悠悠从柜子里取出泡沫垫子，在李金兴床尾靠墙铺开，一米宽，一米七八长，粉色，上面印着五个形态各异的美少女战士，又把空床上的被子拽过来，叠成长方形当枕头，躺上去，高举手机，打开手机游戏。李然然说，那是我的垫子。李悠悠说，心疼你让你睡床，垫子硌得慌。李然然说，那雄哥呢。李悠悠说，雄哥不睡，他晚上又没值班。范明霞说，净说屁话。张雄说，没事儿，我不困，舅妈，你去歇着吧，我守着。范明霞说，你去那张床上躺会儿，晚上有得熬，然然回家睡吧，晚上带饭来。李然然说，我不去，我得看着我爸。

话音没落，李金兴左肩抽搐了一下，眼睛陡然睁开，嘴角也向左边脸颊偏去，随后全身抖动起来。范明霞双手按住李金兴的肩，大声呼喝，筷子呢？李然然说，就在窗台上，张雄从窗台上取过筷子，趁着李金兴牙齿开启的瞬间插进去。李金兴咬紧筷子，身体像一台刚刚发动的老旧拖拉机，浑身战栗。李悠悠把手机扔到一旁，爬起来，抓住李金兴的脚，喊，爸，爸。李然然也哭喊，爸，爸。范明霞说，老李，老李，坚强一点儿，挺挺就过去了。张雄跑出病房，去叫医生。没人看到心电监测仪上的三条波浪线无序乱舞，几乎彼此相交。

血染红了筷子，向外扩张，继而染红苍白爆皮的嘴唇。李然然想去拔筷子，李悠悠拦住她，说，别激动，不让他咬筷子，他要咬舌头的。

这次持续不到半分钟，医生跑过来，李金兴已经恢复平静，只是圆睁着双眼，眼球一动不动，似乎冥神苦想着什么。筷子直直插在嘴里，像竖在坟前的墓碑。李然然掰开李金兴的嘴，抽出筷子，发现李金兴舌头上有个伤口——必然是被筷子戳的，说，雄哥，你下次插筷子能不能轻点儿？张雄张张嘴，想争辩，话到嘴边改了口，知道了，我下次注意。

李然然盯着李金兴的眼睛，说，妈，哥，爸一直没眨眼。范明霞抢上前，说，老李，你可别吓我。她看了眼心电监测仪，一切如常。对张医生说，没什么事吧？张医生说，你跟我出来一下，又补充道，顺便开点儿止血药。两人一前一后走出病房，没多久，范明霞独自返回，神色黯然。李然然问，什么情况？范明霞不说话，从脸盆里抽出毛巾，盖在李金兴眼睛上，说，老李，歇歇吧。

李然然从柜子里重新取出一双一次性筷子，去掉包装，问范明霞，有纱布没？范明霞说，没，你要干嘛？李然然没回答她，说，我去护士站要。一会儿一手握着纱布一手提着筷子回到病房，展开纱布，缠在筷子一端，缠了几匝，看了看，又缠几匝，扯多余的纱布，扯不断，拇指上的假指甲飞了出去，在空中画了一道流光溢彩的抛物线，掉到地上。李然然小声骂了句。李悠悠说，笨。伸过手，给我。从李然然手中接過筷子，纱布叼在嘴里，一扯，纱布断开，两端在筷子上打个结，筷子成了棒棒糖形状。李悠悠左右端详着筷子，说，真别说，还是然然细心，这样就扎不到嘴了。

阳光拖拽着时间，以让人忽略的速度在李金兴身上攀爬，等人注意到它时，它已经覆盖了李金兴整个下半身，把他从腰间一分为二。几个人轮流守着李金兴，喂水，测体温。范明霞和李然然有几次揭开盖在李金兴脸上的毛巾，每次都看到李金兴圆睁着双眼。其间李悠悠拆下一根牛奶盒上的吸管，放在水杯里，拇指堵住吸管一端，再放开，水似乎被手指牵引着，从吸管里攀缘上来。他像一位科学家一样给大家演示自己的科研成果：就这样，把吸管放进爸嘴里，松开手指，水就自动流出来了，省得用勺子了，也不会流到嘴巴外面。得到范明霞的赞许后，李悠悠脸上布满笑意。

直到阳光爬上李金兴脖颈，他又抽了几次风，搞得大家手忙脚乱，好在持续时间越来越短。高烧依旧没退。每个人心里都有一些不祥的预感，可是谁也不愿说出来。

张雄打来晚饭，天已经黑透，病房里亮着惨白的灯光，映得人脸上都没了血色。和早上一样，还是包子和小米粥，李然然说吃不下，范明霞强把包子塞到她手里，自己却不吃。范明霞把小米粥倒进餐盒，喂李金兴，粥在李金兴嘴里打转，却不下咽，范明霞急得拍李金兴的脸，老李，老李，吃点儿，不然身体扛不住。李金兴无动于衷。李悠悠说，算了，输葡萄糖和蛋白液吧。

到晚上十点，李金兴又抽了一次风，十几秒，反应也较为轻微，除了头部和肩膀，其他部位像是脱离了意志，一动不动。范明霞对大家说，晚上应该也没大事，我们分开值班吧，都守着谁也熬不住。众人同意。李悠悠自告奋勇值第一班，到凌晨1点，张雄第二班，1点到4点，李然然第三班，一直到早上。范明霞则全程陪护。李悠悠劝范明霞去休息，她不干，怕照看不到，万一有什么闪失。李然然躺在床上并不睡，把剩余九片假指甲依次掰下来，排列在枕头边铺好的卫生纸上。它们在灯光下闪闪发光。九个指甲全部弄完，李然然包好卫生纸，托在手里，想了想，瞄着门后的垃圾桶掷了过去。张雄坐在垫子上，背靠墙壁，也没睡，跟妻子在微信上聊了两句，之后打开体育新闻，一条条浏览。范明霞和李悠悠坐在李金兴两侧，范明霞胳膊支在床沿上，手托着头，眼皮慢慢闭合，又猛地睁开。李悠悠把玩着棒棒糖一样的筷子，想到什么，起身走到柜子前，手探进柜子，从牛奶箱子上撕下一片硬纸板，用筷子没缠纱布的一端戳破硬纸板，插进去，硬纸板直抵纱布，又找出之前多余的纱布，绑在纸板外侧，将纸板牢牢固定在筷子上。李悠悠返回李金兴身边，把筷子插进李金兴嘴里，松手，使李金兴的样子看起来像是在吹唢呐，李悠悠不由笑起来。范明霞问，你这是干嘛？李悠悠说，这样就算我们不小心睡着了，我爸抽起风来也不会咬着舌头了。范明霞说，胡闹，万一松了不会掉出来吗？李悠悠说，也对。一拍大腿，有了，用胶带把它粘在我爸嘴上。范明霞说，瞎胡闹！你爸憋气怎么办？李悠悠说，好办，在胶带上捅几个窟窿眼儿。范明霞说，纯粹胡闹！让人看到了笑话。李悠悠反驳，大晚上的，谁会来！范明霞取下筷子，攥在自己手里，反正就是不行，就人盯着！李悠悠不再争执，低头嘟囔，最不可靠的就是人，人会困，会乏，会走神。范明霞拍了一下脑袋，说，你倒提醒我了，还没给你爸吃退烧药。李悠悠说，他现在这样，饭都吃不下，怎么喂药？张雄放下手机，说，可以用退热栓。

淡黄色医用橡胶手套在四个人手中传递，最后落回张雄手上，范明霞说，悠悠，你来。李悠悠说，我没经验，让雄哥来。范明霞说，你是儿子，伺候老爹不是天经地义？李悠悠说，对，我是儿子，可我爸对这儿子还不如对外甥，从小他管过我？范明霞说，你有没有良心？你那脾气，你爸敢管你？可你上学，工作，娶媳妇，哪样不是你爸操心？李悠悠说，得了吧，哪一样是我自己愿意的？李然然从床上爬下来，哥，你少说两句吧。李悠悠又把矛头对准李然然，你也一样，咱妈让你考教师资格证，去教小学，你咋不去？李然然说，我连26个英文字母都认不全，考个屁啊，不都把学生带沟里吗？李悠悠说，咱爸就只知道抽烟喝酒，不对，还会搞外遇，咱妈就知道和咱爸吵架，平时不管咱们，到头来还那么多要求。范明霞说，最近两年不是好了吗？李悠悠说，是好了，可我们也都长大了，定型了。张雄戴好手套，说，别吵了，我来吧。范明霞说，我来吧。张雄说，舅妈，悠悠，你俩抬腿，我塞药。他们撩起李金兴下半身的被子，露出李金兴麻杆一样的双腿。

门砰地打开，张医生闯进来，火急火燎说，你们家属不看仪器吗？血氧太低了，幸亏护士台可以监控。四个人全都站起身，范明霞说，那咋办？张医生说，家属做好心理准备吧。李然然哇一声哭出来，范明霞紧咬双唇，片刻说，还有没有办法？张医生说，可以打针，不过强行续命，几个小时的效力，起不到根本作用，你们家属可以协商下。范明霞身子晃了晃，李悠悠上前扶住，说，妈，镇静。范明霞脸色苍白，然然，你说咋办。李然然不说话。李悠悠对医生喊，你们是医生，不就是救死扶伤的吗？你们想办法，一定要把我爸救回来！张医生摊摊手，说，我理解家属的心情，有些病是医生也战胜不了的。李悠悠说，要不算了，已经这样了，别折腾我爸了，让他安安静静地走吧。李然然突然跳起来，哭吼，一定得治！一拳打在墙上，拳头挪开，墙上多了一片刺目的红印子。范明霞颓然坐在凳子上，说，张医生，治，打针。李悠悠看向神色木然的张雄，说，雄哥，现在是二比一，你的意见呢？张雄眼皮跳了两下，所有人的目光都在他身上汇集，他说，我听大家的。范明霞说，打针，现在就打，别耽误时间了。

八

范明霞刚认识李金兴的时候，李金兴二十出头，留着板寸，面皮干干净净，乍一看还挺精神，仔细看觉得脸上带了一点儿戾气。当时范明霞在县五中教学，素以严厉著称，背后被学生称为母夜叉，自行车常常被放气，下班只好推着走，但仍然本色不改。最著名的案例是把一名早恋的女生骂哭，叫家长，连带家长一起骂哭，母女抱作一团，争着做自我批评。

那天放学后，范明霞照例推着自行车回家，刚进五月，气温火急火燎往夏天赶，有点儿热，她推着自行车，边走边擦汗，回家路过一座石桥，桥下面是一条河，雨季未来，河水细细长长一条儿，在桥下匍匐，岸两边有几名垂钓的老者，雕像般坐在夕阳的影子里。河两边没有高大的建筑物，所以风畅通无阻，虽然不大，但在炎热里更容易被感知。细细软软的风贴着她裸露在短袖衬衫外的胳膊卷过去，带给她一丝快慰的凉意，她不由停下脚步，歇一口气。最先贴着她的身子跑过去的是一名五大三粗的男子，她只看到背影，頭发纷纷扬扬的，花衬衫喇叭裤，就像电影里的小阿飞。看着跑过去的那个背影，她想，多亏你不是我学生，不然有你好果子吃。然后他就遇到了一身便装的李金兴，俩人对望了一眼，范明霞的目光驻在李金兴的脸上，而李金兴的目光已经落在范明霞的自行车上。李金兴突然开口，说，大姐，借自行车用下。不等答复，一把推开范明霞，抢过自行车，抬腿骑上去。蹬了两圈儿，跳下来，骂了一句，什么破自行车，扔下自行车，冲前面花花绿绿的背影喊了一嗓子，你他妈给我站住。背影在一片低矮的房子前一拐，消失了。范明霞一把抓住李金兴的衣袖，说，你也给我站住，大白天就明抢，反了你了。李金兴一甩胳膊，打开范明霞的手，说，没空跟你啰嗦，耽误我抓贼你负担得起吗？说罢迈开大步，狂奔而去。范明霞对着李金兴的背影骂了一句，神经病，李金兴没有理会。

一直在学校里说一不二的范明霞感觉受了奇耻大辱，这口气在胸口憋了三天，乃至茶不思饭不想，最后还是决定，必须报仇，不然真有可能憋出病来。她去了公安局，接待她的民警很客气，说，你怎么知道他是警察？范明霞有备而来，他说妨碍他抓贼云云，那不是警察是什么？民警说，你记得他长什么样子吗？范明霞说，记得，一米七左右，瘦，平头，眉毛很浓，鼻子很高，嘴唇像是刀子割出来的，很薄，对了，左边颌骨上有颗痦子。民警赞叹，好家伙，姑娘你这眼睛快赶上扫描仪了，你不来公安局上班真是公安局的损失。范明霞脸一红，说，我就有这本事，过目不忘。民警指着身后墙壁上一排照片，说，你看，里面有没有他？范明霞一眼看到身穿警服的李金兴，心想真是人靠衣裳马靠鞍，穿上警服，英姿飒爽，照片下面写着，刑警队先进代表：李金兴。她伸出一根手指，犹豫了一下，又收了回去，说，没有，可能他不是警察吧。民警说，你说的这人外貌和刑警队一个小伙子很像，你确定里面没他？你放心不要害怕，如果被我们查明，绝不姑息，一定让他给你赔礼道歉，还要给他处分。范明霞更加肯定，说，没有。

说完转身走了，心里那口气不知道什么时候泄了个干净。走到车棚里，推出自行车，好巧不巧，李金兴骑着摩托车查案归来，两人马上认出了彼此。范明霞没说话，低头想走，谁知李金兴把摩托车横过来，把她堵在车棚外，说，你干啥来了？给我告状来了？范明霞说，你管我？好狗不挡道，躲开。李金兴说，领导怎么说？有没有说要给我奖励？范明霞气得嘴唇直打颤，见过不要脸的，没见过这么不要脸的，你想我给你告状是吧？好，如你的愿。她把自行车靠在车棚的柱子上，拉上李金兴就往办公楼走。

范明霞对刚才的民警说，同志，就是他，就是他抢我自行车，还叫我大姐。李金兴梗着脖子，董局，你听我说，不是她拦着我，那贼跑不了。范明霞说，原来你是局长，那更好办了，你得替我做主。董局说，姑娘你先松开他。范明霞这才发现自己还攥着李金兴的衣袖，慌忙松开，衣袖上褶皱纵横。董局对着李金兴招手，说你过来。李金兴走到董局身边。范明霞说，刚才还说绝不姑息，现在就维护上了？董局说，现在说你和姑娘的事儿，你是不是抢人自行车了？李金兴说，我不是着急抓贼嘛。董局说，你是不是叫人家大姐了？李金兴说，叫大姐都不行？难道叫大姨？范明霞想发作，董局摆了摆手，她压制下怒火。董局说，李金兴，你不要跟我耍嘴皮子，我命令你，马上给姑娘道歉。

从公安局出来，范明霞感到一身轻松，骑着自行车，自行车活了，不用费力，自己往前走。虽然李金兴的态度一点儿都不真诚，但是看到他当着董局的面给自己道歉时，他一张脸涨得通红，像是要冒出火来的样子，她差点儿就笑出声了。学校离公安局不远，隔着一条马路，前行一千米左右，右拐，再骑一千米，右拐，再骑一千米，就到了公安局门口。她家在学校和公安局中间，但是不需要第二次右拐。学校边上有条小胡同，也不算胡同，规划的时候留出了一条路，左边的学校和右边的住宅区都想多占点儿地皮，各自向外扩张出半米，就把这条路挤得瘦瘦的，仅容一人通行，平时鲜有人走，地上扔着烂砖头，墙根遍布杂草和猫狗的粪便。这天下班后，范明霞心血来潮想要蹚蹚这条上班三年来从没走过的道儿。自行车照例被放了气，她推着车，侧着身子，躲避着脚下的猫屎狗粪，一路蹒跚，出了胡同口，一眼看到公安局的大门。正是下班时间，身着警服的警察们或推车或骑车三三两两涌出来，她站在胡同口等了一会儿，终于看到那辆摩托车。

她正想若无其事走过去，装作偶遇，蓦然看到李金兴身后赶上来一个女孩儿，个子不高，但是苗条，穿着半截裙儿，小腿细长，垫着碎步追上李金兴，在他肩上拍了一掌，蜻蜓点水似的，不等李金兴回头，迅速把那只肇事的右手藏到背后。李金兴扭着半边身子看她，两人相视而笑，李金兴说，文丽啊。文丽说，嗯呢，求你件事儿。李金兴说，什么事儿，除了办不到的都给你办到了。文丽说，没正形，我想去电影院看电影，本来约好了我表妹一起，可她突然有事，去不了了，自行车也被她骑走了，你能不能送我？李金兴说，能啊，没问题。说着，跨上摩托，拍拍后座，豪迈地说，上来。

范明霞吃多了糖醋蒜一样，胸口冒着酸水，直烧心。她知道，等文丽上了摩托车，可就不止送到目的地那么简单了。两张票，一个人，到了电影院门口，她一定十分惋惜地说，浪费一张电影票，等着李金兴自己上钩，不上钩再补一句，你有时间没？不如把票送你。她也是女人，女人最了解女人。她绝不能让这样的事情发生，于是扔下自行车，顾不得形象，一个箭步窜出去，说，警察同志，我要报警！李金兴愣愣地看着她，公安局门口所有下班的民警都看着她，她心一横，说，李金兴同志，你不能走，我就认识你，我要报警。李金兴双脚支着摩托车，说，咋了？她说，我——马上有了主意，我丢了钱包。

一个月后，范明霞和李金兴确立关系，又过了两个月，订了婚，十月一领证，年底办了酒席。婚礼当天俩人就吵了一架，拉开吵架日常的序幕。也不是大事儿，李金兴几个年轻同事，逗新娘逗得有点狠，开始范明霞没动声色，夫妻对拜的时候，范明霞刚弯下腰，一个小伙子窜出来，用力按下范明霞的头，范明霞的头和李金兴的头结结实实撞在一起，砰一声响，天摇地动，观礼人群发出哄笑，范明霞一把扯下红盖头，挺着身子四下张望，说，谁干的？无人应答，范明霞说，男子汉敢作敢当，是个男的你就站出来。李金兴用干咳提醒范明霞，范明霞不理会，继续用目光扫视人群。李金兴说，算了，都没外人，闹着玩呢，不就图个开心吗？范明霞说，我不开心他们就开心了？这安的什么心？李金兴脸上有点儿挂不住，压低嗓子说，结婚呢，闹什么呢？范明霞说，一辈子结一次婚都结不痛快，那还有什么意思。俩人互不相让，眼看婚礼就要停摆，双方家长慌忙赶上来，打过圆场。

前面十几年两个人的吵架还是点到为止，看似声势浩大，实际上干打雷不下雨，无非都是宁折不弯的主，谁也不肯让步，直到文丽再次闯进他们的生活，才伤了筋骨。

李金兴结婚不久后，文丽嫁到外地，工作也通过关系调了过去，生个儿子，年纪跟李悠悠差不多。谁知前不久，文丽突然独自返回，一打听，原来是离了婚。刚一回来，就被人看到俩人大晚上共同出现在宾馆门口。范明霞听到些风言风语，质问李金兴，李金兴振振有词，她一个女人，刚回来没地方住，我给她安排个宾馆住下，怎么了？范明霞说，你也住下了吧？李金兴说，放屁，我哪天不回家了？范明霞说，你哪天回来早了？李金兴说，我那是有饭局。范明霞说，我又不跟着你，怎么知道是不是饭局？闹将起来，差点儿动手。

第二天范明霞找到文丽，换了一副和蔼可亲的嘴脸，张罗着给文丽介绍对象。文丽是个通透的人，知道范明霞犯了猜忌，以后便和李金兴故意保持着距离。如此一来，李金兴对范明霞愈加不满，甚至是范明霞割了文丽同款双眼皮也无济于事。

九

范明霞抱着李金兴的头，老李，你还没等到然然结婚，还没抱上孙子，可不能就这么走了啊，等我不行了，我还想让你来照顾我呢……李金兴像是没听见，安详肃穆地躺在病床上，他的眼睛还在微睁着，似乎有什么不舍，想最后留恋一眼人间。李然然上半身趴在李金兴胸口，一直呼唤着，爸，爸……后来声音越来越低，越来越轻，终于伏在李金兴胸口没了声音，脊背偶尔抽动，那头彩色头发在床上铺张开，像一朵漂浮在水里绚烂的花。李悠悠在房间里踱步，走了几个来回，坐到另一张床上，打开手机，关闭，再打开，再关闭，起身继续踱步，如此往复。张雄垂着头坐在垫子上，想着心事，后来身子放倒，双手枕在头下，闭上了眼睛。

窗外泛起亮色，光明正在驱散黑暗，李然然从李金兴的胸膛支起头，看到心电监测仪上的波浪线逐渐放缓波动，忙叫范明霞，妈，你看。范明霞还在抱着李金兴的头，低声倾诉着什么，听到李然然说话，身子一震，随着李然然的手指看向心电监测仪，李悠悠和张雄也都凑过来，瞪大眼睛盯着仪器上三条优雅浮动的线条，李悠悠眼睛里爬满红血丝，张雄眼角粘着眼屎。

李然然带着哭腔说，叫医生，再给我爸打针！范明霞无助地望着李悠悠，儿子，你说，咋办？李悠悠把手放在李金兴头顶的疤上，轻轻抚摸，妈，让我爸走吧。范明霞突然爆出一声：老李——疯了一样拍打李金兴的脸颊，力度越来越大：老李，你回来！你个没良心的，你给我回来！李悠悠抱住范明霞，说，妈，别这样，让我爸走得安心点。范明霞挣开李悠悠，跪在李金兴床头，手摸着李金兴的额头，由上到下，眉骨，眼睛，鼻子，嘴巴，老李，你安心走吧，不要记挂着，孩子都大了，会照顾自己，从前的事，我也不再記恨你，你安心走吧。

李金兴闭上了眼睛，范明霞感觉到手下皮肤的温度在慢慢流失。李然然哭哑了嗓子，声音丝丝缕缕，像两把刀子在空气中互相摩擦。终于，心电监测仪上的波浪线停止了起伏，归于平静。

张雄转过身，走出病房，关上门，隔断了病房里此起彼伏的哭声。他的脸对着走廊的窗户，窗外似乎有雾，灰蒙蒙一片，有风从窗口灌进来，很凉。他按下妈妈的电话号码，响了一声，接通，他缓缓说，妈，我舅死了。电话那头用沉默和啜泣回应着他。挂断电话，他看了眼时间，又抬头望向窗外，长长地呼出一口气。

早上六点钟，今天没有太阳。

责任编辑 李大旭