想象一座雪山

☉张 丰

梅里雪山

2021年的4月和9月，我和朋友一起自驾，去了两次西藏，分别走了川藏线和滇藏线，又去了冈仁波齐。我喜欢雪山，去年看了无数次雪山。

雪山仿佛有某种特别的力量，尤其是那些“神山”。在雪山面前，你会想尖叫，又会很快平静下来。像冈仁波齐和卡瓦格博峰，到现在为止都没有人能够登顶，这更给它们增添了一些神秘的色彩。它们并不是世界上海拔最高的山峰，却是最能引人遐想的山峰。

1991年1月3日，中日联合登山队攀登梅里雪山遭遇雪崩，17名队员遇难。京都大学山岳部的小林尚礼因为刚刚完成自己的年度登山计划，没有参加那次登山活动，因此躲过一劫。此后，在参加山难善后事宜的过程中，他萌生了要征服梅里雪山的想法。

1996年，中日联合登山队再次启程，向梅里雪山发起冲锋。作为登山队一员的小林尚礼，是意志最坚定的一个。在营地休整的时候，登山队收到天气即将变坏的预报，领队决定放弃登山计划，小林还一度与队长发生争执，他甚至想独自去攀登。幸运的是他最终放弃了，登山队离开的第二天，那里再次发生雪崩。

从那时开始，中日联合登山队就没有再尝试过征服梅里雪山。

挑战梅里雪山失败，成为日本登山界观念的转折点，其中的关键人物就是小林尚礼。1998年，梅里雪山上开始有人发现遇难者的遗体，小林尚礼是寻找、转运遗体的关键人物。此后很多年，小林尚礼都是这项工作的负责人。为了方便工作，他住到了雪山下面的明永村，开始真正融入当地人的生活。

小林尚礼

当地居民不喜欢来登山的日本人，但他们接纳了小林尚礼，因为清理遗体可以净化冰川，减少污染。有一天，一个小孩子冲小林尚礼大喊“外国人”，小伙伴说：“那不是外国人，他是小林尚礼。”这让他感动不已。

小林尚礼发现，尽管当地人对他很好，但是每当他询问和登山相关的问题时，他最好的朋友也会露出警惕的表情。他先后3次和村民们一起参加转山活动，每次十几天，徒步300公里。最终，他了解到“神山”对当地人的意义，那是生命的守护者，也是“亲人”，是绝对不允许别人“践踏”的。他彻底放弃了登顶的想法，像当地人一样，面向“神山”，脱口而出“梅里雪山呀啦嗦”。

以小林尚礼为代表的日本登山界人士，观念发生变化，他们不再想去攀登那些高峰，不再想证明自己，而是放下自己；不再想征服自然，而是敬畏自然，向自然臣服；在雪山面前，重新发现自己的渺小。

通往现代化的旅途已经不可避免，但是人们仍然可以思考，在这个过程中如何更好地与自然相处。在滇藏线旅行，路过梅里雪山观景台，我们在那里等待梅里雪山露出真容，但是它没有赏光。你没法提出要求，只能保持敬畏，去想象一座雪山。

（水中月摘自《支点》2022年第2期）