满身山雾

☉王太生

不喜欢在公共场合随便谈话的人，往往乐于野谈。野谈是一种随性的态度，不是背后说人闲话，而是朋友之间随意地聊天，无拘无束地说话。

三百多年前，张岱作《夜航船》，其序中写道，在一条夜航船上，一船人昏昏欲睡，士子在暮色中闲谈，旁边有一个和尚蜷缩于一角，不敢插话，听了半天，觉得对方言谈似有破绽，并无大奥，便说：“且待小僧伸伸脚。”

《夜航船》是一种野谈，故作者说：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”清代曾衍东的《小豆棚》也是一种野谈，内容涉及忠臣烈妇、文人侠士、仙狐鬼魅、奇谈异闻等；明朝洪应明编著的《菜根谭》还是野谈，一部处世奇书，其中的句子朴实无华，句句良言……乡村的小酒馆里，桌子旁边都是些乡下朋友，大家一边喝酒，一边闲聊，野谈的过程，轻松而愉快。这时，有一只大花猫，刺溜一下从窗台钻进来，坐在空着的椅子上，朝一群谈笑风生的人张望。

野谈最妙在野地。瓜棚豆架下，河畔渔船上，或者山崖峭壁边。当年，蒲松龄找人野谈，就在他家的瓜棚之下，聊些鬼怪仙狐之事，那地方叫“聊斋”。

古人的画中有野谈。一幅画里，两个人坐在硕大如盖的荷叶间野谈，叶大人小，两个人快要被荷叶淹没了。他们都说些什么？时间太久，空间太远，已经听不清了。

《清明上河图》里，市井小民，衣袂飘飘，站在街衢，吹风野谈。他们虽身处汴河岸边，却说着天南地北的方言。文徵明的《品茶图》中，山里茅屋三两间，清溪蜿蜒流淌，屋外松树几株，主客在草舍对坐，喝茶聊天，清雅自在，山风徐徐，当属野谈。

野谈就要简简单单，古人理想的场所，要“构一斗室，相傍山斋，内设茶具，教一童专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐。幽人首务，不可少废者”。若有这等条件，闲聊便有好心情。

野谈最好伴犬吠，在寥远的山中，谈文章，谈美食，谈饮茶，谈煮酒，谈交友……野谈最好有鸡鸣，一觉醒来，听楼下两个早起的人在大声说话，谈早餐，谈蔬菜，谈天气……

曾隔着芦苇，听人在河心野谈。一大片原生态的芦苇丛边，在浅水埠头洗手时，听到苇荡深处有人在船上与另一条船上的人说话，两个人隔着水面，隔着船，隔着芦苇，说的都是家常话。家常话絮叨、琐碎，无从写在纸上，只能随风飘远，缥缈成天籁。

少年时，在苏北农村一望无际的田垄间摘棉花，正值棉桃奓蕾，棉地里有几个年轻姑娘，她们一边干活，一边说些城里的事，流露出对别处生活的欣然向往，那大概算是一种田野闲谈吧。旷野之上，声音被风吹跑，眼中有落日余晖下的地平线和支着耳朵听人说话的棉桃。

野谈不一定要事先选择地点，只是遇到好久不见的人，也不一定有要紧的事，只是觉得天气很好，有些意趣，找个机会，好好聊聊，哪怕是在一处不挡风的角落，比如，路上、树下、亭中、屋檐以及墙根下。

风轻云淡，气候适宜，繁花盛开，说话的地点是美的。两个人站在小街围墙下说话，头顶有几株浅蓝色的绣球花探出头，随着风，滚来滚去。

民间野谈，抑扬顿挫，行云流水。都谈些什么？柴米油盐，朴素情感，平民百姓感兴趣的事情，大俗又大雅。

坐过夜航船的人，常有这样的体验：两个人坐在舱里闲谈，越谈天越亮。黎明登山的人，常有这样的视野：两个人站在山顶说话，山色、山体和草木，渐渐明亮起来。此时吹风野谈，满身都是山雾。

（柏晓梅摘自《河北日报》2022年2月25日，张伯陶图）