技术神话的断裂和遗存

黄增喜

米尔恰·伊利亚德素以宗教史研究著称于世。不过，在他看来，任何宗教现象均奠基于一定的神话想象，而任何神话叙述必包含着宗教观念；哪里有宗教，哪里就有神话，反之亦然。因此，神话学研究是伊利亚德宗教史研究当中不可或缺的构成部分，他常常将世界各地的大量神话素材吸纳到对宗教史的追索中，反过来又将宗教史考察而来的结论运用于对神话故事的阐释和演绎，对当代西方神话研究产生了深远的影响。《熔炉与坩埚》虽篇幅较小，却旁征博引，内容丰富，洞见迭出，颇能体现伊利亚德思想的若干侧面及其一贯的跨学科研究特色。

伊利亚德在前言即已声明，《熔炉与坩埚》主要关注的并非传统冶金术或炼金（丹）术的具体操作过程、技术有效性等，而是技术背后的“精神世界”；这个“精神世界”是由一系列宇宙生成论、自然观、神话、仪式、象征等组成的神话—宗教体系。虽然人生而为“技术人”，但人同样生而为“宗教人”，其任何传统技术层面的发明和应用，都离不开神话—宗教体系的支撑，从而也脱不了神话—宗教体系的局囿。譬如，在早期的冶金术中，我们可看到前现代人对于天空、大地及其间万物之神性的崇拜与敬畏，以及因之而来的千姿百态的神话、仪式、禁忌和象征体系。在更为高级的炼金（丹）术看似旨在寻求完美物质（哲人石、黄金、仙丹等）的实验操作中，我们仍可洞悉物活论、生机论、大小宇宙一本同源论等神话观念的深刻烙印。二者在某种程度上有着相同的实质：取代时间的工作，加速矿物生长的进程，借此来抵制世俗时间的侵蚀，乃至征服时间。进而言之，基于神话观念的联结，不论是冶金术还是炼金（丹）术，都拥有“世俗与神圣”的双重维度，世俗层面的操作是与神圣层面的种种体验联系在一起的，世俗的实用性劳动因而面向神圣的宇宙“开放”，被赋予“圣礼的价值”。就此而言，熔炼工、炼金（丹）师表面上在炼“矿”，实际上也是在炼“人”，以熔炉或坩埚等有形手段去干扰、改变、超越宇宙间的无形秩序。它既可能是一场精神与身体的冒险，也可能成为一种“对抗时间”的入会式自我救赎。

当代科技史家常将现代化学追溯到傳统炼金术，认为传统炼金术是现代化学的前身、萌芽，与现代化学科学之间存在某种连续性，可称为“原化学”。伊利亚德在书中质疑了这一观点。在他看来，炼金术留赠给现代科学的最大遗产不是技术层面的实验手段或态度，而是“转化自然的梦想，还有控制时间的雄心”。从该角度来说，这也是传统冶金、炼金（丹）神话在现代科技文明中最后的遗存。但二者之延续性也就仅限于此，其间断裂尤为分明。伊利亚德认为现代科学唯有剥夺大自然的神圣属性之后，才能成就自己；科学现象只有以圣显的消失为代价才能得以揭示。

换言之，现代科学与传统炼金术的断裂首先发生在观念（价值尺度）层面：大自然被去圣，成为僵死的、机械的物质客体。这一断裂为现代人迎来了实验科学和工业文明的伟大胜利，但其代价是高昂的。现代人在破除传统神话，剥除大自然神圣性的同时，也就斩断了他与宇宙神圣层面的线索，使现代劳动沦为纯粹封闭于世俗时间之内的劳作，而现代人则不得不将自身的存在同化于世俗的时间，完全接手了时间的工作，并因而成为时间的猎物：

在历史上，人类首次承担起“比大自然做得更好”的艰巨使命，现而今这一使命不再拥有圣礼的维度，而正是这一维度在其他社会里使劳动变得可以忍受。恰在这种世俗化的劳动中，在纯粹状态的劳动中，在按小时和能耗单位来计数的劳动中，人察觉到时间之绵延的贪婪本质，它那十足的沉重与缓慢。

由此来看，伊利亚德绝非一位深缩于象牙塔的学者。在他那充满神话碎片的宗教史叙述中，在他那明显忽略具体时代、地域语境的综合性阐述中，饱含对现代人精神境遇的关切。虽然现代人创造了惊人的物质成就，但劳动的世俗化却成为敞开在现代社会身上的一道伤口，而面对世俗时间的无可救赎之境，更成为每一个现代个体心灵之上的暗伤。如何疗治这些创伤？伊利亚德的态度并不明朗。他一方面坚信超越自我、开放存在乃是人性固有的渴望，承载神圣叙事的传统神话不论怎样退化，总会在现代文明中遗留下隐秘的踪迹（如该书中的冶金、炼金神话），另一方面又认识到神话的隐退、非神圣化的进程是不可逆的，没有任何迹象表明未来会出现再度神圣化。坚信神话之不可或缺，又意识到神话化之不可再，这一心态既令伊利亚德的“学术性”引发过不少争议，又使其能够在后现代生存语境中反复地荡起回响。

20世纪90年代以来，伊利亚德的多部代表性巨著已被陆续介绍到国内，对国内宗教学、神话学、民俗学、艺术学、文学等众多人文学领域产生了重大影响。《熔炉与坩埚》中译本的出版，当能进一步深化国内学者和读者大众对伊利亚德的认识，推动相关学科研究的发展。

（作者系云南大学文学院教授。）