动物是人的神话师者

胡建升

美国博里亚·萨克斯的《神话动物园》是一部关于动物神话的大百科全书，内容极为精彩，材料涉及各大洲，动物故事引人入胜，将读者带入到充满神话色彩的动物园，生动有趣。读者既可以在阅读中获得动物的神话知识，而且还能领略人与神祇、动物之间的自然存在与复杂关系。

第一，动物不是纯粹的动物，而是神灵的天使。萨克斯从神话故事、民间传说与文学作品中广泛收集关于各种动物的故事片段，发掘出一个个以动物为主角的人类神话故事，蕴含丰富，寓意深厚。现代人以人为中心，迫使大多数动物趋于绝种的境地，人自豪地将自己摆在了动物之上，成为动物命运的主宰者。但在《神话动物园》中，我们感受到的是人对动物的崇拜之情，动物身上具有人类所没有神性力量与特殊智慧，很多动物与天地神灵之间都可以互化，动物变成神灵，神灵化为动物，充分展现出动物的天生神性与精灵角色。动物成为神祇来到人间的特殊信使。

第二，人本是以动物为师的神话动物。人本是动物类属之一，但人又为万物之灵，善于神话幻想，善于学习借鉴他者的智慧，擅长用神话来表达自身与动物、神灵之间的神奇幻想，神话由此而成为人与动物之间的文化桥梁，在各种神话故事中，也保留了人之所以为人的最初秘诀，即向聪明的动物学习。在《神话动物园》中，各种动物充满智慧，都是身怀绝技、精通天地大智慧的大师，成为人类膜拜与学习的天然对象。如熊会冬眠与复苏，蚂蚁是天生的群居动物，猪、蛙等具有天生旺盛的生育能力，等等，人类在与动物同居同行的数百万年过程中，发现动物乃是人类的老师，人类应该以动物为师，早期人类历史其实是一部人类学习动物的谦虚历史。正是有了动物的大智慧，人类才获得了关于宇宙自然的真知，在这个长期学习的过程中，人类也形成了自身与动物之间的特殊亲缘关系与师者神话想象。

第三，人类通过动物才能认识自己。现代人类常常以宇宙的主宰者而自居，而将自己美化成为犹如超越万物的上帝，就往往忘记自身所具有的个别性。动物作为同居地球的人类他者，可以成为人类自照的他镜。通过这个最为亲近的他者，人类才有机会重新认识自己的本来面目。在《神话动物园》中，大动物的神话并不完美，大都具有多面性，它们既可以是英雄，也可以是小丑，动物形象有时高大，有时猥琐，处于多变复杂的女性形象，如狐狸、财狼、兔子、蜘蛛等。神话动物的多变性格直接折射出人类自身的女性特征，大地母亲既可以诞生生命，也会吞噬生命，其将死亡与再生的特性融为一体。神话动物可以说是大地母亲最佳的血缘与性格传承者，它们不仅得到了大地母亲的自然智慧，而且传承了大地母亲的千面性格。人类在自身的文化建构中，往往丢失了自身的自然本性，而建构出相对僵化、缺乏人性的文化制度。人类只有在神话动物中，才能再次触摸人作为动物的原初本性，才能不断地反思以人自居所导致的不足。

当然，此书在学术视野上也存在明显的不足，即在材料方面，还没有将20世纪以来考古出土的相关神话动物實物纳入进来，使得读者仅仅获得相关文献的动物神话。只要是熟悉考古学的学者都知道，在史前文物中，神话动物意象是最为丰富的，动物形象器具与物质图像是出土最多的，这是早期人类为后人留下的宝贵精神财富与物质文化遗产，也是神话动物最初的原型所在。

（作者系文学博士，上海交通大学神话学研究院教授，博士生导师。）