辗转求索先读书

胡静静

古人描述读书重要的词句举不胜举。 “万般皆下品，惟有读书高”是一种行业评价，武断地把读书入仕列为万业之首； “书犹药也，善读之可以医愚”是一种功能褒扬，夸张地把读书说成治愚良药； “蹉跎莫遗韶光老，人生惟有读书好”是一种生命意义的昭示，直白地把读书作为人生之最……确实，读书这个词，深邃而迷人，它使人明智，使人豁达，使人愉悦；使人抛却一切牵绊和浮躁。读书人知书达礼，博学多闻，在他们的身上，散发着文人的儒雅气质，折射着智慧之光。十几年寒窗，焚膏继晷，我时常自问，自己可否真正称得上是读书人？如今岁月不待，我已身为人师，肩负着教育的重担，旦夕之间，诚惶诚恐，不敢有所懈怠。

读书究学，这是一条明理闻道之路。书目数量浩如烟海，难以计量，况且，读书又是一件苦差，古人悬梁刺股，囊萤映雪，而读出境界之人，收获的又反而是无穷的乐趣了。诚然，阅读好的书籍，你的思想将大受裨益，邂逅一本好书，打开一本就好似打开一扇门，书内将会向你展现一个新的天地、新的世界。更难能可贵的是，读书会让你在过程中产生问题，或是俯仰之间又结出新的疑问，这都是在培养你思考的习惯和质疑的能力，从而建立起自己的思维方式，让你一辈子收益。另一方面，读书可以有益于你的气质。三毛的《送你一匹马》中写道： “读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”君子学以植其志，信以笃其道。内无妄思，外无妄动。毕淑敏在她的《你要好好爱自己》一书中的一篇名为《教养的证据》的文章中写道： “教养是一些习惯的总和，在某种程度上，教养不是活在我们的皮肤上，是繁衍在我们的骨髓里。教养和遗传几乎是不相关的，是后天和社会的产物。教养必须要有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。”我相信，她所言之香气，便是气质。再则，读书是为了远离蒙昧。我们需要这样一种成熟的阅读，那是一种批判思考能力的训练，也是批判性思考作用于阅读的结果。这样层次的阅读，一则取决于我们所读的书籍，二则取决于我们阅读的方法。小说家普鲁斯特将阅读看作智力的“圣殿”，在那里，人们可以接触到众多永远不能亲临或者不能理解的“另一种现实”，这些“另一种现实”的好处是不需要读者离开舒服的躺椅，就可以感受到每一个新体验，以及由新体验带来的心智的提升。这种深入阅读之所以重要，是因为它关乎我们每一个人的思考能力能否成熟起来，是否能够摆脱外力，尤其是宣传的欺骗、控制和摆布。而人们恰恰是在学会成熟阅读之后，才能认识深度阅读的重要性的。成熟的阅读是一种人生的觉醒，它不仅改变人天生的思维方式，而且也开启了人的智识发展进程。它让人有可能在批判性思考和自我反思的进程中不断进步，永不止步，而永无止境的智识进步则是人类提升生活价值和生命意义所必需的。大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善，为圣为贤，如宝珠在清冷水中，所谓明明德者，是就浊水中揩拭此珠也。

读书讲究方法，二十多年来，很长一段时间内，我在摸索中反复，不得其真谛。蔡元培先生在谈及自己的读书经验的时候说：他自十余岁起，就开始读书，中间除大病或其他特别原因外，几乎没有一日不读点书的，然而他说自己也没有什么成就的原因，是读书不得法的缘故。第一点就是不能专心，第二是不能动笔。倘若我们两者都能做到，一定会有许多成效。读书的方法，由内而外。人才贵乎养，养不贵速成。读书要下功夫，“且须端庄存养，独观昭旷之原。不须枉费工夫，钻纸上语，待存养得此昭明洞达，自觉无许多窒碍，恁时方取文字来看，则自然有意味，道理自然透彻，遇事自然迎刃而解，皆无许多病痛。”这是一种理性，是读书的理性。还有一点，“今人读书多是心下先有个意思，却将圣贤言语来凑。有不合，便穿凿之使合” “故其高者沦于空幻，卑者溺于闻见，伥伥然未知其将安所归宿也”。很多东西，只有你静下心来认真对待，老老实实地去探究到底发生了什么，讲了些什么，而不是一种人云亦云的状态，否则，你将会失去那种小孩子在大自然里发现一种草叫什么，一种星星叫什么的欢愉。再则，读书要读经典之作，即经年累世之后仍能流传成为典范之作品。读它们，那是因为每一个民族、每一个时代的精神的精华都凝聚于其中，人类最美好的创造都汇集于其中。人类精神文明的成果，就是通过各类学科的经典名作的阅读，而代代相传的。在这个意义上，一个人根本境界的成长，它的基本途径就是读经典名作。譬如说拿文学来举例，真正的文学大师笔下的语言，是具有生命的灵性的，它有声，有色，有味，有情感，有厚度、力度与质感，是应该细心地去体味、沉吟、把玩，并从中感受到一种语言的趣味的。因此，读一本好书，也好比是在与一位优秀的人对话。

当一名教师是我昔时的理想，不光是欣慰能够拥有一份尊重，更多的是能够倾尽心力，看到学生的精神文化层面上的进步，那是我最期望的。当有了既定的理想之后，我更是发奋读书来充实自己。大学期间，我每天除了上课、练琴、习舞之外，都会花一些时间来读书。大一时爱上了写诗，兴致勃勃地将《诗经》、唐诗、宋词的经典之作读了个遍。取名“叶子”，边读边模仿写作，每每有作品在院报刊登总是欢欣雀跃。随着专业学科的渗入，我又辗转爱上了一些教育类的著作，《陶行知文选》《大教育论》《中外教育史》等等，双休日常常泡在图书馆内占据一席。不为有多大的成就，只简单地想着将来工作的对象是一群天真无邪的孩子，我该多懂点，否则怎能做一名合格的“授业解惑者”。大四那年，为了毕业论文，我又将视线伸向了国外的一些教育著作。全英文版的著作读起来晦涩难懂，只能边查字典边看，往往费神费力。过程是煎熬的，但收获颇丰。最终我的毕业论文不仅获得了优秀，并且在中国教育学会论文征集评比中获得一等奖。读书取得的成就，促使着我坚持不懈地读书，阅读的兴趣也越来越浓厚。不少人会说对读书没有兴趣，那是因为读得太少了，读书的兴趣是随着阅读的经验慢慢培养起来的，读书的动力也是在读书中获得的。

步入工作岗位之后，有时我会因为无法权衡好工作、家庭和个人之间的关系而让自己的读书时间大打折扣。渐渐地，我学会了适应这样一种模式，而心中对于学生的责任感督促着我没有停下读书的脚步。我会经常翻一翻苏霍姆林斯基的书——譬如《给教师的一百条建议》《把整个心灵献给孩子》等等。还有《论语》，孔子所言有教无类，因材施教等思想都是吾辈需要细细体会的箴言。教育不可轻视，须端正心态来面对，孩子们正处在性格秉性养成时期，任何不恰当的行为都会对他们造成不可估量的伤害。我授课音乐，《吕氏·春秋音初》里说“凡音者，产乎人心者也。感于心则荡乎音，音成于外而化乎内。是故闻其声而知其风，察其风而知其志，观其志而知其德。盛衰，贤不肖，君子小人皆形于乐，不可隐匿。”我一方面会注重声乐知识的传递；另一方面则是以音乐的内在来陶冶孩子们的情操，端正其秉性，提升审美能力。能够明辨是非丑恶，欣赏善良美好，那是我最愿意看到的。

读书的最高境界是博览群书。在书海中遨游，在书山中跋涉，感受书籍的无限乐趣。这其中，你可以跟随奥斯特洛夫斯基去修铁路，感受那段艰苦的峥嵘岁月；你可以顺着曹雪芹的笔尖去洞察大观园，感受逐渐走向衰败的贵族生活；你可以在余秋雨的带领下，走一回文化苦旅，去感受中华文化的博大精深；也可以根据达尔文的《生物起源》，去触摸人类科学发展的进程……书读多了，你审视世界的角度不再单一，你考虑问题的方式不再呆板，你处理事物的方法不再简单。你将会成为一名睿智、豁达、纯洁、高雅的人，一个脱离了低级趣味的人。辗转求索先读书，进则近尽，退则节求。读书若能继续究学，自然是幸事，也是需要付出极大的努力，若是碍于现实无法深入，也无碍，读书仍然需要。古人云，三日不读书，便觉面目可憎。读书不可以一心系挂功名，利禄之劝，到头来会让读书终究不得要领，害时费力。有道是年寿有时而尽，荣乐止乎其身，未若文章之无穷。作为一名人民教师，更加不能放松，须是愈加刻苦，因为老师的一言一行，直接影响学生，而学生日后的发展潜力，更是与教师自身的素质有关。教师不可庸碌，我们不仅要充实自己的专业技能，更要紧的，是要努力提升自己的学养，要做好这一点，非读书不可。