世纪大道的夜樱

一

出了世纪大道地铁口，姜顺心将口罩拉下脸，嗅到属于春天的、湿润润的空气，几株不高的樱花树伫在那里，张开树枝迎接她。绿叶才刚刚萌出，前一晚的小雨加深了树干的烟黑，也催发了更多白色的花朵，挤挤挨挨覆满枝条。上班族们停下脚步，手机快速对准樱花树的枝丫和背后陆家嘴的摩天大楼。

姜顺心往公司走，隔几步就能见到几株吉野樱挤在一起。上海这几年在道旁种了不少樱花，一到春天，顾村公园和同济大学自不必说，连陆家嘴沿线一带都成了打卡景点。马路对面世纪汇广场上安装了巨型电子屏幕，滚动播放城市宣传视频。

过了两个路口，她看到挤在期货交易所和金融大厦中间的C大，淡紫色的旗帜在风中飘着，她熟练地跟前台打招呼，往一楼左边一拐，走廊尽头一间不大的房间，就是C大公共安全部的，也是她工作的地方。

她与搭档露西共享一张桌子，好在桌子够大，能够容得下两台电脑，说是桌子，其实只是前台的一部分。露西已经换好工作服，带部门袖章的白衬衫加黑色半身裙，头发扎在脑袋后面。换衣服的空档，姜顺心发现更衣室有一只二十六寸的行李箱。午餐是错开时间吃的，露西从便利店给姜顺心带了一盒红提，双手合十，拜托她六点以后替自己顶一阵儿，她晚上八点的飞机，飞日本。

下班前姜顺心进更衣室换衣服，看见露西的柜子敞开着门，显然走得匆忙，白衬衫袖口的扣子没有解开，皱巴巴地被塞进柜子，领口沾了点粉底，一小块黄黄的斑点，一支口红滚落到柜子门口，呈悬空状。此外，还有一小沓旅游宣传单，最上面的一张印着一个穿着和服的女人，正站在樱花树旁绽放着笑容。

一粒粒解开衬衫的扣子，脱下工作服，姜顺心换上长袖毛衣，将风衣搭在臂间，另一只手提了包。想了下，又把包放下，从衣柜最下面那层拿出了高跟鞋。鞋跟其实只有四五厘米，还是面试这份工作的时候买的，鞋口浅得很，脚趾头几乎都挤在一起，但是她想下班后去卫生间化个妆，穿高跟鞋再合适不过了。出了更衣室的门，是部门的茶水间兼“失物招领”处的储藏室。三面铁柜占据了不小的空间，上面用带磁的标签标注了“一月”“二月”直至“十二月”，每隔一个月，姜顺心就要将磁贴依次往后挪一个柜子，一个轮回下来，她渐渐厌烦了这种无聊的工作。而超过一年还没被领取的物品，则会被清理进一个更大的储藏室。在迷宫一样的大楼里，她相信谁也不知道十楼的某个角落，还有这样一个房间，那里甚至堆了一个不知道被谁寄放至今的汽车备胎。

电话响起的时候，她刚拎着包出更衣室。地板是才铺的，夜班的值班员喜欢用食物来对抗睡意，食物的碎屑和含糖饮料的水渍掉在地毯上难以打理。部门经理麦克吴申请了一笔预算，将前台所在的房间铺上了木地板，高跟鞋走在上面哒哒地响。姜顺心碎步一溜小跑，哒哒变得更加急促了。她能想象，要是再晚几秒接，那电话说不定就会被挂断，然后过几分钟后再重新响起来，假使它不再响起，那么她晚上一定会无数次想起这件事，怀疑里面的人会不会向夜班的同事抱怨这件事—经理一再强调，尽量不要漏接电话。

她把电话接起，听筒贴在胸前几秒，平复了一下呼吸，才对话筒那边的人说出标准的开场，你好，公共安全部，请问有什么可以帮助您？在她调整呼吸的那几秒中，对方似乎已经讲了好几个字了，一下子被她的话打断，显得有些急躁。他说话带点安徽口音，姜顺心能听得出来，那个地方一定离她的老家不远。他说，我的杰克衫落在餐厅了，兜里有我的身份证。姜顺心知道所谓“杰克衫”就是“夹克衫”。她问了衣服的颜色和牌子，对方说，不记得什么牌子了，是黑色的，下午在负一楼餐厅干活的时候落下了。她几乎第一时间就确定了报案人的身份，下午餐厅有施工，承包商带来的工人们需要搭建一个小舞台，明天学校会邀请上海市高校的一些校园乐队过来演出。她打开谷歌表格，在失物招领表格里填上了时间、地点和物品。然后对电话那頭说，先生，我已经帮您记录下来了，如果有发现，会第一时间通知您。

做好这些，夜班的同事刚好过来，姜顺心喊他吉米老师。在这里，每个人都有一个英文名字，其实更像一个更显亲密和平等的代号。吉米问姜顺心，妮可，今天白天有什么特别的事吗？—妮可是她在这里的代号。她把风衣套上去，跟吉米讲了工人丢失夹克衫的事。吉米唔了一声。姜顺心连忙说，明天白天我来查监控看看好了，现在先去负一楼看看。吉米脱下沾着头皮屑的羽绒外套，又拉开背包，从里面掏出一瓶500毫升的可乐放在桌上讲，不要着急，又不是学校里面的人丢了衣服。然后靠在椅背上，划着手机屏幕，玩一款姜顺心叫不出名字的手游。画面在他的眼镜上流动，除了不时地挠一下头，他仿佛全然进入了游戏的世界。

出了公共安全部的门，右手边就是大楼的侧门，左手边通往大楼北边的正门。正门有穿着紫色呢子大衣、脖子上戴着花枝纹丝巾的前台小姐。姜顺心不大能叫上她们的名字，虽然她们每天都会在电话里沟通事项，姜顺心与她们点点头，算是打招呼了，便进了电梯间。电梯里常年香水萦绕，露西在行，她每次吃完饭回来总说，今天在电梯里闻到了香奈儿或者纪梵希，准确到每一款香水的名字，类似的还有看到了哪款包、哪款鞋子，当然，也有时候她说闻到了狐臭。

电梯到了一楼，姜顺心走进去，依旧是香水味，里面一个法国籍的教授，头发黑灰驳杂，来失物招领处找过好几次东西，他问她去几楼，她说负一楼。教授替她按了按钮，说了谢谢后，姜顺心就走到电梯的角落里去了。她侧过头，看见自己的影像投射在电梯墙壁上，乏善可陈的一张脸，或许她应该试着喷喷香水。现在她没有穿制服—只有派遣员才会穿制服，没有人知道她只是一个小小的接线员，没有编制，不会参加校职工大会，工资和社保是由第三方机构代发代缴的，或许从没有人在意这些，但没有那个绣着部门名称臂章的制服，姜顺心反而觉得安心点，好像自己有了伪装。

餐厅里面已经没几个人在用餐了，只有一些学生坐在一起讨论问题。大厅的尽头，是工人们下午才搭建好的舞台，没有电子屏幕，也没有镭射灯，预算有限。C大是中外合资办学的，主打商科和计算机，校园音乐节还是在一部分学生们的倡议下才被发起的，姜顺心甚至怀疑那只是因为突然多出了一点预算。她用眼睛扫视了一圈，没有发现黑色夹克衫，又问了食堂的工作人员，他们也并没有收到衣服。

那个时候，姜顺心的确没有将这件事放在心上，的确，如吉米所说，不是学校的人丢的东西，他们是不会太在意的。

二

等绿灯的时候，姜顺心收到了方晴儿的微信：我也刚到，你不用太着急。微信头像上，方晴儿带着茶色的墨镜，左手触摸着一面墙壁，据说这墙颇有历史，大概是欧洲某种文化的起源地。前年夏天，方晴儿的朋友圈定位皆是欧洲城市，显然，她对这段旅程的热情，过了几个冬天都不曾消减。与白天不同，三月的夜晚夹杂着某种并不太明显的暖意。C大的后门有一个小小的花园，姜顺心看到几株吉野樱开得正好，树下的射灯照在花枝上，被夜晚模糊掉的花瓣在灯光的照耀下重新清晰起来。树下搭了一个木制的回廊，连接花园两端，几个学生正在里面抽烟。露西有时也会在这里抽烟，前台所在的房间没有窗户，露西说，一整天像坐牢一样，她非出来透气不可。

偶然吹过的一阵风让她裹紧了大衣，她的内搭是连衣裙，虽然选了厚丝袜，然而鞋子也是露脚背的高跟鞋，整体上来说，这种天气下这样穿还是不明智的，尤其是在她没有车的情况下。C大坐落在寸土寸金的世纪大道，写字楼规规矩矩地立在八车道的马路两侧，世纪大道称不上笔直，但所有的弯曲都在一定范围以内，仿佛只是为了避免呆板一样。站在这条路上，只要把目光稍微往前放，就能看到由东方明珠、金融中心和上海中心大厦组成的陆家嘴建筑群，看起来挺近，实则挺远。

姜顺心裹着大衣过了马路，躲到了另一条窄得多，也弯曲得多的路上，风不再毫无遮挡地刮过来。她想叫一辆车，毕竟离目的地还有两公里左右，顺风车迟迟没有司机接单。她往前走了走，鞋尖似乎更挤了。她有些后悔没有穿平底鞋出来，咖啡館一定有能够换鞋子的地方，然而为了见方晴儿，她出门的时候背的是小小的提包，并没有多余的空间放一双鞋子。她一边等司机，一边往前走着，方晴儿在微信里问她要吃什么甜点，给她拍了一页菜单，她的手有点僵，打字的时候有点抖，字还没打，终于有司机接单了。

她刻意没有路过咖啡馆那面落地玻璃，虽然天色已暗，她知道咖啡馆里面的人不大会注意到外面的行人。她进了门，暖烘烘的气氛让她脸颊发热，她问柜台的服务生洗手间的位置，轻手轻脚地进去。洗手间散发着香氛的味道，是一种廉价的海洋香，淡淡的，不足以掩盖住从下水管道里散发出的气味。她把手伸到铜质的自动感应水龙头下，又按了按滑溜溜的洗手液瓶子，掺了水的液体稀得流出了手心。在这种环境下，她稍微擦了点粉底液，抹了口红，不至于太隆重，但也不会流露出憔悴的上班族的底色。然后才挺直了腰板，仿佛自己才刚到一样，在座位间搜寻方晴儿。

方晴儿坐在书架下边的位置上，桌子小小的，铺着红白方格的桌布，两块黑森林蛋糕拿白瓷碟装着，方晴儿的那块缺了一小角，她对姜顺心挥了挥手说道，这边。姜顺心把提包和大衣放在座位后才坐下，方晴儿把黑森林往她面前推了推说，刚才你在路上估计挺忙的，我就自作主张给你点了蛋糕，饮料要喝热的，你看你想喝什么。姜顺心讲，热拿铁也行。方晴儿起身去柜台点单前跟她确认，这么晚喝咖啡没关系吗？姜顺心摇摇头说，我是睡觉前喝咖啡也能睡得着的类型。方晴儿笑着说，还是得注意点呀，有点黑眼圈了。姜顺心用手机屏幕照了照，看得不分明，明明在洗手间化妆的时候也没有发现，否则那个时候就多涂点粉底液了。

姜顺心对化妆十分不在行，皮肤的冷白，脸型的长短，完全分辨不出来。有段时间她也会看美妆类教程，她发现那些博主无一例外都是先分析问题，找到一张脸上所有器官的类型，再有针对地掩盖弱点，营造一种平衡的状态。她则觉得，一张脸就是一张脸，为什么要费尽心思改变它，仿佛小时候做数学题，她怎么也找不到题干中论述的需要她去解答的问题，宇宙的奥秘，数字世界的逻辑，她一丁点都不感兴趣，有问题就有问题好了，为什么一定要去解答。带着这样得过且过的想法，她高中成绩一塌糊涂，高考只考了一个省内的二本，浑浑噩噩地度过了四年大学时光，然后就毫无准备地被学校赶出来，丢进社会，稀里糊涂地过了四年。

方晴儿回来的时候拿了一个暗绿色的小托盘，里面有一杯红茶，一杯上面漂着棕榈叶图案的拿铁，小桌子一下子显得有些挤了。姜顺心坐着，臀部与皮质的椅子接触，出了点汗，然而脊背还是挺直了去喝咖啡。方晴儿问，咱们有多久没见了？姜顺心想了想，四年多了吧，最后一次见面还是大学毕业的时候，那天拍毕业照，咱俩应该还有合影。方晴儿说，那之后你就一直在上海吗？姜顺心耸耸肩，是呀，你知道我们老家那个地方，对年轻人来说体面点的工作都在体制内，教师编制我又没考上。方晴儿没说话，只是喝了一口茶。

前几天方晴儿约姜顺心见面，微信里大致讲了一下她面临的问题：去年夏天，方晴儿从上海一所大学的外文系毕业，拿到了硕士学位，顺利进入一家公办小学，然而一学期下来，她渐渐对这份工作感到力不从心。

你知道吗？方晴儿喝了一口茶说道，我每天要留他们在学校做完作业才能回去，因为如果不这样，第二天交上来的作业，有一半是没有完成的，五年级了，在完成作业这一块还需要班主任盯。家长嘛也毫不在意自己小孩的成绩，他们很多人本身就是来上海这边打工的外地人，养小孩嘛只要饿不死就好了。

姜顺心想了想自己小时候，太离谱的事情没有过，但是借好学生的作业来抄，或者写作文的时候拿些无聊的例子凑字数也是常有的事。她从来不是一个认真的小孩，但也不调皮，是老师眼里可有可无的那一类学生。方晴儿接着说道，其实当时刚进去，我也很热血，面试的时候前面都是些交大、复旦毕业的学生，我那个学校你知道的，在上海只能排第二阶梯，没优势的，进去后我也想好好干，但现在实在力不从心，想换个工作。

姜顺心听着，宽慰她说，哪个工作都这样。方晴儿凑近了点问，你工作的那个大学，最近刚好在招人，我递过简历了，HR通知我明天下午去面试，你觉得那里工作环境怎么样，加班严重不严重？姜顺心心里一懔，她知道，教学岗方晴儿是没指望了，进去只能做做教授助理或者学生事务管理之类的岗位，每天穿梭在城里，为喝得烂醉的教授打车，或者去医院为在酒吧打架受伤的学生填写医保证明，积攒了一堆打车单据等待月底报销。然而在那一刻，她最关心的是：假使在楼梯间或者别的地方遇到方晴儿的时候，她正穿着制服，在对讲器里与保安沟通关于电梯坏了之类的问题，无疑是万分尴尬的。她抿了口咖啡说，没有寒暑假的。方晴儿听了，想了会儿说，那是挺难办，没法长时间去外面深度游了。又问，你们那留学生是不是很多，环境肯定比我们那个小学包容得多。

姜顺心几乎要笑了出来，当初她找这份工作，也是奔着招生宣传单上的“自由、包容、多元化”去的。那之前她在一家晚托班工作，每天穿着起球的工作服，在小学门口派发气球一类的小礼品吸引孩子注意，有时候还要戴上五彩斑斓的假发和红鼻子扮小丑。晚托班负责孩子们的晚餐和作业，小孩用握过铅笔的汗津津的手去拿削好的苹果，挑来挑去，苹果上尽是一道道黑印，同樣的话重复了很多遍，苹果上还是总有黑印子。现在想起来，她觉得在那里工作，最自在轻松的时刻就是小孩子们全走了的时候。那之前她的脸上挂着笑容，目送孩子们牵着父母或者祖父母的手离开，像有一个无形的相机，她努力把自己的亲切形象放置在画面中，就像广告传单上描绘的老师形象那样。然而离开了那个不存在的相机，她只是一个每天有着无数待办事项的上班族，她甚至从心底里不认可自己的教师身份。公司很小，她没有自己独立的办公室，同其他十几个老师一起挤在一间六七平方米的小房间里。办公桌是连城一排的，待批改的作业、老师的私人物品、外卖的盒子全都挤在一起，她也学会了如何在这样的空间里生活—尽可能地在私人物品上贴上名字标签，把外套或者包放在自己的椅子上占着座位……公司把更多的空间放在教学区域，走廊宽敞，陈列柜里放着作为奖赏的文具，一盏灯光打在上面，营造出荣誉感，墙上贴着员工们的照片，每一位都被摄影师要求做出笑容。老板五十多了，瘦小，看人的时候眼神里仿佛有钉子一样。姜顺心觉得他大约是经历过背叛或者某种残酷的事件，他不相信任何人，可能也包括他自己，因而任何时候，他都极力表现出自信和对一切的绝对掌控，时刻准备做一场演讲一样。每一天回去，即使眼睛累得都快睁不开，姜顺心还是要按照要求打开电脑写一篇两百字的工作感悟发给他。

她那时时常有种感受，仿佛自己也是养育小孩这个消费环节的一部分，是被支配的，同时又是可以被轻易取代的。她迫切希望自己能够逃离出来，找到属于自己的位置，现在看起来，只不过是一个池塘跳到另一个池塘的差别。简历投出去后两个礼拜，就在她几乎快忘了这件事的时候，她接到了C大人力资源部的电话。当时她正在地铁上，列车沿着轻轨缓缓驶入地下，在极短的时间内她经历了黑暗，然后车厢内瞬间亮起了灯，她担心信号在高速运转的列车里会被切得稀碎，在座位上原地站了起来，小心地记下面试的时间和地点。

三

到了八点半，实在没什么新鲜话题了，她们才走出咖啡馆，方晴儿和姜顺心并排走向地铁站。要开导航吗？方晴儿问，还是说你可以带路？姜顺心才发现，自己从未好好探索过这一带，无数个同C大一样的高层建筑组成了这个街区，你可以说它们是复合庞杂的，各个功能区被规划得好好的，一个人的一天完全可以只在大楼里度过。从早餐喝的咖啡吃的面包，到下午到各类研讨会，偶有上班族拿着门禁卡出去，可能也只是去取外卖送来的下午茶。因为土地资源紧张，C大甚至开辟出了一块地下运动场，单单是灯光、换气系统、恒温泳池的设计方案和能源耗费就是她难以想象的，但是没有人觉得这种生活有什么不妥。道旁的树木每年冬天都会被剃一次头，哪个花坛种什么花、汽车从哪个入口进去又从哪里出来……一切又都是被规划好的。

姜顺心打开手机说，要不咱们拼个车吧。她感到自己每一根脚趾头都在呼唤自由，明明面试那天也穿了这双鞋，可是却没有什么痛苦的记忆。也有可能是工作节奏放缓后，自己长胖了十斤的缘故，鞋子也渐渐变得不合脚了。她记得初入大楼时，脚踩在象牙白的大理石上，前台小姐给她开了大楼闸机，指引她进入。所有一切都是松快明亮的，走廊中间的公共区域有环形的沙发和咖啡机，有人靠在上面谈论着什么，声音不足以盖过咖啡流入杯中的声响，这一切汇成了柔和而暖烘烘的背景音。

方晴儿和她不住在同一个方向，对姜顺心来说，这大约是今天听到的最好的消息了。两个穿着运动衫的夜跑者经过，一个穿着带有荧光条纹的防风衣，另一个则只穿着短袖的速干衣，他们腿部的线条好似快要在咖啡中融化掉的冰块，经过一冬，不十分明显。方晴儿说，到了可以夜跑的季节了呀！她翻开朋友圈，果然，天气一转暖，上班族就从蛰居状态切换到了另一个模式。方晴儿讲，干脆我们去搭地铁吧，地铁口的樱花应当已经盛开了。作为浦东的交通枢纽，世纪大道地铁站是盘踞在地下的巨大章鱼形状的人工建筑，章鱼的触角伸向从世纪大道上分叉出来的不同街道，在那些小小的地铁出入口，栽种有樱花树，或许只是那么一两株，但拍樱花的时候只要稍微用点心，就能把夜晚闪着光的上海中心塔和东方明珠作为背景收入进去。

姜顺心留意到方晴儿穿着乐福鞋，她如实说出脚痛。方晴儿说，其实我羡慕你们能穿高跟的，我个子不高，脚嘛你知道曾经骨折过，高跟鞋是不敢穿的。姜顺心记起了这件事，大四那年的冬天，楼道的声控灯出了问题，那段时间正是考研冲刺期，方晴儿晚上从图书馆回来的时候踩空了，伤筋动骨一百天，那时候学校特地批准方晴儿妈妈住进宿舍陪她。好几次姜顺心在校园里碰到她们，方母推着轮椅，她只比那轮椅高出一个头的样子，脑袋后面扎着麻花辫，两鬓有白发刺出来，她们似乎没有过多交谈。姜顺心在食堂也碰到过她们，方晴儿夹一块排骨，试图送到母亲的餐盘里，方母侧身，用手护住餐盘，不愿意接受，只用调羹将吃剩的花菜的菜汤浇到米饭上，低着头，几乎是把整个脸都埋在餐盘里去吃那最后的几口米饭，所有这一切都是在静默中发生的。

因为骨折，方晴儿错过了一门选修课的期末考，那个春节过后的新学期，姜顺心在辅导员的办公室遇到了方晴儿。那个时候她已经可以较为自如地使用拐杖了，她靠在拐杖上，见到姜顺心来，对她一笑，然后说，老师我先回去了。辅导员点了下头，或许是背对着光的缘故，姜顺心注意到老师鼻翼一侧有很重的阴影，将面部整个儿拉得过于严肃了。在第二周的班会上，辅导员宣布，因为那门选修课全班没有别的人挂科，系里面商量后，决定给方晴儿60分及格分，那一年她也因此评上了奖学金，当时明面上并没有人说什么，或许只在某日大家闲谈之中，才会提起对此事的疑惑。也或许有人反对了，但事情终究还是这么过去了，就像入学、毕业、找工作一样，那个学校的学生几乎都过着这样一种草率的生活。

方晴儿大学时一直独来独往，姜顺心也曾听说，方晴儿来自一个单亲家庭。她有点无法将她过去的形象与咖啡馆那个笑着点单的女生重合。好像在毕业后的这几年，方晴儿已经将自己融进了一个新的群体里，重塑出了符合她的性格和形象。

四

姜顺心在玄关处脱下鞋子，脚背上红红的一道印子，脚趾头全都粘在了一起。她单腿站立，活动了一下脚趾头，之后才脱下另一只鞋子。罗蔓的房门开着，她正拿立式熨斗熨着一件衬衫，手机开的免提。姜顺心听到电话那头的人说，医生讲，还是去大医院来个全面检查比较好点。罗蔓说，那你们快点过来，定明天的动车票。姜顺心进了屋子，轻声关上房门，倒在柔软的床上，一天到这里仿佛才真正轻松下来。她躺在床上审视自己的房间，首先可以确定的是，天花板已经相当老旧了，灯罩下面积聚着一点点黑色的沉淀物，墙壁上没有贴墙纸，积年累月拍打蚊虫留下了不少黑印子，也无心去管了。她的房间朝北，只有黄昏时能照到半个小时左右的阳光。房子是罗蔓租下来的，转租一间房给姜顺心，一定程度上来说，姜顺心觉得自己交了好运。罗蔓快四十了，独身，不像小女孩一样，需要过多的社交和关爱，也没有那种合租室友的男朋友时不时出现在出租屋的情况发生，她在一家日资企业工作，有着非常规律的作息，比较常见的社交活动就是吃过饭后和朋友去体育馆打羽毛球。在之前的合租经历中，姜顺心经历过合租的情侣大半夜吵架、室友十一二点做晚饭、房东临时说要卖房子等情况，大多数时候大家都是关上房门各过各的，也有一起做饭吃的室友，然而因为各种原因搬开后，再联系的竟然一个都没有了。罗蔓总是与她保持着刚刚好的距离，并且大方地敞开自己卧室的门，一开始姜顺心还会觉得不好意思，后来发现罗蔓真的不在意暴露自己的私人空间，也不介意被人看到自己散落在床上的内衣，她才没有太多顾忌地使用罗蔓房间的阳台。然而也仅仅如此而已，那种合租的女生一起在阳台上喝酒，或者窝在沙发上看电视聊天的画面，始终没有出现过，她们的关系非常踏实，不带一点戏剧性。

姜顺心打开小音箱，里头播放mitsume乐队的《Esper》，那音乐明明基调是凝滞寒涩的，鼓的节奏却被突出来了，一遍遍有节奏得敲动小房间的空气。有空的时候，她会去听一些音乐现场，livehouse通常不会很大，但却在有限的空间里营造出了一个短暂的乌托邦。至少在那一两个小时内，她觉得自己好像也变成了音乐的一部分，假使没有自己，那么这音乐的受众就会少一个，啤酒也会少卖一份，换算到乐手身上，大概就是他们的生活费也会少一点吧。她会穿着印有夸张图案的T恤，随着音乐摇晃着脑袋，心里说，大胆点吧，像前面那些年轻人一样，手臂环在一起，组成一面人墙，在音乐达到高潮时POGO。然而她始终只是随着音乐摇摇脑袋晃晃腿，好像一台生了锈的机器。有时候，她会告诉自己：我留在这里，可能正是因为这些音乐—这个想法无疑是在欺骗自我。

她打开手机，才想起来要向方晴儿报告自己的情况，却看到方晴儿的朋友圈果然多了几张在地铁站拍的樱花的图片，背景里面是陆家嘴巨兽一样的建筑，她说，我到家了，你呢？方晴儿回复，我也到了，明天C大见。姜顺心发了一个“加油”的表情。事实上她在内心居然有点希望方晴儿面试失败。

罗蔓敲她门的时候，姜顺心正在脱连衣裙，听到声响后，她重新把胳膊套进袖子里，理好衣服。罗蔓说，我家里明天可能有人过来。她想起之前听到的对话，问，是有什么事吗？罗蔓说，可能不太好，我年初回去的时候我爸就咳得厉害了，家里事多，前几天去济南拍片子，说是肺里面有结节，我想着让他来上海看看。罗蔓站在客厅里，指着沙发说，明天我姐和我弟也会来，我房间的床让给我爸妈，我跟我姐打地铺，我弟睡沙发。姜顺心不知道该怎么处理这些信息，肺部结节以及对她来说完全陌生的四个人。或许也不是完全陌生，罗蔓的姐姐来过上海，当时也没有说是来干什么，只隐约听到，应当是跟丈夫之间出了点问题。她跟罗蔓有着几乎完全一样的五官，只不过姐姐要更高些，腹部也因为生育有着明显的赘肉。姜顺心记得，姐姐总是起得很早做早饭，房子的隔音效果不是很好，姐姐用不惯这里老旧的煤气灶，总是要点很多次火，“咯哒”一声，再“咯哒”一声，然而她从来不会抱怨。锅里热包子的时候，她就对着客厅的镜子梳头，她个子高，因而总是躬着身子。她跟罗蔓吃饭的时候，也不会谈太多关于丈夫和孩子的事，或许是顾忌到姜顺心的存在吧。要不是罗蔓提起，姜顺心还不知道她还有个弟弟。罗蔓说，何止，我有一个哥哥，两个姐姐，和一个弟弟，爸妈是跟着弟弟生活的。他们是一个多子的家庭，罗蔓大学毕业后，就像串珠上的水晶珠子一样，与家庭扯断了经济联系，独自一人生活在上海。家庭中的爱大约是没有太多的，匀到每一个孩子身上，稀薄得可以忽略不计。罗蔓从房间的柜子里搬出所有的被褥，计算着该怎么分配给家庭成员，又拖了地，找出夏天的席子铺在地上，忙到半夜才睡。

姜顺心躺在床上，关了音响，失去了鼓点，空气突然停滞了。她在黑暗中回味罗蔓的话，于是，客厅里就好像真的传来了呼噜声，不仅如此，她还能想象出早上起床时的尴尬，出了房门就必须穿戴整齐，而且，只有一个卫生间，大约是无法满足六个人同时洗漱的需求的，那么她只能早起，或者使用公司的盥洗室。但无论如何，老人自己也不想生病，她感到自己的想法是自私的，更加自私的地方在于她觉得自己被无端卷入了罗蔓的生活，从一种“小确幸”的租房生活中被甩出来，被迫去参观一个四十岁独身女人与原生家庭的汇聚，尤其是看病大约会是个漫长的过程。想到这里，姜顺心打开了租房软件，企图从里面挖出另一个双亲康健的罗蔓出来。然而这个位置的房间，早就趁着春节涨了一轮了，算来算去，她还是决定按兵不动。倒是朋友圈里，露西已经到达日本了，飛机抵达后，她从舷窗往外拍了机翼的照片，地址显示是成田机场。她放下手机，自说自话，要是露西没有请年假就好了，明天她还能替自己挡一阵儿。不，她觉得自己应当祈祷方晴儿面试不通过，毕竟这才是尴尬的根源。

有时候姜顺心挺羡慕露西那个潇洒劲儿，她比姜顺心早来两年，入职后，还是露西提醒她，记得问经理麦克吴，自己的社保到底是C大交还是第三方公司交。麦克吴笑着说，妮可，我们还是很认可你的能力的，现在派遣公司还为你们交额外的补充保险，这个福利在上海都算好的。麦克吴的办公室有一面落地窗，可以看到外面的景色，他说这话时，姜顺心看到外面的樱花开得正好，阳光照进来，窗台上一排多肉，一只圆形鱼缸里养着几尾金鱼，因为是一楼，所以光线斜斜地射进来。有时候姜顺心去高层的办公室，能看到大片大片的阳光照在办公室绿植上。

露西跟她说，果然，咱们这些人，根本入不了他们的法眼，他们招正式员工，只要名校毕业生。露西是上海本地人，毕业于一个专科学校，按照她自己的说法，读书时光顾着恋爱了，享受人生都来不及，考试呀升学呀及格就好。不少本地人吃了拆迁红利，人手几套拆迁房。露西靠在椅子上，叹一口气，说，等交满十五年社保，我就退休。正式工又怎么样呢，一个月八千一万的，买房也困难。

姜顺心有种被欺骗的感觉，入职前一天，她还借了罗蔓的熨斗，熨一件丝质的衬衫，麦克吴夸这件衣服好看。下午，服装供应商就来了，要给所有的员工量尺码，做新的部门工作装。下班后，姜顺心发现衬衫腰部的位置起了褶皱，干脆把它挂到了衣柜里。妈妈给她打电话，问她第一天上班怎么样，她听到电话那头有车鸣声，知道妈妈才从超市下班。她讲挺好的，还在适应，就是观察下来，工作有点无聊，净是些鸡毛蒜皮的小事。妈妈说，女孩子在大学工作蛮好的，虽然不是老师，但是也算稳定下来，过几年找个上海人结个婚，就好了。要是这两年安定不下来，趁早回来，考公务员考教师编制，人就那么几年青春，没必要干耗着。她觉得妈妈有一种能力，好像芥川龍之介《蜘蛛丝》中的地狱灵魂一样，抓住一根细细的蛛丝，就觉得自己能去往极乐世界了，殊不知每一处都有考验。而爸呢，她已经快十年没见过了—她父母离婚很久了。

有一次，姜顺心跟妈妈提起小时候的事，说爸带她去动物园看猴子，给她买了包花生，她没抓紧，一下子让猴子抢去了。她妈沉着脸，说，他也就带你去过那么一次，不晓得你怎么记得这么清楚。更多的记忆，是关于爸爸喝酒的。他从纺织厂下岗后，有一段时间在自家弄了个包子店。他们家那个时候住一楼，把靠街的那堵墙凿开了，弄了个门面，然而后面竟也不让这么做了，爸就闲了下来，总出去喝酒，喝醉了斜着步子回来，靠在被封起来的门面上，面对妈妈的质问说，我不喝酒还能干什么？她妈要强，离婚后带着她搬了出来，租房子住，一路干过很多工作，前几年才凑够首付，在小县城买了房。那个房子姜顺心没有住过几天，因而也没什么好留恋的，她知道母亲最近在接触一些年龄相仿的男士，她没有反对的立场，然而也找不到特别支持的理由。好像父母子女的情感，根子虽然还是连在一起的，哪一根断了别的根须都会痛，但在一路奔波中，地面上的枝枝丫丫，早就被风吹得稀疏了。

妈妈总给她发一些抖音鸡汤，里面的小姑娘用拙劣的演技表演流泪，说这诸如“再小的岗位，只要你用心，就一定能够发光发热”之类的话。她甚至在梦里跟妈妈吵过一架，梦里母亲像往常一样，穿着超市的红马甲，烫着红色的卷发—多年前的春节母亲的确做过这个造型。她拿着一根大葱，排队等候结账，后排的人拍了拍她的肩膀，问她，你为什么当不了正式员工？母亲拿眼睛瞥着她，问，你为什么偷大葱？她原地蹲下，抱着脑袋说，我也不知道自己为什么转不了正，我没有偷大葱。

五

第二日，姜顺心再次接到男人的电话。她调整好呼吸告诉他，衣服正在寻找中。男人问，我自己能进去找吗？姜顺心说了声抱歉，防疫要求。男人说，我的身份证在衣服兜里，如果找不到，我得回老家补办，耽误工程不算，还要核酸检测、隔离，这些费用都要自己承担，我们打工的，不比你们坐办公室的，挣点钱也不容易。

姜顺心沉默了一会，然后打开电脑，在监控里搜寻昨日食堂的画面，她告知男人，一找到就会打电话给他的。她听到电话那头传来一阵机器的切割声，男人顿了顿，等那声音过去才说，那麻烦你了，我加你微信，找到了，我一定请你吃个饭。

男人的“了”说得像“呢”，老家人前后鼻音不分，因此很容易辨认出来。这让她想起自己的表哥，他读书不行，十八岁开始跟着师傅做建筑工程，每年过年回家，表哥都会换上新衣服，兜里揣上万把块钱，一整个春节，走街串巷，跟老友聚会打麻将，钱花得差不多，就再出去，周而复始。妈跟她说，你别看你表哥过年回来花钱大手大脚的，我跟你姨去过他打工的地方，一间工棚，窝七八个人，有的还是夫妻，就单独弄个帘子遮住床。出来就是漫天扬灰，盒饭里都有灰，装修涂料也刺鼻子，也只有他们年轻人能受得住。

姜顺心看到监控里，一个白发老人吃完饭后，顺手拿走了工人之前遗忘在沙发上的皮夹克，她认出了这个外号“爱因斯坦”的老教授。前不久，他就因为丢失电脑来找过姜顺心，声称办公室进了贼，最后警察都出动了，才查出他的电脑一直放在住的地方，根本没带来学校。上个礼拜，地铁站的工作人员打来电话，说“爱因斯坦”迷了路，最后麦克吴在徐家汇地铁站里接到了他。工作人员说，老人家在里面兜兜转转了大半天，就是记不起来自己要去哪，好在后来地铁站的工作人员看到了他的工作证，照着上面的电话打给了公共安全部。麦克吴私底下说，人上了年纪，记忆错乱也是有的。

姜顺心在微信上问方晴儿，面试如何。对方回了一句还在路上呢，心情紧张。姜顺心给她发了个“加油”的表情包。她看了看自己制服上的袖章，还是决定去找“爱因斯坦”要回夹克衫。到了十楼，她敲了敲“爱因斯坦”的门，无人应答，她在微信上找到“爱因斯坦”的助理，将情况说明。等回复的空隙，她站在十楼的玻璃墙边上，阳光倾泻在窗边的绿萝上。下面的街道、花草和行人，因为隔了距离，变得仿佛积木一样小。远远望去，东方明珠的塔尖在太阳下闪着光，她突然感到一阵恐惧，单凭个人的力量，是无论如何也建造不出这些宏伟的建筑的。

“老师身体不适，今天开始休假，可能需要回美国治疗。”

姜顺心看到助理发过来的信息，心里一懔。她把截图给麦克吴看，过了会儿，麦克吴在微信里回：告诉工人，夹克衫找不到了。

工人再次打来电话的时候，姜顺心深吸了一口气，接起电话的时候，她听到对面有机器切割钢铁的声音，工人问她，我的衣服找到了吗？姜顺心将在心里默念过好几遍的话说了出来，不好意思，您报告的那个方位是监控死角。她感到自己的脸上一阵热热的，小时候偷偷用妈妈的口红，擦掉后却总觉得嘴上还留着红印子，面对妈妈时脸上也这样热热的。好在那时候妈妈的生活中有许多难事，无暇顾及一根口红。电话那边沉默了一会，只剩机器切割的“滋—”一声填满他们之间的沉默，工人忽然说，你们是不是根本不把我的事放在心上？又是“滋—”一声，姜顺心觉得自己的心跟着这句话一起下沉，有一种肥皂泡被戳破了的感觉，辞职的念头在她脑海中一闪而过。

进入地铁口之前，姜顺心在朋友圈看到方晴儿的动态，是C大offer的截图，她回了“恭喜”。方晴儿很快在下面回复“以后咱们就能常见面啦！”

她停下脚步，给罗蔓发消息，问她父亲怎么样。罗蔓说，不太好，下午去了肿瘤医院，基本确定是癌症了，现在先回家，等化验结果出来还要排队等病床化疗。姜顺心的手指在屏幕中点击，搜索一些安慰的词语。她看到屏幕上罗蔓那边“对方正在输入……”几个字，忽然意识到，从今天开始，房子里就不再是她和罗蔓两个人了，虽然没什么比治病更重要。她能想象罗蔓此刻的心情，自己搬出去更有利于她父亲养病，她总觉得罗蔓的“正在输入”，是在表达这个意思。在她停下的那几秒钟，不断有人从她身边走过，她的肩膀被另一些人的肩膀撞到了几下，几句“不好意思”轻飘飘地落在耳朵里。

她抬起头，看到地铁口那几株吉野樱，夜晚在射灯的照耀下，樱花流露出一种被精心展示的美。她把手机凑上去，有意地往下调，将街道和建筑隔离出画面，只剩樱花在夜空中绽放的姿态。

（责任编辑：王建淳）

水笑莹，1992年生，安徽芜湖人，现就读于华东师范大学媒体与创意写作专业，作品见于文学期刊及网络平台。