奸细

他们在尼克咖啡馆交谈。这儿是一对美国夫妇开的，名字据说跟海明威有关。他们那时都很年轻，以为尼克是海明威的昵称。

每周日，咖啡馆的英语角会进行一场小型口语表演，以此检验学员的学习成果。这周轮到他们—他、寻良，还有裴娜。他们成为朋友，是因为在英语角的一次阅读分享中，同时选择了推荐塞林格。

“不，我觉得不需要布置什么，”他说，“我们只需要几卷绷带，两个麦克风就够了。不过为了戏剧效果，我们也许该在绷带上下点工夫。”

他们打算在口语表演中朗诵一位英国作家的小说片段。故事讲的是天赋颇高，却长着一张“失败者的脸”的萨克斯手，为了重整事业而听从前女友以及经纪人的建议去整容。手术后，这位老兄被安排住进一家高级酒店，并遇见了另一个头颅缠满绷带，只能看到眼睛的女人。难以想象，如果没有缠满木乃伊似的绷带，一个依靠婚变和绯闻跻身上流社会的女人，一个才华横溢却籍籍无名的萨克斯手该如何相遇。两人因戴着“面具”而放下戒备心，各自往前走了几步，但在即将摘掉“面具”时，又都统统退了回去。

“奖杯怎么办？”寻良打断他。

“奖杯也不需要。不管是奖杯，还是沙发、红酒，统统不要。只要绷带。”他的话不容置疑。

小说进行到中间部分才出现关键情节。一个他们眼中的垃圾获得了“年度最佳爵士乐手”，颁奖仪式就在这两个人居住的酒店举行。仪式举行前的夜晚，女人借着酒意，把那座奖杯偷了出来，打算送给萨克斯手。她认为只有萨克斯手才配上这尊奖杯。随后他们发生了争执，他们各自经验、渴望与生存路径的迥异昭然若揭。

裴娜摇摇头。她认为如果攥紧的手空空，就很像拳头，况且挥舞着实际上并不存在的奖杯看起来很蠢。毕竟，她不是真的演员，她无法摆脱小说情景的限制，如果小说里有奖杯，那就需要有。沙发可以算了，但奖杯不行。她需要那玩意调动想象。

他试图向裴娜说明，他们两个只要站着，头上缠满绷带，面对话筒，那么一切就成了。一次无实物表演。

但他的话并不能打动他们。寻良将头转向别处，吧台一侧，看起来有些不耐烦。吧台后面的置物架，整齐地码着酒精和饮料，最上层有一座奖杯。那是礼物。美国夫妇在中国南部做志愿者时，他们支教村子的孩子在他们临行前送给他们的。搁板附近陈列家庭照片的墙面上还有孩子们的身影，那些泛着幽蓝色微光的照片里，仿佛圈禁着一个个小小的鬼魂。寻良回过头说，如果需要奖杯做道具的话，也不是什么难事。

不是道具问题，而关乎理念。他想。绷带，或者说，面具，只能是唯一的主角。

他们选择这个小说的原因各不相同。寻良喜欢萨克斯手身上的二重性，傲慢脆弱，超脱世俗，像那些昼夜交替的时刻。萨克斯手敏感情绪的星象图吸引着他。至于裴娜，从某种程度上说，与他的兴趣点近似，不过裴娜更倾向于视觉。她欣赏缠满绷带的头颅作为造型的那种简洁和力度。在此前的几个周末表演中，一些人的服装给她留下了恶劣印象—奥斯汀笔下的宴会，几个女孩却穿着中国旗袍，并在人物的对话中解释说，这是一场旗袍主题宴会，她们喜欢东方的神秘主义。这让裴娜笑掉大牙。

面具不是包扎绷带那样简单，他对此有别的设想。它应该接近《老友记》中莫妮卡头上顶着的火鸡，或者《情书》里男藤井树扣在女藤井树头上的纸袋。更大，也更夸张，似乎是这个世界唯一的遗迹。它是整个故事发生的基石，是引擎，也是核心。去除这一面具，故事无法成立，二人的关系也会像故事的结尾一样迅速灰飞烟灭。

他隐约觉得这个故事跟自己有关。当然，每个小说和读者之间的隐秘联系都很难说清楚，也许这将是他此后人生的某个碎片，他们三人的碎片，整个人类的也讲不定。他想起小学时的同桌，他们在只隔着一条缝隙的时候亲密无间，但当他们离开那两张桌椅，交流就中断了。他们永远只能隔着一条缝隙交谈，扭转着脑袋，脖子生疼。

是什么古怪的咒语将他们定格？绕紧的绷带意外划出一块狭窄的区域，成为一种情境，像忏悔室、论坛、聊天软件。真实的、虚擬的，都包含在内。失去面具，意味着离别。而离开这些地方的人将会就此失踪。不知道还有多少面具或者绷带会被创造出来，将每个人的人生分成一小段一小段的平行线段，每一种介质的失踪，人生的线段也跟着少一条。

他为自己的发现而颤抖，继而想到那些最终的别离。他、寻良，还有裴娜的。所以在这个意见分歧的时刻，他纵然不想妥协，也没办法强硬起来，眼前仿佛有一扇大门正徐徐合拢。

“好吧，我同意。”他说。“那就来一个奖杯。”

隔了一会儿，裴娜说：“你在赌气？”

“说吧，说你的看法，我们不是那种朋友吗？”寻良说，“我们不是那个女人和萨克斯手。”

他再次申明没什么解释的。“我们都很喜欢这篇小说，还有什么好说的？我们应该好好讨论下该如何制作道具才是。”

快到吃晚饭的时间，夕照像烤冰淇淋又热又冷。他们讨论起道具来。

在这一点上，三人倒是一致，他们都认为道具的一个难点是，如何让缠满绷带的头颅显得更挺括饱满，有夸张的先锋话剧感，单纯将绷带绑在他们的脑袋上太单薄，显得重点不清。裴娜说可以把纸箱扣在脑袋上，然后将上面缠上绷带，纸箱相当于衣服的垫肩。不过这样一来，脑袋就变成方形了。寻良觉得虽然可以夸张，太失真也不大对劲。他改进建议说，可以用小纸盒，比如鞋盒，立起来，在底部最小面积的部分剪出一个圆形，正好可以容纳脖子，这样头就能保持不动。而不规则的方形部分，可以通过填充或多缠一些绷带，让它变得圆滑。

“起码没那么夸张。”寻良说。

“所以打开鞋盖，把脖子伸进去，合拢，脖子就在圆洞里了。哈，你不会觉得脖子像在铡刀里吗？”裴娜说。

寻良听了立刻笑起来。裴娜也笑了。

他们最终决定用牛皮纸袋，虽然有松垮的危险，好在易塑形。他们打算多找来一些袋子以防制作失败。先将纸袋口袋扣在人的头上，掏三个洞用来露出眼睛和嘴，剩下的事就是将绷带缠绕好。

“那就这样。”他说，在此之前没发表任何看法。在裴娜和寻良谈论制作面具的时候，他的思绪荡到别的地方，试图自己回答突然冒出的问题：那些情境的意义是什么，必要性又在哪里，为什么人们如此依赖它们，人为什么不能完完全全地敞开和接纳。

寻良提醒他走神了。

“噢。”他说。

“别这样，好像我们把你排除在外。你不只是旁白，还是导演。”裴娜说。

“我没什么想法，我只是认为面具重要。”他说。

“你说过这个，然后呢？”寻良说。

“好吧，”裴娜说，“这么说吧，我觉得他可能想偏了。这难道不是一个关于身份的故事？绷带只是药引子，我觉得他太着迷这个引子了。就这么回事。”

“也许吧。”他说，用手抠着桌子破损的一个角。“但如果你换一个角度想，这也许是一个完全不同的故事，另外的故事。”

“什么意思？”

“一个关于面具的故事。”他看着裴娜，也无法彻底解释清楚那是什么，似乎解释出来，一些东西就要碎掉。

“但就像裴娜说的，那不是重点，它只是另外一个故事。”寻良若有所思。

“天啊，谁能向我解释一遍，你们像是在打哑谜。”裴娜说。

“好吧，”他顿了顿，仿佛为接下来的话做自我鼓励，“你说的没错，面具确实是一个引子，它让故事发生，但不仅如此，它还是一个场域，一个情境，它覆盖了故事的所有角落。当你试着去想象，如果没有面具，故事会怎么发生，你会感到后怕，因为故事就不存在了。所以我说，缠得像木乃伊似的绷带，或者说，面具，它的重要性超出了一切，是它在暗中规定了故事的走向，人们的结局。只有在某种固定的情境下，他们才能暴露自己，而当情境被摘除，他们感到了羞耻。他们没办法再认识了。你明白了吗？难道你不觉得这很残忍？”

裴娜看着他，他突然觉得那一阵子自己在紧缩。

“你为此忧虑？”裴娜问。

他脸红了，因不知如何作答而感到羞耻。

“毕竟我们也没有在英语角以外的地方碰面过。”他淡淡地说。

其实他还想说点别的，学校的火腿煎蛋、在山上遇到的青色小蛇、精神交流、公园里的灯台树，以及他们两人对自己的意义。

裴娜嫌弃似地摆摆手，“这算哪门子忧虑。”她看了看他，又看了看寻良。

“我们今天就可以在别的地方见面嘛。”寻良说，他站起来，伸了一个懒腰。咖啡馆的后厨逸出汉堡肉饼的香气。他像想到了什么，向服务生要了三客汉堡套餐。

他觉得寻良在故作轻松。

“吃完我们去个地方。”寻良说。

“所以你们表演成功了。”她说。既像个判断句，又像个疑问句。他没打算弄清楚。他知道了，她对这个不感兴趣。

“没表演成。那个作家倒是后来得了诺贝尔文学奖。石黑一雄。听过？”

“不知道这个人。你们为什么没表演成？”她问。

“被骗了。”

“没明白。”

“你知道这里原来是什么地方？”他动筷子夹了一口蔬菜沙拉，在嘴里嚼。

“英语角，你刚说。”

“也是个咖啡馆，现在成了俄罗斯啤酒屋。”他以前不爱吃菜，看见菜多，就说那是草，他不吃草。

“这里的柠檬啤酒还行，你挺会点。我喝了不晕。就有点胀。”她说。

“啤酒就是这样。”他顿了顿，“咖啡馆的老板是对美国夫妇，他们是间谍。我们后来才知道。”他说。

“什么间谍？”

“探听情报之类的吧。军事、科技、经济的。后来我看报纸，报纸上说，他每天都会站在那个窗口，就是我指的地方，对，原来那里有帘，他就站在那里，往外面的大桥看，查看来往的车辆。据说能够凭此得知两个国家在这段时间的关系。”

“瞎编的吧。听起来像个算命先生。”她说着，用两根短胖的手指捏起一块俄式香肠披萨。

“还传教，向在这里的外国人，他们有一个组织。他是个中国通。那时候，在那张桌子附近，四个人在碰杯的地方，原来是吧台，再往外一点，有一堵墙，墙上都挂的照片。他们以前去西南支教时候拍的，很多小孩子围着他们。后来说是他们合成的，他们没去过什么西南。”

说到这里，他才意识到，怪不得那些照片是蓝色的，孩子像鬼魂一样，他们借来各种各样的身子，拼在一起。虽然他那时候对此没有怀疑，但是照片不应该如此，它应该假装的更真诚一些，它应该五颜六色，然后再钝一些，像一颗在路上滚了很久的弹子球，模模糊糊。

服务生上了瓦罐牛肉，她掀开盖子，用力嗅了嗅。他觉得她很热爱生活。

他母亲肝硬化。在医院的时候，女医生杨琴对她照顾有加。他去医院陪护，离开后，母亲从病房的门口听到走廊传来杨琴跟护士的对话。她说他长得不错。

但他总记不住她的脸，就算她现在就坐在他对面。她唯一留存在他印象中的是鼻子小小的，有点塌。

“后來呢？这跟你们没有表演有什么关系。”她把盖子放在一边，他以为她不会再问。

“我们再去的时候，咖啡馆已经关门了，外面贴着一张A4纸，上面写着停业。就这样。我们有时候路过那里，会朝里面看看，但它一直没开张。”

“你们被骗了。”

“被骗了。报纸上说，那是个贼窝，交换各国情报的地方。”

“你们平时看到外国人？”

“很少，说是在二楼，一个不开放的房间，常年拉着窗帘，有一个大幕，放电影，下面的散台，一桌一桌，都是干那个的。我们没听到过什么动静。”

“隔音真好，用的什么呢？”

“不知道。而且我是隔了好几年才知道消息的。你不觉得奇怪吗？”

“有点吧，呃，你是指什么？”

“就是你一直不知道发生了什么，没人解释给你听，但你的生活为此发生了变化。不管你抗不抗拒它，你都得接受。有段时间我想不通这个。”

“说实在的，我不觉得你们的生活受到了什么影响。你们只是失去了一个英语角。”

“但是我们三个再没怎么碰过面。”

“你把这事儿赖在开咖啡馆的奸细身上？”

他没回答。

那天他们很快吃完套餐。天黑下来。走出咖啡馆后，他们扫码了几辆共享单车，开始沿着江边骑行，那条路相较于车流量还是显得窄了，被夹在江岸和防水大坝之间。三人无法并排骑行，只能依次排开，他骑在最后面，看到旁边飞速划过9号坝门、8号坝门、7号坝门……一直到0号。

寻良在一小片人工树林前停下，带着他们穿过树林。远一点的大路，灯火遥遥投来闪电的颜色，在水面呈现一点波光。扑面而来的是潮水、泥土、黑松树以及青草的氣味。岸边，他们各自脱掉鞋子，感到昆虫缓慢爬过他们的脚背和脚踝。

“别看我。”裴娜说。她开始解扣子。

他们别过头，静悄悄地脱衣服。

第一个扎猛子下水的是寻良，然后是裴娜，最后是他。

水有点凉，仰面游着的裴娜欢快地吼叫了几声。他心潮澎湃，似乎最脆弱的时刻已经过去，他拥有了整个世界。

去他的面具、奖杯、萨克斯手和一个丑闻女郎吧！

“我们可以游到对岸吗？”月光中，裴娜忽然问。他已经看不清她。

“当然。跟上我，我们就能游到对岸。”寻良说。说完，他拍打着浪花游远了。

他于是也加快划水的动作，向着更深处游去。

其实他多少知道点什么，关于他们是如何分道扬镳的—他们基于文学的情谊并不牢固。那时候，他们执着于对小说的交谈，对其它的一无所知。他能感受到，如果失去那种交谈，对他们意味什么。他们在彼此接触的时候，都感受到了三人存在的间隙，好像文学一旦失去，他们的关系就不复存在，眼前的现实开始剧烈晃动。他曾试图留住那段关系，但他们其实是完全不同的人，生活、理想、家境，除了塞林格和石黑一雄，他们没有多少额外的交集，甚至连文学上的交集也不够多。因此，他们才会发生那次关于“面具”的争论。他对此感到恐惧，又无能为力。因为太孤独了。每个人都太孤独。文学成为唯一实在的东西。他们之间除了文学，别的什么也不存在。

他很久没说话，像那次在尼克咖啡馆一样。于是杨琴说，别介意，我只是随便说。我不是那里的成员，不应该随便下结论。也许那里对你们很重要。不过那个间谍事件，听起来是个大事，不过好像没有多少人知道。

她舀了一勺香草土豆塞进嘴里。她咀嚼的时候非常慢，慢到让他觉得她正在进行某种鉴赏活动。她的优雅与她的形体不符。他感到抱歉，他脑子里有各种各样的刻板印象。

“也不只是你，其他人也都不知道。”他喝了一大口啤酒。“别说这些了，说说你，为什么做医生。还传染科的。”他问。

“没什么，就我爸的关系。”

“怎么了？”他问。

“人家有意思，你就主动约约。当是谢谢她照顾我。你不小了，在报社也一直没转正，人家是有编制的医生，你还想要啥呢。”

出院后，母亲联系了一个在那所医院工作的同学，让她跟杨琴说和。杨琴接到电话后，没同意，也没拒绝，他母亲当做默许，催他约杨琴出来。他之前一直被蒙在鼓里，后来得知，为时已晚，只得照办了。七月份，梧桐到处飞散种子。他鼻炎犯了。

“死了。乙肝，肝硬化，肝癌。这么个过程。”她淡淡地说。

“抱歉。”他说。

“没事。”

“我妈也会？”

“保养得好就不会，我爸没到医院看过这病，发现就是晚期。抽烟，每天两包。离婚了，没人管他。他身体一直不错，喜欢游泳，就到江里。0号坝门。那里有一条线路，斜着的，没涨潮的时候，很好游，一直能游到对岸。不上岸就没事。不犯法。不过，只能是那条线路，别的不行，那是游到对岸最短最省力的，别的都长，容易游不过去。他早晚都游一趟，晒得全身黑魆魆，像难民。他后来得病，全身都是黄，那种黄居然能把黑色覆盖掉。”

他又想起那个奋力划水的夜晚，对岸有一点点黄光，他们就朝着那个光点游。

“谁也没想到他会这样，临死前，瘦得一把骨头，脱相了，我都认不出他。耷拉个脑袋，我说你挺着胸，有点精气神。他就说脑袋重了，太重了，脖子又细，举不动脑袋，很累。所以到现在，我想起我爸，就是那副耷拉着脑袋的样子。”她说。

“什么时候的事？”

“很多年了。快要到夏天了，他总觉得冷，披着薄羽绒服，为了方便打理，我姑给他剪了寸头，全白了，戴一顶毛线帽。他才四十出头，可看着就像个老人。我每天放学去看他，他就让我戴上搓澡巾，给他搓后背，他后背一直痒，被他自己挠破了，全是干了的血迹。我就给他搓，干搓，不上水。搓上半个小时，他就能舒服点。舒服点了，就跟我说话，很小的声音，也没什么别的，就说爸爸对不起你，爸爸对不起你。说完就哭，我以前没看他哭过，他哭的时候原来会发出咕噜咕噜的声音，我哭的时候没有声音，我妈也没有，原来有人哭起来会发出那种声音，像水被烧开了。”

他低下头，抽了一张纸巾递给她，以为她哭了。后来发现是汗。吃热了。

“为什么后背痒？”

“不清楚，我爷爷死前也这样，身上痒，要我姑给他挠。所以我知道用澡巾搓，既不伤皮肤，又能止痒。”

“记住了。”

“希望你别用上。搓下来的都是皮屑，落在床上，有时候飘在半空。这个场合说这些会不会影响你食欲。”

他摇摇头，实际上他已经吃不下了。

“都是皮屑，很细，很轻，有时候我搓着搓着，就有种错觉，会不会我爸已经死了，我只是在摸他的骨灰。”她说。

“瘦得不剩什么了，摸在上面，就会像在摸骨头吧。”

“也许吧。后来他更没力气了，我去了以后，不看我，也不跟我说话，像陌生人。我喊他，他就说别吵吵，用全身的力气喊，变得非常易怒。那时候，他开始在一叠稿纸上写东西，不让人看，人走过去，他就推开。我以为他在写遗书。也许是给我写的。临终前的时间，一直如此。写累了就在床上躺着，激动的时候，还会自己哭起来。我去的时候他在写，离开的时候也是。像在赶时间，怎么也写不完。隔了十几天，有次，我趁他上厕所，偷偷去他的柜子里找那些他之前写过的东西，我很好奇。但没找到，只找到那叠稿纸，撕掉很多，变得很薄，一个字也没有，我不知道那些他写过的东西都去哪儿了。那天，我在他的病房待了很久，直到他把要写的东西写完。写完以后，他就拿着那叠写好的稿纸出门了，到医院的花坛那里、我跟着他，他也不背我、到了花坛，他先点根烟，然后，就把那天写好的纸用打火机烧了。”

“为什么要这么干？”

“我没问过他，我就那么远远地看着。看起来，他像在给自己烧纸。”

“也可能。”

“所以那天开始，我有点恨他来着。原来那些不是他要留给我的东西，而是给自己的，我觉得他很自私。我对他的态度有了变化。人就是那样。不是年纪的关系。换到现在，也许我还是会产生那种感觉。我忽然厌倦他，厌倦他痒，厌倦他呻吟，厌倦他哭，厌倦他不停写。看到他，我就烦躁。之后就去得少了。他死那天，我看着他咽气，哭不出来，也感受不到悲伤。你能理解吗？”

他说能。

“可我现在不太能。”她停顿了一下，“他其实对我很好。虽然离婚了，我妈抚养我，但我们没疏远。他经常来看我，以我喜欢的那种方式。你知道，有的父母，爱得很霸道，将他爱的转嫁给你，以为你也爱。我爸不是。他给你你要的。小时候，我老觉得我爸有魔法，或者我们之间有什么心电感应，他明白我。我在小卖部看到小玩意，比如带香味儿的书签，隔两天，他就会买给我。看到那种玩具食品，一个塑料壳，内部设置的像迷宫一样，一个小钢珠在里面滚，越过层层障碍。塑料壳背面的盒子里放几颗糖豆。就是那种骗人的东西，我看到以后，迈不动腿，很想拥有，我也没跟谁说过。过两天见到我爸，他就把那个带来了。这种事太多了，还有米奇的拼图、洋娃娃、带花边的衣服、CD唱片机……很神奇是不是？”

“全知全能。”

“不知道是怎么回事。有时候我想他了，在家偷偷给他打电话，他就嘿嘿笑。电话里传来一些‘沙沙的响声。一会儿，他就跟我说，看看外面。我不知道他要干什么，走到窗台，就发现他在楼下站着。我永远记得那个场景，他拿着手机，黑色的电线挡住了他额头一点，阳光很亮，他眯着眼，似乎就一直站在那个地方，等着我到窗台来看他。可明明是我先打的电话。”

她这时候才哭出来，哭的时候跟她说的一样，很安静。这次他忘记给她递纸，她自己拿了旁邊用过的，上面沾了油渍、茄汁、沙拉酱。她叠好，避开那些污渍，在眼角附近点了点，又擦擦鼻子。他发现她的鼻子也没那么塌。

咖啡馆响起凯斯·杰瑞在科隆的音乐会，似乎在很久以前，他也听到过尼克咖啡馆放这个。凯斯用一架烂钢琴弹奏出爵士绝响。

“我爸快死的时候，人已经没有意识，身上味道不好，我帮他擦身子，包括下面。我是说生殖器。”她说，“他的下面只剩很短一截了，跟一个小男孩的差不多，几乎完全缩进阴囊里。我那时候知道，他可能快不行了。但没想到，那比我想的还快一点。他死后，我憋了一股劲。原来我成绩挺差的，专科水平，也不知道跟谁较劲，就想再努力一把，至于为什么，我也不知道。结果成绩出来，成绩不错，比原来好很多。我就选了个医学院，在牡丹江那边。”

“那边有个治森林脑炎很厉害的医院。”

“对，就是我们院。长白山那里一入夏，草爬子就多起来，每年都有挺多被蜇的。一开始没感觉，过几天严重了，直接就死了。我们医院虽然厉害，但也不是万能，被蜇超过一段时间，神仙也没办法。”

“我有个远方亲戚，没到医院，人就没了。”

“是，有很快的。我在学校经常看到。”她说，“我大四的时候，到医院实习。在绥芬河，你知道那里吗？跟这里一样，也是边境，只不过绥芬河隔着俄罗斯。从那条河望过去，看不到人，都是森林，整片的，树都高得厉害，笔直笔直。他们那边的人，如果生病的话，会比较麻烦，因为人少，没什么医疗机构。有了比较重的病，只能偷偷跑到我们这儿，划一条船，将病人送来。我们医院楼下很多拉皮条的，有中国的，也有俄罗斯的，专门对接那边的人，负责翻译。送来的，一些是外伤，比如砍伤，有时候斧子没用好。最多的是老人，都是些陈年疾病，很多也治不好了，或者费用高昂，子女借口钱不够，要回去凑钱。很多人把老人放在这，就消失了，再也没回来。我开始觉得挺残忍的，那些老人就静静地躺在医院，身边没人，吊瓶也拔了，就是在等死。我有时候帮他们擦擦脸，擦擦胳膊。别的地方不敢擦。后来有一天，一个老人送来一个年轻人。我印象很深。因为那个老人长得有点像我爸，眼睛的轮廓，还有颧骨。年轻人十七八岁的样子，说是在松树上采松塔，树杈断了，人从上面摔下来，有三层楼高的树，脑颅出血。没办法救了。老人一直在求医生，拉皮条的也是，但是医生也没办法。我们这儿也是小医院。老人就在病床旁边发呆。那时候我有其他病人，没顾上，离开了一会儿，再回来，那个老人不见了。跟那些把病人放在这儿的人一样，他也消失了。那个男孩当天就走了，很快被医院拉走。我不知道怎么的，也跟着去了，看着他火化，下葬，看着他跟那些无主的骨灰一起，埋在离绥芬河不远的树林里。地点也都还记得。”

“很残酷。”他喝了口啤酒。

“我那时候很纳闷。这事没完。那天半夜，我和一起住的女孩在睡觉，迷迷糊糊，听到外面有很大的风声，窗子哗啦啦地响个没完。我以为窗户没关，就起床关窗。发现窗子并没有被吹开，只是不太严实，然后我就看到对岸在着火，火光从树林的间隙里闪出来，隐隐约约，非常安静。你知道那种感觉吗，如果水边有什么东西在燃烧，它就给人一种很安静的感觉，催眠一样。我站在窗口，没办法动了。我很久没这样了，身体仿佛不是自己的。”她呼出一口气，拿起筷子，又放下。

“懂？”

“懂。”他给她夹了一块切好的哈密瓜。服务员上了赠送的果盘。他记得上学那会儿，考试的时候，总有那么几次，像突然沉在水里，耳鸣，不能动，也不能思考，题目干脆答不下去，时间在那时开始缓慢得不行，周围的一切开始模糊，得等好一会儿，肢体才能动弹，脑袋也开始转起来。灵魂从身体飞起来一点，又落下去。

“后来又过了一个月，我都快忘了这事，我们这些医学生，要在医院的各科室轮转，就在我快转到别的科的时候，我又看到了那个老人。他烧伤了，全身像被涂了沥青。我是凭声音认出他的。他不是来看病，是来看年轻人的，他说拉皮条的告诉他，人已经死了，他不信，要自己来问医生。医生跟他确认了消息，还轻微责备了他。他的眼皮烧伤了，僵了，但我还是看到他那里的皮肤微微胀开，眼睛因此大了一些，仿佛难以置信。他坐在走廊的长椅上哭起来，簌簌颤动，但面部没有大改变，看起来就像山上的一块大石上流下空山水。等他哭完，医生看他可怜，就让我陪他去埋年轻人的地方看看。我于是陪他去了。我们一路上没说话，说什么也都听不懂。到了地方，他没看我，就自己在那里的土堆旁坐下来，哭了一会儿，然后开始说话。我不敢走，站在他身后不远的地方，我看到他被烧焦的、黑红色的脖子，忽然想起年轻人死那天，凌晨时分的大火。不知道为什么，我总觉得那场火跟眼前的老人有关。回到医院，我也一直在想那个老人，我像个侦探一样，好像案子没破完。我还自己瞎想，会不会有这个可能，我说了你别笑。也许，那个老人尝试了某种巫术，以焚烧自己来与死神交换什么？我说真的。不然为什么他得知年轻人的死讯时那样惊讶。他不应该惊讶的。没办法治了，人怎么会活下去呢。也算是很怪的想法是不是。”她笑了笑，端起杯子，喝了一口柠檬啤酒。他看到，跟她碰了一下，她就又喝了一小口。

“没办法。因为一直这样想、这样想，我就觉得，它真的是真的。一种信念想得够久，它就会成真吧，不管它存不存在。就算你不相信，请不要跟我讲，也不要跟我争辩。在我看来，事情就是这样。可以吗？”

“可以，我也信。”他说。

“谢谢。虽然我不知道这是不是客气话。”她说，“我知道你不想来这儿，阿姨逼你来的。”

“没有，自愿的，主要是感谢你照顾我妈。”

她摆摆手，接着说下去。

“因为那件事，我产生了一些奇怪的改变。怎么个改变法，我也说不清，好像对于所见的事情不再那么笃定，允许事情松动、位移，也很少觉得惊讶，心里平静不少，连记忆也发生了变形。尤其是关于我爸的。”她说。

“怎么说？”

她不再说话，而是低下头，似乎在揉搓什么。过了很久，她才说：“也许世界的时间不是我们看到的这样，你觉得有这种可能吗？”

午后，强烈的日光投在雪白的桌布上，白得耀眼。他们任凭这种安静持续，也没觉得多尴尬。他望向窗外，阳光下的银杏叶片像粒子一般，不断做着切割光源的运动。远处的热浪，让一切静止的都仿佛在跳动。啤酒屋仍然播放着凯斯。

他以前读过一个童话，讲的是人们有天听见从森林深处传来的钟声，他们纷纷放下手中的活计。女仆放下牛奶桶、伐木工扔掉斧子、牧师合上圣经、王子离开宴会厅……带着朝圣的心情，人们向着钟声的方向走去。他始終记得，童话结尾，人们从四面八方汇合，彼此微笑致意的场景。他那时候不知道遥远的钟声意味着什么，就像不知道为什么女孩要踩着面包过沼泽，为什么隔着十层床垫还会被下面的豌豆硌着的是真的公主。不过，他似乎再次发现了它们，那些童话，或者说，文学。终于，他觉得自己在谈论文学时，可以不用谈论那些幻梦和空中楼阁了。还有最重要的，文学不再是自怜，它还意味着对他人的发现和感同身受。钟声遥不可及吗？可真的听到的人，一定能相遇，钟声会成全并拯救他们。他说：“你说了这么多，我也给你讲个故事吧。讲得不好，你凑合听。”她点点头。

“以前，有个父亲，得了重病，很瘦，就快死了。在死之前，他买了一叠厚厚的稿纸，想在临死前，给每一位亲人留一封信，当做遗书。很快，他写好了大部分。给父亲的、母亲的、姐姐的、弟弟的、还有给女友、前妻，以及他的朋友们的。最后一封，他打算写给女儿。他开始动笔，以为能很快写完。可是写啊写，却怎么也写不完，记忆像山上淌下来的空山水，回忆越淌越多，也越来越清晰，每一滴，他都想尽力记下来，快乐的、悲伤的、振奋的、遗憾的、悔恨的……甚至忘了女儿就真实地站在他的旁边。原来这封信是写给女儿，现在，变成了给他自己的。不是他自私，他想把这些留下来。他沉浸在回忆里，渐渐地，变得忧虑，不为即将离开人世，为了他死后，这些记忆无法带走。该怎么办？这位父亲绝不允许这样的事情发生。他不想忘记。他想到一个办法，把这些信烧掉，像后代给祖先烧纸，让祖先在另一个世界享用。他把自己的记忆提前烧掉，烧给死后的自己，等他到了另一个世界，他就会记起一切。想到这里，他把耷拉的脑袋微微抬起，他的时间不多了，必须分秒必争。每个白天，他都奋笔疾书，到了夜晚，便将那几页写好的稿纸拿到医院的花坛，点着火。记忆被焚烧，烧成灰的文字，在另外的时空聚散，慢慢地，被死后的他一一捕获。他成为一个寻找灰烬的人，他一点点搜集回曾经的记忆，他记起女孩爱吃的糖果，有弹子球和迷宫的玩具，拼图、香水书签、娃娃、衣服、CD唱片机……他找到了曾经的时空，那时候，女孩还小，他一步也不离开她了，他就待在她身边，像一个幽灵。当她想念他的时候，他便受到召唤，在这个时空现身，飞奔到楼下，在那个有电线杆的地方停下，等着手里的电话响起。然后，对着电话里的小女孩说，嘿，看看窗外。”

“啊，谢谢你。”她用手捂住嘴，面颊微红，似乎因心事被猜中而感到害羞。

“是你的故事吗？”他问。

她没有承认，也没否认，只说：“我讲不了这么好。”

“我还算擅长这个，”他说，“以后你多给我点灵感，我可以给你讲一筐。”

“嗯。”她把手放下，似乎镇定了些，说，“怎么就说到这儿了呢？之前我们还在，还在说你的那两个朋友。他们现在在哪，做什么呢？跟我说说吧。”

他摇摇头：“我说了，我们很久没联系了。”

“哦对，不过为什么？”

“不为什么。总之不是那种我以为的失联方式。就只是，不联系了。”他说。

“好吧。”

“不说这个了。我们改天去游泳吧。就你爸常去的地方同样的路线，0号坝门那里。同样的路线。”

“我不会游泳。”她说，“我说过，我爸爱的方式，不是把他的喜欢的强加给我。”

“对不起。”

“没有，也许我哪天就想学了。游泳也没什么不好。到时候，我们可以去游泳馆。你教教我。”她用手捋了捋发梢。

“好。”

“那说定了。”

“嗯。”

他们举起柠檬啤酒，碰了一下。

“你干了，我随意。”她说。

（责任编辑：王建淳）

高翔，1988年生，辽宁丹东人，青年写作者，有作品见于各文学期刊。