找童年

周东

打儿洞

那一年是妈妈带着我步行去大罗的。走过龙洞沟水库，又走过松树坪和白门子，公路边有个装着菩萨的洞，妈妈说那是打儿洞，想生儿子的人捏一块石子或者土块，向打儿洞投进去，如果能打到菩萨身上，菩萨就会保佑他生儿子，很灵验。我似懂非懂，反正自己不生儿子，也没有捏一块石子投向打儿洞打那菩萨。

打儿洞一直待在去大罗场必经之路的岩石旁，想生儿子的人遇见打儿洞时，总是往里面投石子。

洞里的菩萨是微笑着站在那里的，后来才知道那就是观音菩萨，不知她站了多少年，也不知她保佑了多少人生了儿子。她的周围布满了红布，脚下摆满了供品，还点着一炷炷冒着香味的香。看来真的很灵验。

后来我有了儿子，却没有投一块石子进去，因为童年过后就没有再去大罗场，也没有经过打儿洞。

今天，又一次经过打儿洞，自己似乎变成了一个置身事外的老人，远远地看见依旧的打儿洞，正想问问里面的菩萨是否保佑过曾经经过她脚下的我，可汽车飞驰而过，只有把那些疑问留在打儿洞，来不及听菩萨给我的答案。

董家梁

越来越熟悉的路像一条土色的云带铺在我的眼前，汽车很轻盈地在云里穿行，像一只飞进天空的燕子。

那一年，父亲拉着我的小手走进一户姓戚的农户，父亲说他在这里包户，常住在这里。

晚上我在灶前看到农户家和我一样大的宝娃子正在用一根竹筒吹火，便来了兴致，我想要那个能吹火的竹筒。

宝娃子说竹筒是吹火筒，我就更想要，一晚上睡得很不踏实。半夜上厕所，忍不住悄悄地把那根竹筒拿到自己的床前，还是觉得不踏实，又把竹筒压进席子下，硬硬地抵着脊背，才渐渐睡去。

天一亮，我看见宝娃子正用一根新竹做的吹火筒吹着火，心想这一下自己昨夜藏的吹火筒就属于自己了。

等回家的时候，自己便带着吹火筒，一路小跑。

董家梁是大罗的一个村，那时叫五大队。父亲说公社领导都要每年驻村，在农民家吃住，抓农业生产，抓粮、棉、油等等。

暑假里，我常和父亲待在五大队，住在姓戚的农民家，我在这里看早晨的云雾、听黄昏的鸟鸣。在六月间和宝娃子刨地瓜、捉知了、抓竹牛，还吃他爸爸打的野鸡，很是惬意。

父亲却很忙，总是整天转田坎，晚上还要看书、写笔记，召集乡上干部开会，说要让老百姓有饭吃有衣穿。

三年后，大罗乡受到省上的表彰，奖品是一台丰35牌大型拖拉机，父亲常开着这台拖拉机跑遍大罗有路的地方。

又是一年七月，五大队的田间地角都飘来了阵阵黄花香。几年后，还是七月，中宣部带着中央媒体来到这个偏僻的小地方，拍了部新闻纪录片，那一年我第一次听到了录音机里有我说话的声音，第一次在放电影前看到了播出的关于大罗乡的新闻纪录片，里面有父亲行走在乡间小路上的影子，还有姑娘们搭着梯子采黄花的样子，美极了！

董家梁村是黄花的发源地，大罗黄花渐渐地成了长盛不衰的特色产业和地方标志性品牌。

八字桥

当年董家梁的新人几乎都从八字桥上面走过。

当地有个风俗，新人结婚之前，媒人都要把男女双方的生辰八字要去，找算命先生看看，合了八字才可以订婚结婚。

董家梁的新人不用合八字，董家梁的新人只要从八字桥走过，走得稳当就能结婚，就能百年好合。

走得稳当就是男女在经过八字桥时不摔跤不晃悠。

那是一场古典的婚礼，新郎是乡政府的蚕桑技术员。

袅袅烟云升起，把八字桥的四周填满。青松翠柏在云雾里跑来跑去，像一个个顽皮的孩子，要偷看新人热闹的婚礼。

新郎拉着新娘的手，唢呐在云雾里漂浮，一直响到天际，天上的彩云伸出一只手，把那唢呐声摁回八字桥的河里，河里传来彩色的回音，让人感觉这时候好甜蜜。新娘的红花布衣裳，在桥上发出璀璨的光芒，新郎的微笑感染着周围生灵，那些光和笑容包围着八字桥的后生和姑娘，以及像孩子样穿云钻雾的青松翠柏。

八字桥幸福地过着一天天的小日子。

八字桥总是云蒸霞蔚，雾气重生，似人间仙境。那时候，我也想牵着一个姑娘，走过八字桥，当一回云雾里的仙人，是啊，八字桥就是人间仙境呢。

更多的时候，我在八字桥河里洗澡，在那小小的水潭里戏水、捉螃蟹，躺在河里的大石头上看天上飞翔的云朵，望水里奔跑的小鱼和它身后划出弯弯的线条反吐出的泡泡。

看四周的山影一寸寸落进水里，由亮变黑。很多时候，我掏空脑袋，把那些乱七八糟的想法扔到石头上，坐在那儿痴痴地发一下午的呆。

险岩子

跑步到险岩子就回去，大罗场的人几乎都这样。

我总是在这里跑步，总是在这里滚铁环，那些脚步和铁环的回响像楔子，嵌入我的脑子。

其实不走公路也可以从险岩子走过，那是一条小路，没有通公路时的必经之路，人们说它险，因为坡陡，直上直下，可是我们小孩子一般不走公路，喜欢直上直下的险岩子，还常常在这里比速度，看谁爬得快。

到了夏季的黄昏，来这里散步的大人也很多，我们也跟着他们来这里散步。夜来了，人们开始回家，一些小伙子有时候就突然跑起来，还会边跑边吼：鬼来啦，鬼来啦！于是小孩子也跟着跑、跟着吼：鬼来啦，鬼来啦。有人把鞋子跑掉了也不敢去捡，要等到第二天白天才去找。

险岩子哪里有鬼？久了才知道是那些小伙子想吓唬我们小孩儿，再久了，我们也敢晚上去险岩子玩了。

险岩子有个石坝，那里是我们的乐园。夏天乘凉，我们三三两两地随着家里的大人去那个石坝，带着簸箕或者凉席，在石坝上一放就可以躺下去，或者聊天，或者看天上的星空，偶尔看见流星划过，隔壁就有年长的人说谁谁逝世了等等。

险岩子总是那样迷人，尤其是夏天的晚上，那些流星在天空像一只只萤火虫飞过，带走我的沉重和祝福。

那些晚上，我也会想起逝去的和我们躺在簸箕里那些无尽的哀伤。

老 街

站在老街的街口，寻找青石板上残存的那些关于童年的影子，寻找那些在脑海和自己说话的儿时伙伴。

来到戏楼和街口之间，仿佛传来新春娃儿和秀群女子的争吵，你看我的飞机飞得多高？你看我的飞得多久多远？你们的都落地了，它还在飞耶！

秀群女子翻着自己的眼睛，露出白白的一大片，很是鄙视地对着新春娃儿吼出她的大声音。新春娃儿在她的白眼珠里找自己的影子，污着一张脸傻笑。

戏楼上又传来秀群女子好听的调子，她唱的红灯记真好听。我们在戏楼下疯跑，秀群女子的声音像她吐出的杏子核，打在我们的身后，把地板打得尘土飞扬，她的声音总会让我们放慢奔跑的脚步。虽然那些戏文我们都把它放在戏楼上，还给秀群女子，不记得了，也不管她是不是李铁梅还是长娃子演的李玉和，我们只顾玩我们自己的，即使那些好听的调子让我们放慢步伐，我们还是一如既往地在戏楼下疯跑。其实秀群女子和长娃子也想和我们一起疯跑，他们才不想演《红灯记》、唱那些无聊的戏文，可要完成老师的任务，不得不去。

登上戏楼，就要丢掉快乐，长娃子和秀群女子都说过。

夏天里，长娃子死了，说是一个叫“钩端螺旋体”把他害死的，我们不相信，昨天还和我们一起打球，昨天还和我们一路抬水，咋可能就死了？

冬天里，秀群女子也死了，我们还是不相信，那天晚上还看见她站在戏楼上唱《红灯记》，演李铁梅，把一根长辫子一会儿放在肩上，一会儿又甩得老高，朝气十足嘛。虽然先前听说她患有肺病，但是又听说前不久就治好了，可是咋也死了？

可是他们真的都死了，才十岁啊。

儿时最好的伙伴新春娃儿，他的老汉是一个医生，房子依旧在街口立着。我站在他家的门前，听他弟弟说，这几年新春娃儿很不如意，现在成都打工，一家人都去成都了，勉强过着日子。

我不知道这勉强有多勉强，但愿还好吧。

我依旧站在街口，看那戏楼，像风化了的沙石，不敢抚摸，怕一摸就会塌下去。可是我又很想摸摸，或许能摸着长娃子和秀群女子那些跑过的脚步，摸着他们儿时的小手，还有他们和新春娃儿递过来还冒着热气的苞谷馍馍。

对面的老屋是邓同学的家，我记得那个名字从我的脑子里跑不见了，我只记得姓邓，有弟兄几人也忘了，可还是能记住儿时他神秘地说什么鲁班书，说什么走阴那些东西，大了知道鲁班、知道走阴是迷信的东西。只是他神秘的样子还是那么神秘。

妈妈的国营食店在老街最繁华的地段，那天，门口来了一个疯姑娘。她污污的脸庞，一身脏衣裳掩不住姑娘的迷惘，口里总是唱着只有自己才能听懂的歌谣，很多时候都在自顾自地抱怨着。一双赤脚在风中瑟瑟抖动，几个冻疮流着黄水，两只大眼睛暗淡无神，长长的头发遮住了半边脸，嘴里吐出微弱的呼吸，好像很久都没有吃饱饭了。

妈妈把姑娘领回家来，叫她洗澡，把自己的衣服给姑娘换上，还给她炖了一只鸡，又领她去理了头发。姑娘就变了样子，只是呆滞的眼神还是表明她不正常。父亲回来，又找来医生给她治病。等病情稳定了，把她交给隔壁王婆婆看管，渐渐地，姑娘的神智恢复了一些，大家知道她是青云乡的人，因为逃婚跑出来了。又过了一年，姑娘彻底好了，有人来做媒，不久姑娘就嫁人了，又回到青云乡。

姑娘离开的那天，不住地给妈妈磕头，要认妈妈为干娘。妈妈拿出几百块钱塞进姑娘的手中，姑娘和妈妈都哭了。

站在街口，我的眼眶湿润起来。

那些记忆也站在这个街口，随着一阵阵风扑向我，时而温暖，时而又把我撞得一身疼痛。

老 人

沿着老街向下走去，一排排木板房依旧整齐地安放在青石板街道两侧，古镇的气息扑面而来。我闻到了那年的腊猪蹄炖萝卜的味道，我多喜欢吃那样的腊猪蹄啊，味道依旧，可是炖肉的人哪儿去了，他们还在吗？

那间裁缝铺子的门还开着，我迈过门槛走进里间。我认出他来了，姓何的裁缝，小时候我经常被爸爸带到这里吃饭，逢年过节也来这里“坐席”。

何叔叔，我这样叫了一声，他很认真地看着我，你找谁？我没有说我是谁，我说小时候我经常来你家吃饭。

你头发白了。他还是很惊奇地盯着我，我说我是某某的幺儿子。喔，喔，你是？他竟然叫出了我的小名。我拉着他的手，他也拉着我的手，想不到你长这么高？现在变成这样子了？头发都白了，离开大罗场近五十年了啊，当然当然。

你高寿？八十三了，比你父亲小两岁，我和你父亲是小学同学呢。陈姨呢？我记起他夫人。我去喊我去喊，他几步就走到后面去，后面是一条公路，通到粮站的，我也记得。于是我跟着何叔叔来到公路上，看到一个也是白发还长满皱纹的妇人正朝家里走来，她看着我，也不能叫出我的名字。我想起了她总能煮一桌好吃的十大碗，冒着热气工整地摆放在桌上，我坐在桌旁，情不自禁想先夹一片猪耳朵，那时父亲就会摁住我的手，用眼睛瞪着，意思要等主人家把话说了，喝过一口酒才能动筷子。

你是？陈姨也叫出来我的小名，她把手放在腰间，她说，那时你这么高。我释然。

看到他们我又想起父母，在不经意间，我竟然就失去了父母，顿时，也失去了那些在这个桌子上的美味。

你父亲什么时候走的？咋不通知我们？我们也好送他一程，他是个好书记啊。说这话时，他们眼睛有泪，我转过身去，向他们挥手告别。

他们也转过身去。

终于又迈出门槛，就要离开那间裁缝铺，我朝他们的背影深深地鞠了一躬，在心里祈祷着，祝福两位老人长命百岁。

一条路

那天早晨，天还没有亮，父亲把我抱上丰35拖拉机的座位上。父亲开着丰35驶出了农机站。

转过弯就上了新修的那条公路，才铺上碎石的路让这辆拖拉机颠颠簸簸，蜿蜒的山路似乎没有尽头。父亲一言不发，开着车灯，灯光拉着拖拉机在黑暗中慢慢爬行。

到了一个叫元石盘的地方，天就亮了。父亲停好拖拉机，先在地上找着什么，我发现地上有很多血迹。

父亲说昨天这里放炮有民工被炸死了，今天来参加追悼会。我又看见还有一些凌乱的足迹和炸飞的血肉丝。父亲眼里就有了泪光。

上午九点追悼会开始了。父亲拉着民工家属的手说，我代表大罗乡一万五千人感谢你们，感谢你的丈夫，他是我们学习的榜样，也是修路的英雄。这条路凝聚了我们大罗乡上万名老百姓的心血和梦想，我们要想过上好日子，就要修通致富路。我们有了通往县城的公路，我们还需要通往地区的公路，这条通往青云乡的路就是通往地区的路，这条路通了，我们离城市就更近了，离好日子也不会远了。

这条路是青云乡和大罗乡自己组织农民修通的。

那一年冬天，这条公路通了。

稻子梁

我住在乡政府，乡政府的背后有一座山，这里的人叫它稻子梁，稻子梁上没有种稻子，种着无数风景。稻子梁上有棵大松树，是大罗场的标志。

归家的人只要远远地看见这棵大松树，就知道马上到大罗场了。

读书的学生有很多去稻子梁玩耍，那里像一个公园，风景极其美，有松鼠有小鸟，有花有树，春夏秋冬总是呈现不同的颜色，一条小路直通学校。稻子梁总能把孩子们引进自己的怀抱，让他们在怀抱里撒娇撒野，放飞自我。

大松树上有取不完的松油，松油可以照明，那些家庭困难的学生总是带着一个小瓶去大松树下取松油，还有人取松香，久了那大松树被伤了，于是附近的老百姓就用刺把树围起来，这样，那棵大松树又才活过来，依旧矗立在稻子梁上，让那些来大罗场的人能很远就看得见。

其实大罗场不用写路牌，只要看见稻子梁以及稻子梁上的大松树就知道这是大罗场了。

曾经的乡政府已经修了民房，还是一样的公路，我走在上面，远远地望着那棵大松树，稻子梁依旧郁郁葱葱。我儿时的伙伴好像在我面前一个个跑过，呼唤着我的名字，拉着我的手，要带我跑向稻子梁，跑向大松树。我们站在大松树下，看远处的云彩，看远处的人们，看远处归家的父母。还看邮递员骑着摩托车像一只小小的蚂蚁在公路上爬行，转过险岩子，直到完全消失影子。

有一天，我们一家人搬出大罗场，经过稻子梁，望着梁上的大松树，眼里装满了泪水。我知道我们要离开这里了，离开这块生长着我童年的土地，我多想再上一次稻子梁，抚摸那棵大松树，听松枝发出呵呵呵快乐的笑声。

我再次站在稻子梁上，再次走到大松树下。

今天，我看谁？看不见父母，看不见儿时的伙伴，也看不见那个蚂蚁一样的影子，却还执着地想那些关于童年的故事，像松涛阵阵，在脑海卷起圈圈涟漪。大松树又发出那些熟悉的笑声，从耳畔飞过，从稻子梁出发，又回到脚下。

大松树在笑啥？我不知道。

我在这里找童年，找啊，找啊，只能找出一个瞬间。

我在这里找童年，找啊，找啊，找不见过去的光影。

我走下稻子梁，向大松树挥挥手，是啊，我可以离开了，我的童年长大了，长成现在的自己，长成拥有一头饱经风霜的白发时光。

我还是静静地离开吧，不要打扰那些快乐的时光。毕竟，我来过这里，找到了童年。