主持人语 银河信号与人间消息

徐晨亮

数月前，批评家张莉向我推荐了她的学生、北京师范大学文学院2019 级本科生谭镜汝刚刚发表的小说。纵使长期关注青年写作的编辑，当我得知那两篇已显峥嵘气象的作品是他本科二年级时的习作，依然惊讶不已。不久又收到谭镜汝的新作，细读过后我马上满怀欣喜地联系他，交流关于作品意图实现与细节完善的若干想法——修改之后的《蓝色玻璃》和《蜘蛛的拥抱》，便发表在本期新力量栏目。

谭镜汝此前发表的小说有一篇叫《火焰马车》，这个标题来源于瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的名篇《果戈理》：“看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河，/快乘上你的火焰马车离开这国度。”据说这首意象辉煌、天才骏发之作，是诗人十八岁时写下的。援引此例，并非是拿二十出头的谭镜汝与青年时代的大师做轻率的比附，而是想说明，每位写作者都有自己“内在的耳朵”，从一开始就决定了他所能接受讯息的波段。我们面前的这位年轻人，在写作的起始，同样表露出对来自“银河”之信号的接受能力，把写作视为离开黏稠滞重之现实、向无限深广之内宇宙逃逸的路径。也正因如此，小说家徐则臣在评论中特别赞许谭镜汝能够实现“由日常现实而至精神世界的自然攀升”，这种攀升对于有些作家可能需要多年摸索，但他“似乎没费力气”“一跃而过”。

对精神性叙事的兴趣，也曾影响众多当代中国作家。例如著名作家艾伟早年如此形容自己所追求的小说：“从最普通的日常生活出发，但又具有飞离现实的能力，它自给自足，拥有意想不到的智慧。它最终又会回来，像一把刀子一样刺入现实或世界的心脏中”。随着写作的推进，不少作家像艾伟一样意识到，要以有效、有信服力的方式，打开当代中国人的精神世界，始终是一个待解难题。

在这样的难题面前，已有多种现成方案，比如设定极端化的情境、寓言化的情节或是借历史、欲望等抽象概念撑起小说的骨架，但年轻的谭镜汝充满勇气地选择了更为艰难的方向，回到最寻常不过的“人间”。两篇小说分别从一个光泽奇异的意象延展开来——前一篇中，旧居的“蓝色玻璃”一直笼罩这个再婚家庭，守护着并无血缘关系的姐弟；后一篇中，残疾的前运动员与轮椅相伴，依赖电话与外部世界互动，抖动的电话线如同他编织的蛛网——但谭镜汝的叙事却是经由更具日常性的行动与关系，抵达我们都曾感知的生存处境。《蓝色玻璃》中相依为命的姐弟，搬离旧居，“好像是跟地球突然断了联系的宇航员”，要在空荡荡的新家重新度量彼此关系、重建生活的秩序。《蜘蛛的拥抱》中的温乔、于南试图逃离各自沉闷得令人绝望的生活，途中被电话线那一头的“豹子/公羊”所吸引，又从“蛛网”中脱身，回返原点或另一个起点。作者正是在这样的循环往复中，通过人间消息中插入的密码，传递了灵魂深处与银河共振的信号。

这注定是条曲折又艰险的探索未知之旅，然而，刀子“最终又会回来”，此刻，我想对这位年轻小说家说的是，一切还来得及，“快乘上你的火焰马车”吧。