《十六年前的回忆》的写作艺术

《十六年前的回忆》是一篇回忆录，是李大钊的女儿李星华为父亲遇难十六周年时写的。作者采用第一人称回忆了父亲被捕前后的情形，读来感人肺腑，令人泣下。我们深切地感受到革命先驱者李大钊对革命事业的忠诚无私，为实现共产主义理想的坚强信心。我们永远难忘的是，革命先烈们血洒江山换来后辈的美好生活，赢得今天祖国的繁荣昌盛。这是一曲颂扬革命先烈的赞歌，是一篇闪耀革命光辉的红色经典。既有可供品鉴的文学价值，也有珍贵的史料价值。文章深深打动我们的不单是伟人形象的崇高，还在于作者饱含浓浓深情的抒写。

一、语言质朴，蕴藏丰富的内涵

语言是表情达意的工具，是打造人物形象的媒质，文章内容决定语言特色。本文歌颂的是一位平凡而伟大的父亲，作者遣词造句十分质朴、平淡，但朴而不俗，平而不浅。字里行间跳动着作者深沉的情感，内容含蓄蕴藉，富有韵味儿，耐人咀嚼。这里挑选几个句子说明。

如写白色恐怖时期，局势越发严重，“父亲每天夜里回来很晚。每天早晨，不知道什么时候又出去了”。这里连用两个“每天”，再加一个“又”字，语言平白如话，不事雕琢。让我们感到父亲革命工作的紧张繁忙，感到当时局势的严峻，也暗示他面临的处境十分危险。“我”经常拿许多幼稚的问题询问父亲，无论工作多忙，他总是很感兴趣，总是耐心给“我”讲解。而这次“我”问他为何烧带字的纸张和书籍时，他回答得很含糊。这里用“无论”和两个“总是”，说明父亲平时对女儿十分和善和关爱，很顾及孩子的情绪;答话的“含糊”，说明文件和书籍很重要，关涉革命大事难于几句话解释明白，也无须让懵懂的孩子知道后担惊受怕。这些朴实的词语蕴含丰富，令人深思。

在法庭上，亲人们见到父亲，放声哭喊。父亲只是眼睛“瞅了瞅”我们，表情“安定沉着”。从他的模样看，他受过严酷的刑具折磨。据史料记载，敌人在关押期间，对他进行过无数次的各种灭绝人性的拷打，如坐老虎凳、拔指甲等，他旧伤未愈，又添新伤，血迹斑斑，伤痕累累。但强烈的信念支撑着他，他强作若无其事，脸上没有流露出半点疼痛和哀伤。一方面他要以共产党人的凛然正气，压倒敌人的嚣张气焰。再就是以表情暗示家人不要悲哀，不必担忧，要化悲痛为力量。这反映了他对家人的爱护，显示出一位慈父形象。另外，文章首尾两次提及李大钊牺牲的具体时间，语言简洁而朴实，既说明作者难于忘记父亲被害的惨事，也表达了作者对敌人灭绝人性行为的愤慨。

总的看来，作者笔触客观冷静，于平淡的娓娓叙述中，含不尽之意在言外，蕴蓄着深沉而浓烈的情感。作者没有激昂的言辞，没有澎湃的抒情，让情感在平静的叙事中缓缓流淌，读之感人至深，令人泣下。

二、对比映照，凸显崇高的品质

不见山之巍峨，就不知地之平坦。同理，就写人来说，有对比才有鉴别，人物相比方能彰显不同的待人处事特点和思想境界等。对比，可以是人与人之间的某种对比，可以是一个人在不同境遇下自身前后不同态度的对比，可以是人的外形及外部表现与内在的思想实质的对比等等。对比能形成反差，突出人物性格，凸显人物品质。本文运用对比之法，可以从三个方面看出来：

①父亲对待“我”的态度。父亲在家人的心目中是主心骨、顶梁柱，是一座巍峨而沉稳的大山，是家人坚实的依靠。父亲对每个孩子都是疼爱的，从来没有打骂过，是一位慈祥温柔的父亲。对于“我”五花八门的甚至十分幼稚可笑的问题，父亲没有不屑一顾，没有疾言厉色。总是显得兴趣很浓，放下手头忙碌的工作，不厌其烦地耐心地给“我”讲解，一次都没有疏忽过。但有一次“我”看见父亲正在烧书和文件时，便询问缘由，他回答是含糊其辞，语气也没有以前的温和可亲。父亲对待“我”前后的态度形成鲜明对比，这让“我”感到意外，不得其解。其实，父亲的“含糊”是一种对大人们该做的事业的隐瞒，是一种对小孩子的爱护。从这个对比中，我们能体会到李大钊对革命机密的严守和对工作的高度责任心。

②父亲身临险境的态度。当时形势危急，敌人疯狂地要熄灭大革命运动之火，到处制造白色恐怖，逮捕共产党人和进步人士。我党领导人李大钊的工作更加紧张，处境更加危险。军阀张作霖通缉四处抓他，大家都为他担心。朋友劝他离开北京，难于改变他的主意，母亲也极力劝说，仍然无果，他说工作紧张，不能离开。面临险境，他没有选择逃避，而是毅然决然地留在龙盘虎穴的北京工作。这是局势的紧急与坚决的态度形成的对比，凸显了李大钊舍身忘死、勇挑革命重担的崇高品质。写他被捕时，也用了对比，敌人的慌乱嚣张与李大钊的镇定自若对比，敌人的人多势众与李大钊的孤军奋战对比，敌人的邪恶与李大钊的正义对比。无论敌人怎样嚣张跋扈，他始终“保持着惯有的严峻态度”。正反人物之间形成强烈对比，凸顯了李大钊大无畏的英雄气概。

③父亲遭受酷刑后的态度。作者写父亲被提审时“没戴眼镜”，想必眼镜一定被敌人打碎了;长发“乱蓬蓬”的，这是关押时间长，非人性折磨的结果。至于身体消瘦、脸色苍白、眼圈浮肿、血迹斑斑等惨不忍睹的情况只字未写，作者不忍写，这也给读者留下想象余地。可以想到，敌人各种刑具对他身体的折磨会造成多大的创伤。尽管如此，他仍然沉着镇定，面无惧色。他想让敌人看到一个坚不可摧的共产党人形象，更不想让家人痛苦担心。这是将李大钊惨遭酷刑折磨的样貌与“平静而慈祥”的神态形成强烈的对比，凸显出李大钊面对死亡泰然自若的顽强意志。

三、多维着笔，展现立体形象

人物形象有立体感，才能打动读者，才能让读者产生铭记在心的深刻印象。要展现人物立体形象，就要从多方面正面刻画人物，如外貌、动作、语言、心理等，这是写人不可少的基本手法，多维着笔，立体感就强。本文没有胡子眉毛一把抓，而是根据写人的实际需要，有所选择，择取最具触动作者心灵而又是自己耳闻目睹的方面精心描摹。

我们先看李大钊的语言。在风雨如晦、黑云压城的危急时刻，敌人已经得知他就是北方地区共产党的领导人，布下天罗地网要抓捕他，同志劝，妻子催，他就是不肯出去躲。他坚决地对妻子说：“不是常对你说吗？我是不能轻易离开北京的。你要知道现在是什么时候，这里的工作多么重要。我哪能离开呢？”这几句纯属口头语言，从“常对你说”，可看出妻子平时处于对他安危的考虑，对他劝说很多次了，也可看出李大钊对家人的教育和影响之大。“现在是什么时候”“多么重要”，可见，他把党的工作看得比自己的生命还重要。先用一肯定句“不能”，再加一反问句“哪能”，表现了他坚决的态度和高度的工作责任心。敌人在屋外传来激烈的枪响和纷乱的大叫，“我”不解地问父亲发生了什么，父亲明知自己危在眼前，安慰孩子不要怕，这显示出李大钊面临危险的沉着、镇静。在法庭上，敌人指着“我”问父亲是不是最大的孩子，“我”机警地回答自己就是最大孩子。父亲赶忙说妻子来自乡下，孩子年幼，啥也不懂。父亲主动承担责任，保护了家人，表现了厚重的父爱。

我们再看李大钊的动作。他感觉自己已经暴露，敌人有备而来。他没有慌乱，在家“埋头整理”书籍和文件，将进步书刊和字纸“投”进炉火。简单的动作，可看出所烧内容的重要，他对党组织的忠诚。敌人来逮捕他时，他是不慌不忙从抽屉拿出小手枪往外走，显示出他面临险境的沉着冷静。

作者对李大钊的外貌描写也很生动。他被押到法庭上时，穿着灰色旧棉袍，未戴眼镜，长发蓬乱。“旧棉袍”说明他虽为大学教授，但一心革命，生活过得俭朴;“未戴眼镜”“长发蓬乱”暗示敌人限制了他的双手，动用了酷刑。在敌人面前他的态度始终是“严峻”的“沉着”的，表现出铮铮铁骨、大义凛然的形象，在亲人面前的表情是“安定”“平静”“慈祥”的。面对一家人哭，父亲没说话，只是“瞅了瞅”，万千语言尽在不言中。“瞅”中有对亲人的心理安慰，有精神的鼓励。他用自己的表情感染家人，暗示要他们要坚强地生活。李大钊为何这般态度，这来自于他对革命事业充满信心。

李大钊牺牲时才38岁，他临刑前留下一张照片：宽阔的额头很干净，浓黑的双眉下神情自若，方形的脸上一片平和。可见他面对死亡，没有丝毫的慌乱和悲哀，惯有的神态显示出一位共产党人的伟大形象。文章通过对人物的多维着笔，展现出立体的感人形象。

四、侧面描写，烘托伟大人物

文章除了正面多维着笔，还用了侧面描写。所谓侧面描写，是为了突出某个人而描写与此人有关的其他人物或事物。运用侧面描写能以此显彼、以次衬主，以反显正，更有力地烘托人物多方面的特征。这是一种间接的表情达意，使文章会更显含蓄、客观，中心会更突出。本文侧面描写较突出的是对反面角色的刻画，很好地烘托了伟大的人物。

比如写李大钊被捕时，作者浓墨重彩用较多的篇幅侧面着笔，写捉拿李大钊的敌人。先交代来者身份之杂，有穿灰制服的宪兵，有穿黑制服的警察，有穿便衣的侦探，各色人马全部到场抓捕他，可见李大钊身份之重要。后交代来人之众，满满地拥挤小屋。为抓捕一个文人竟兴师动众，大动干戈，可见敌人的心虚怯懦。再看看敌人来时的氛围。未见其人，先闻其声，李大钊还没有看到敌人，门外就传来各种声响：尖锐的枪声，纷乱的喊叫，沉重的皮靴声，粗暴的吼声，咚咚的踹门声。这些杂乱的响声渲染了紧张、恐怖的氛围，突出了敌人的嚣张气焰。按理说，抓人为防止打草惊蛇，应该秘密进行，可敌人偏偏要弄出各种声响，唯恐别人不知道。为何要这般虚张声势，说到底就是为了掩盖自己恐惧的心理，为自己野蛮行径壮胆助威。我们再看看敌人的表现：他们连踢带撞，强行入门，蜂拥而上。抓捕时，一律枪口对着父亲和“我”。然后是“夺”父亲手枪，“搜”他全身，用绳子“绑”他胳膊，强行“拖”走，“关”进警察厅的院子。这些粗鲁的行为，足见他们人多势众、蛮横无理。敌人的容貌也十分令人憎恨，凶神恶煞，犹如“魔鬼”，身体肥胖，满脸横肉，一脸冷笑，一副副丑恶的嘴脸显示出凶残的本性。作者浓墨重彩地描写反面人物的嚣张、残暴的种种丑陋表现，这是从侧面衬托李大钊的面对逮捕从容不迫、视死如归的高大伟岸形象。

还有被绑着胳膊用绳索牵着的工友阎振三，他脸色苍白，披散着头发，显然受过酷刑，但他未显示胆怯。这既从侧面透露出敌人的凶残，也衬托了李大钊的精神力量对身边同志的影响。面对敌人的到来，“我”的心“剧烈”跳动，眼光十分“恐怖”，这都有力地衬托了父亲的冷静，说明他早已将生命置之度外。

以上，对人物有反面衬托，也有正面衬托，人物在衬托中，形象更加鲜明突出。

五、前后呼应，形成紧凑的结构

本文按时间顺序写了李大钊逮捕前、逮捕时、法庭上、牺牲后的情形，前后一贯，首尾圆和，同时在叙事中又前后呼应。在结构上，呼应使文脉更加顺畅，文章内容勾连紧凑，能唤起读者审美愉悦;在内容上，呼应也是为表情达意、突出人物形象服务的。本文呼应的地方有四处：

一处是写父亲烧书籍和文件，“我”蹲在旁边看，问父亲为何要烧这些东西。若“呼”而不“应”，读者就不明晓。文章后面就交代了父親此举原因，原来是军阀张作霖要派人搜查，为了保护党组织不遭破坏，不得已才要烧毁这些。作者后来才明白当时父亲面临处境的危险性，明白父亲含糊回答“我”疑问的原因，明白了他早出晚归忙碌工作的重要性。这反映了李大钊高度的警惕性，突出了他对革命事业的责任感。

二处是前文提到工友阎振三一早上街购东西，直到深夜也未归。后面在逮捕李大钊时发现军警里面用绳子拴着的阎振三。写阎振三的失踪，暗示局势严重，革命处于最关键时期，这也是李大钊一直要坚持在北京工作的原因，同时为李大钊的被捕设下伏笔。这后面的照应既交代了事情的来龙去脉，说明李大钊的精神对身边的同志产生的深刻影响，阎振三宁可自己遭受酷刑，也不泄露党组织的机密。这也更加突出了李大钊处危不惊、革命事业高于个人生命的大无畏精神。

三处是敌人来抓捕时，父亲从小屋抽屉不慌不忙拿出小手枪往外走，后面写他被捕时，敌人夺下他的手枪，并搜遍全身，这是一种前后呼应。这样写让读者明白李大钊拿枪是为了万不得已就进行反击。李大钊明白自己在敌人眼中是重要的人物，与其抓住后受尽酷刑折磨，最终难逃一死，不如开枪打死几个给自己垫棺材。但他没有开枪，那是为了不让家人受到丧心病狂的暴徒伤害。危险在即，他首先考虑的是家人的安危，坦然应对眼前的一切。

四处是开篇交代父亲遇难的时间，结尾写母亲要孩子们记住父亲遇难的日子。首尾呼应，点明李大钊烈士牺牲的具体时间，强调这是非同寻常的日子，也突出了作者对父亲的无限怀念之情。

作者用深沉的笔触，质朴的语言，刻画了一位伟大的形象，给人们留下永恒的记忆。学习本文，不仅仅是学习精巧的构思艺术，还要学习老一辈的坚定革命信念、顽强的斗争意志和高尚的理想追求，努力传递红色精神。

王德禄，甘肃省通渭县马营教育学区教师。