英语童话书，也是你随随便便能看懂的？

文冤阁大学士

初学英语者往往有一种偏见，以为“大词”、生僻词，认识得越多，英语就越好。

词汇量大，当然不是坏事，可能茶余饭后还能凡一把尔赛。但不重视常用词，不熟悉常用词的语义、用法，往往会导致看不懂“人话”，说不来“人话”。毕竟，任何一门语言的词汇，其核心肯定是常用词。

说到常用词，不得不提我带着学生读完的英国文学史上的名著Tales from Shakespeare。作者是Charles Lamb和Mary Lamb，Mary是Charles的姐姐，精神问题比弟弟更严重。看到Mary Lamb这个名字，我马上想到matricide（弑母行为;弑母者）这个非常用词。没错，Mary发起疯来，把Charles他亲娘给捅死了。

我自己细细读完全书的每一个词之后，还翻了两页出版社朋友送的新汉译本。说是新汉译本（下称“新译”），是因为以前至少有萧乾的译本。萧先生是英文名家，有他的译本为参考，相信新译只会更好。据出版社的朋友说，新译的译者很好学，很勤奋，很踏实。于是，新译让我也很期待。

不过，我读了新译前几页，就很不幸，照例发现了问题，常用词理解上出的问题。这里且谈两处，毕竟新译我读得也不多。

第一处在第一则故事《暴风雨》的第二段。

【译文】他们居住在一座用石头凿成的洞窟（或者说洞室）里……

【原文】They lived in a cave or cell， made out of a rock[.]

大概不会有人质疑把or翻译成“或者”的做法吧？

且慢！人不疑处，我当生疑。

这个or，在我看来，不是二选一的“或者”，而是后对前的修正。

作者先说Prospero和Miranda父女住的是洞（cave），随即做出修正：别误会，可不是自然形成的山洞啊，乃是窟（cell），是在一块巨岩（a rock）上开凿（made）出来（out of）的。這里的made out of a rock，前面虽然有逗号，却是限定性的定语（restrictive modifier），“a cell， made out of a rock”相当于“a cell that was made out of a rock”。

你也许会问：为什么不径直写“They lived in a cell， made out of a rock[.]”呢？

原因很简单，作者姐弟写的是儿童读物——你现在不再认为童话书都是“小儿科”了吧？——他们假设，孩子们都认识cave和rock这两个常用词，但不一定知道cell。于是，先说cave，再说cell，接着说这个cell是rock里挖出来的，是用孩子懂的东西，前后夹击，去解释他们不懂的东西。

这种由浅入深、循序渐进的笔法，和“自序”里展现的创作思路，一脉相承。

可惜，新译的译者大概没有理解到这层意思。这是第一处问题。

另一处问题正是在“自序”里，更复杂。

在一共四段的“自序”（Preface）的第三段末，有这么一句话，很长：

【原文】When time and leave of judicious friends shall put them into their hands， they will discover in such of them as are here abridged （not to mention almost as many more， which are left untouched） many surprising events and turns of fortune， which for their infinite variety could not be contained in this little book， besides a world of sprightly and cheerful characters， both men and women， the humour of which it was feared would be lost if it were attempted to reduce the length of them.

【新译】当时间和那些离去的明智的朋友把莎士比亚原作交到他们的手中时，他们会在其中发现许多在这里被删去的（不提那些同等数量但又保持着原貌的）人世间的无常与命运的多舛。而这其中的千变万化丰富万千是不可能包含在这本小书里的，除了这个充满活泼可喜、形形色色的男女人物的世界——如果连这些都被减少，恐怕作品的幽默也会消失殆尽。

新译的译者认为，leave of judicious friends里的名词leave是“离去”的意思。

假设这样理解是正确的，毕竟我们初学英文时，单词leave就是用汉语“离开”二字来记的。再深挖一下：“离去的明智的朋友”是用什么方式“把莎士比亚原作交到他们的手中”的呢？

这思路，明显走不通。

或者，不是“已经”离去，而是“正在”离去吧，或者“将要”离去？

那为什么新译不写清楚“正在”“将要”？

然而，原文是leave而不是leaving，也不是left啊！能表达“正在”“将要”这么丰富的意思吗？

其实，把这里的名词leave理解成“离开”，无论怎么离开，是“已经”“正在”，还是“将要”，都是错的，因为这里的leave，是“允许”。

整个time and leave of judicious friends shall put them into their hands这一clause的意思是，两样东西把them放入their hands。第一样，time，光翻译成“时间”是不充分的，应该是“时间的流逝”，孩子长大了;第二样，leave of judicious friends，即明智的朋友们给出的许可。许可什么？许可them读莎士比亚的戏剧原作（不是新译里笼统的“莎士比亚原作”，因为莎士比亚不光写戏剧）。

这个常用词them指代的是谁呢？“他们”吗？

又错了，这里不是“他们”，是“她们”。因为前文提到的是男孩开化早，可以小小年纪就有资格读父亲的藏书[because boys being generally permitted the use of their fathers’ libraries at a much earlier age than girls are（新译把常用词libraries译为“图书馆”，太机械了）]，但女孩要贞良贤淑，对莎士比亚原作里那些诲淫诲育（《十四行诗》一多半就是劝人早生多生——没提生三个还是四个）的淫词艳曲抵抗力不强，只能等待time流逝，她们年纪大些了，再读;等待在大是大非问题上毫不含糊的judicious friends判断她们道德上不太容易堕落了，才允许她们去读。

所以，这里我提醒任何一位有志于细读the Lambs写的Tales from Shakespeare 的朋友：

一、你能读懂Preface，正文自不在话下。

二、你读不懂Preface，别怕，先读正文。当然，如果两百多年前写的这部儿童文学的正文也读不懂，那就对自己诚实一点，放弃吧，读点本世纪的英文作品。

向译者，我致敬，seriously。

因为我知道翻译，太难、太累、太寂寞了——我太知道了。

但是，也正因为太难、太累、太寂寞，我们更要用理性批评的精神去审视翻译这项文化事业，实现译本修正，鼓励译者提高，最终达到共同富裕。

2909501186275