拜师

周蕖

一

来到大山脚下，太阳已经偏西了。

山脚下横着一排绿树簇拥的房屋，一色青瓦屋顶;一群白鹭在村前的小溪上，或追逐嬉戏，或盘旋低飞;一片片粉红的云在村庄周围环绕飘荡。武明想，那飘在村庄周围的粉红的云肯定是桃花了，不然怎么会叫桃花村呢。

溪水一路唱着歌，从村前欢快地流过，武明无心欣赏，背着鼓鼓囊囊的黑色双肩包，跨过发出潺潺溪水声的石拱桥，急匆匆地向村庄走去。

“一定要见到他，一定要见到他！”武明不停地对自己说，他几乎听见了自己激动的心跳。

经人指点，武明来到一处四合院门口，青砖砌的院墙四周栽满了花木，色彩斑斓，芳香四溢，蝴蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡，鸟语声声。院门微微张开，武明伸头往里一望，一位鹤发童颜的老人靠在桂花树下的躺椅上，长长的银髯飘在胸前，双手捧着一本深蓝色封面的古书，正在聚精会神地看着。身旁凳子上放着黄得发亮的紫砂小茶杯。众鸟的喧哗声，他浑然不觉，似乎没听見。

不用说，这位老先生就是姚传承姚大师了。武明一阵兴奋，却又马上紧张起来，他不知道是否真的能抓住这最后的一根救命稻草。

二

那天李总打来电话，直截了当地说，要武明帮忙写点东西，武明不假思索，一口应承下来，写材料对他来说，还不是小菜一碟。哪知道李总有特殊要求，赋要用骈体文写;还有，一副对联的开头，首句要嵌进“朝”，另一句要镶进“阳”。“朝阳”是李总房地产公司名字，在当地做得风生水起，蒸蒸日上。武明张着嘴不知说什么好，文言文写作他不行，更何况是骈体文和对联，更不行。可他已经答应了，现在怎么好意思反悔;说自己不会吧，怕李总笑话他，瞧不起他，更不想破坏他在李总心中的光辉形象。

武明在焦躁中度过了几天，突然想起一个人，那就是父亲。

回家之后，他拽开香火柜，柜里塞满了雨伞、雨衣和胶鞋，就是没有书箱。

“你把爸爸的书箱搬到哪了？”他问老婆。

他记得清清楚楚，爸爸过世那天下午，躺在床上动不了，眼睛睁得大大的，望着武明，手指着床头，嘴唇抖动，说不出话。会不会有存折和欠条藏在那里，老婆像鹅一样伸着头，在床头上、床头和墙壁的缝隙里、床肚底下，仔仔细细地搜寻，又把每个笔记本反复地翻来翻去，抖得哗哗响，除了一行行清秀的天蓝色钢笔字，啥也没发现，啥也没有。

只有武明懂得父亲的意思。这几年，父亲一直在整理手稿，常常静静地坐在书桌或床头，手里握着钢笔，埋头看着手稿，一边看，一边嘀咕，一遍又一遍地修改，累了就伏在书桌上或靠在床头边打个盹，醒了就继续，病重期间也没有停手。有天深夜，武明起来上厕所，发现父亲房间的灯还亮着，就悄悄走到父亲的窗前，看到父亲弓着背趴在床上的矮方桌上改着写着，时不时咳几声。武明担心父亲的身体受不了，柔声劝道：“明天再搞吧，身体要紧。”父亲慈爱地看了他一眼：“儿啊，我的时间不多了，只能一天掰成两天用哟。”武明眼睛瞬间模糊了，泪止不住往下流，他赶忙扭转头，不让父亲看见。

武明找来一个小箱子，当着父亲的面，把床头上摆着的五本厚厚的笔记本，一本一本地捧起来，小心地码进箱子里，上面蒙上红绸布，又压上石头做的光溜溜的镇尺。父亲用的镇尺，合上箱盖锁好，然后捧着箱子放进香火柜里。这一连串的动作，都在父亲的眼皮底下完成，父亲的眼睛一直盯着，监视着，片刻也没有离开，深怕他的“心血”消失不见。

锁上香火柜门，武明来到父亲床前，弯下腰，附在父亲耳边大声向父亲保证：“放心吧，我会整理出版，保存好，代代传下去。”父亲慢慢地合上眼睛，眼角流出的清泪滴到枕巾上。

如果手稿丢失，怎么得了？怎么对得起父亲。武明心中一阵惶恐。

“扔到披厦里去了。”老婆轻描淡写地说。武明一听，火气腾腾往上直冒，真想狠狠揍她一顿。

披厦里阴暗狭小，堆满了杂物，他握着手电筒，猫着腰，翻来翻去，仔细寻找。屋里翻得乱七八糟，散发出霉气。终于发现了，书箱躲在墙旮旯里，露出一个小角，他一阵窃喜，好像找到了古文写作的密码，悬在心里的一块石头落了地。他把堆在书箱旁的坛坛罐罐、旧筲箕和破脸盆移走，落满灰尘的书箱寂寞地待在拐角，孤零零的。铁锁生了锈，又找不到钥匙，无奈只好撬开，揭开蒙在上面的红绸布，叠在一起的五本笔记本，像藏在地宫的小塔。他把包着塑料壳的笔记本从箱子里请出来，像捧着一个个婴儿，小心翼翼地放在庭院的水泥地上晒太阳。

他看着躺在水泥地上的一本本手稿发呆，忽然想起父亲说过，研读古书，写诗填词，做骈文，对对子，需要《康熙字典》。这本书，家里有，还是清朝的版本，繁体字，很珍贵，是爷爷帮父亲买的，用三担米换来的。父亲经常在武明面前翻看炫耀，说这本书如何如何好，劝他一定要多看看。武明翻了翻，那复杂的繁体字，那模糊的反切注音法，那没有自己见解的烦琐的训释，他看得头疼，看得心烦，看不到几页就看不下去，合上书，皱着眉，摇着头。父亲提醒他：“看不懂问我呀，你父亲人称‘活字典’，可以教你怎样去粗取精，怕啥呢。”可武明还是不想看，还是没兴趣。父亲灰着脸夹着《康熙字典》，耷拉着脑袋往老屋走去，嘴里嘟嘟囔囔：“唉，真要读透古书，研究古书，没有这本书可不行噢！”当时武明还偷笑，心想，就你稀罕这些老古董。

这本书在哪？家里好像没有，哦，想起来了，在老屋里。自从父亲去世后，此书就一直锁在老家的旧式没有上漆的书柜里，再也没有人理睬了。他应该把它请回家，它可是母亲当年冒着被批斗的危险抢救出来的啊。那天，父亲预感到要出事，抄家的还没来，父亲就把这本书交给母亲，母亲把它放到菜蓝里，上面盖上红头巾，假装出去摘菜，偷偷地埋在菜地里。

想到这里，武明立刻骑上电动车直奔父亲居住的老屋，找到了《康熙字典》。翻开《康熙字典》，发现一张黄色的信封，抽出信瓤展开，上面的字迹还能辨认，还是省里那位领导写给父亲的信，一封让他耿耿于怀的信。信上有几句话，他到死也忘不了：“有人不是我的老师，自称是我的老师，经常找我;您是我的恩师却从来不找我……”这位领导小时候家里很穷，读不起书，准备辍学，是父亲一直资助他才得以完成学业。

父亲把这封信用油布包裹着，藏在芦席做的天棚上，从不示人。一次，他到天棚上找东西，无意中找到了，翻开一看，他惊呆了，这是真的吗？他以为看错了，揉揉眼，再看一遍正文，再看看写信人的姓名和寄信人的地址，没错，就是省里某某领导写给父亲的，他在电视上看到过这位领导。他万万想不到父亲竟然是他的恩师，几十年了，父亲在任何场合都没说过。他拿出这封信，怒气冲冲地质问父亲：“你不是说找不到人吗？你不是说没有关系吗？”父亲也不示弱，虎着脸梗着脖子说：“都往城里挤，农村娃谁来教？”一句话就封住了武明的嘴。

“夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈;争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响;好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心;经纶世务者，窥谷忘反……”父亲闭上眼，高声朗诵，企图用《与朱元思书》给他降温，武明哪里听得进去，扔下信，气呼呼地走了。

武明把《康熙字典》和父亲的手稿并排放到水泥地上，阳光驱散了书稿上的霉味，武明闻到了书香。

他索性坐下来，静静地翻看着。这是父亲的遗作，用蓝墨水钢笔写的，二本古诗词和对联，一本骈体文，一本家谱研究，还有一本是古诗文研究，皆是父亲的原创，没有发表，也没有出版。刚笔字是行草，奔放潇洒，刚劲有力，自成一体。每一本笔记都写得满满的，都凝结着父亲的心血，每一页都像天空那样蔚蓝。父亲去世三年多了，武明第一次阅读，第一次晒霉，心里五味杂陈，眼里噙满泪花，耳边仿佛听到父亲沉重的叹息声和埋怨声。

“青山有意埋忠骨，乐果无情夺艳魂。”武明翻开父亲写的对联，小声吟诵。这是父亲含泪给村里一位年轻的小媳妇写的挽联。小媳妇漂亮嘴甜，热心好客，谁家田里活没干完，哪家做大事需要帮手，只要她看见，只要她知道，她就不请自来，分文不要，村里大人小孩都喜欢她。可丈夫疑心病很重，老是怀疑她有外遇，今天说她和张某某有一腿，明天又说她和李某某眉来眼去。她反复解释，丈夫就是不信，还是跟她吵架，还是糟扯她。她精神崩溃了，一气之下，把一瓶乐果喝了个底朝天，用死来证明她的清白。那时候，方圆百里，无论哪个村唱大戏，哪一家办喜事，都会找父亲写一副对联。父亲有求必应，认真对待，精心构思，会把村名或新婚夫妇的姓巧妙地融入到对联里。每当人们看到戏台两边的圆柱上，或者婚房的大门上，用毛笔书写在红纸上的对联，就禁不住大声朗诵起来，就会断定是父亲作的，村民们认为，只有父亲才能写出这么高明这么有意味的对联。

他拿起家谱翻看，看了好长时间也理不出头绪。可父亲退休后，帮人家修谱，最高峰，一年能修完八个大姓的谱。有个姓曹的大姓，老谱在发大水那年丢失了一部分，请了几十个修谱“专家”，每天好酒好菜伺候，研究了几个月，也没理出头绪。后来，有人向族长推荐了父亲，结果父亲一个人，半年不到的时间就搞定了，还没多收一分钱。跟父亲比，武明觉得自己简直就是个弱智。

夜深人静，武明挑灯夜读，父亲写的骈文和对联，他能看懂，却写不出来。他又打开父亲写的《古诗文》研究，看了几遍，又翻了翻《康熙字典》，还是一头雾水写不出来。他照葫芦画瓢，试着胡诌了几句，总觉得拗口别扭，不伦不类。他想，自己中文系毕业，经常在省级纯文学期刊发表小说、散文和诗歌，尚且写不了这种文体，可想而知，其他人就更难了，如果再不系统学习，再不深入研究，再不下苦功夫，那么这些传统文化就真的失传了。难怪父亲在世时，总是那么忧郁，总是经常叹息。

“书到用时方恨少。”武明这时才感觉到自己书读得太少，尤其是古文知识少得可怜。那时候，父亲经常当着他的面朗诵古诗文，摇着头，晃着脑，声音抑扬顿挫，悦耳动听，希望引起他的注意，引起他的兴趣。可惜他那时好比是一头牛，父亲弹的琴，他根本听不进去。父亲忍不住，一步到台口，大声说：“想学古吗？我不怕烦，我教你！”他把头摇得像拨浪鼓一样，很不耐烦地说：“这些老掉牙的东西，学它干嘛，浪费时间，我才不学！”父亲呆呆地看着他，满怀希望的眼神突然暗淡下来。

三

“大作家，写了吗？能否发来，先睹为快。”没过几天，李总就在微信上问。武明马上回复：“急什么，还没动笔，放心，不会误你大事！”发完信息，他心里空荡荡的，虚得不行。

这几天，武明心里装着事，吃饭不香，睡觉不沉，还经常做噩梦：一会梦见父亲在骂他，一会梦见李总在嘲笑他;做事没精神，总是丢三落四，经常讲了上句忘了下句;有时望着高远的天空发呆，有时倒剪着双手在庭院里团团转，有时捏着筷子不知道往哪夹菜，自言自语，好像丢了魂一样。“唉，你这样子，我看看你就够了，你叹什么气，不能花钱买吗？有钱能使鬼推磨啊。”“对，对，老婆说得对！”他灵光一闪，忽然大笑，一拍脑袋，何不请人代写，网上找“枪手”，花点钱就是了，省得活受罪。现在有些大学生的论文，教师的论文，好多就是在网上买的嘛。心急吃不得热豆腐，等过了这一关，再静下心来，潜心钻研这种文体不迟。

武明迅速行動，在文学群、写作群、文学论坛，发了启事：谁会写骈文，千字万元，写得好，必有重赏。或者能提供会写骈文者下落的，有酬金。有意者请与我联系。最后留下联系人和联系方式，当然，联系人是化名，联系电话和微信号，是用他学生的身份证办的。武明不想让人知道，尤其怕李总知道。

启事发出去，半天不到就有人要求加这个微信，打这个电话。“喂，你是李先生吗？”“对，对，我是李先生。”武明很激动。“我知道谁会写骈文。”“那你快说，住在哪？叫什么名字？手机号是多少？”“你不是说有酬金吗？酬金多少？”武明想了想说：“一千元。”“那你先把酬金发到这个卡号上，我就告诉你。”武明急于求成，豁出去了，马上用手机银行转了一千元。哪知道对方提供的手机号不存在，根本打不通，武明气得大骂不止。幸亏武明多长了个心眼，选择的是二十四小时到账，还可以申请撤回。

手机响个不停，不是电话，就是微信，一个没接完，另一个电话就追了过来。有人约他炒股，有的向他兜售乌发药和高级护肤品，还有小姐嗲声嗲气地约他玩儿……没有一个人提起骈体文。昼夜不停，烦死了，武明干脆把这张号码卡扔到垃圾桶里。

“给你们校长培训的老师会不会写？”老婆瞥了武明一眼，撇了撇嘴，一脸的不屑，“你看你，整天愁眉苦脸干啥？一个大活人，还能让尿憋死？”

老婆的点拨让他眼睛一亮，他一拍大腿，哦了一声，突然想起了张博才教授。那天授课，张老师登台亮相，与众不同，穿黑色唐装，戴沉香手串，留长发，蓄长须，气度不凡，一看就是搞艺术的。讲话文乎文乎的，时不时冒出一两句古诗词。下课时，他请求加了教授的微信，张老师欣然同意。这么长时间不联系，张老师会不会删除他的微信，肯不肯帮忙写骈文？他急忙在微信上搜索，教授的名字果然在，他笑了，翻开他的朋友圈，发现张老师写过古诗词方面的书，他一阵激动。可是，张老师是个大忙人，怎么和他联系？早上不行，早上事多又急着上班，白天不行，白天肯定很忙，晚上也不行，张老师可能在应酬，只有夜里十一点后。他想，先和教授套近乎，先要引起张老师的好感。反复斟酌了一下，他才给张老师发了一条信息：“敬爱的张老师，那天您的讲座，让我茅塞顿开，受益匪浅，至今难忘，您非凡的才华让我仰慕，您是我的导师，永远是我的精神偶像。”“过奖了，什么事？请说。”张老师很快回复，好像一下子就看穿了他的内心，单刀直入。武明没有直接回答张老师，绕着弯子说：“您古文功底深厚，骈文和对子肯定写得很棒。”文字后面贴着竖起四个大拇指的表情。张老师的回复很干脆：“不会。”“怎么可能不会呢，您太谦虚了。”“真的不会，不骗你。我会欣赏古诗词和对联，但没写过。”武明很失望，打出一长串“唉”，又发出一个沮丧的表情。就在他无比灰心的时候，张老师又说：“我的启蒙老师会写骈文和对联，我把老先生的地址和手机号告诉你，能不能帮你写，就看你的了。”武明喜出望外，连声道谢。

四

武明推开门，轻轻走到桃花树下，双手作揖高声说：“久闻姚先生大名，晚辈前来拜见。”老人放下书，坐起来，斜着眼上下打量着来人，此人四十岁左右，眉清目秀，文质彬彬，毕恭毕敬地站着。老人感觉有点面熟，好像在哪见过似的，一时又想不起来：“你是哪里人？怎么知道老朽的？”武明连忙说：“是张博才教授介绍的，我是他的学生。”老人哦了一声说：“找我什么事？”说着端起茶壶，把凳子递给他：“请坐下说。”武明没有坐，把双肩包里的烟酒拿出来，放到凳子上说：“我想请您写一篇骈文和一副对子，这是见面礼。”“不写！”老人满脸怒色，一口拒绝。“千字万元，写得好，还有重赏。”老人愤愤地说：“哼，我没见过钱！你把东西拿走。”“我们武家，世代书香，看来在我手上要断送了！”武明仰面长叹一声，泪流满面，转身要走。姚先生似有所悟，忽然问：“你是不是武友道武兄的儿子？”武明点点头：“不才便是。”“怎么来找我？你爸爸可是古文宗师啊，曾经还指点过我。”“我是蠢子，我有罪啊！”武明含泪讲述了他和父亲的情况，老人沉默好长时间才缓缓地说道：“多年不见，没想到……可惜，唉！想不到，一代古文宗师的儿子竟然不会……你，你九泉之下的父亲怎么瞑目啊？”武明倒头便拜：“请收下我这个徒弟吧，我一定好好学，决不给叔叔丢脸。”“真要学好古文，不是一日之功啊，你有耐心吗？你有恒心吗？你真心热爱吗？你肯下苦功夫吗？”姚先生一连串发问。武明咬咬牙，不住地点头，指天发誓。“好好好，只要你心诚肯学，我会尽心尽力教你，否则我对不住武兄啊！”老先生开心地笑了，双手拉起武明，“近年，我心情一直不好，老是担心传统文化找不到传人，会失传，想不到侄儿来了，我心定了，这真是上天的恩赐啊！”

“侄儿先在这住几天，咱俩好好唠唠嗑。”说着姚先生拉着武明进了养心斋，书房不大，干净整洁，檀木桌子，紫藤椅子，均磨得发亮。书桌上并排摆放着文房四宝，左手是笔架，右手是笔山，桌中铺着宣纸，左手右手排着书架，背后是一排书柜，都摆满了整齐的书籍。许多书很旧，但没有一点怪味。武明翻看那些隔年隔世纪的旧书，有的还是宋元明清的古线装书，有的是孤本，价值不菲。更让武明称奇的是，几乎每本书，姚先生都留下痕迹，有的地方还用毛笔作了详细的批注。姚先生在书架书柜前转过来转过去，一会儿工夫就抽出《古代骈文选》《古代诗词精选》《对联精选》《古文观止》《唐宋词格律》《汉语音韵学》六本线装书，放到书桌上，泡一壶乌龙茶，倒了两杯，示意武明坐下。姚先生啜了一口茶，面对着武明，娓娓道来：“骈文是一种文体，起源于汉代，盛行于南北朝。因其常用四字句、六字句，所以又称‘四六文’或‘骈四俪六’。全篇以双句（俪句、偶句）为主，例如王勃的《滕王阁序》，全文以四六句为主，如‘天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……’杂以六四句，如‘屈贾谊于长沙，非无圣主;窜梁鸿于海曲，岂乏明时？’又根据表意的需要，穿插以七字句，六字句，四字句，三字句，二字句，乃至一字句，如‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’。多么富有诗意的语言啊，不得不令人叹为观止。‘披绣闼，俯雕甍’‘嗟乎！时运不齐，命途多舛’‘勃，三尺微命，一介书生’，等等。这样交错运用，节奏分明，全篇行文，灵活多变，跌宕起伏，又浑然一体。骈文虽有局限性，但对仗工整，讲求平仄。讲求音律，富于乐感，声调铿锵，辞藻华美，赏心悦目，易于诵读，便于记忆。骈文有过辉煌，也有过寂寞。如今骈文离现代人的生活越来越远了，目前研究的人懂得的人极少，如果再不重视，再不研究，这种文体真的要中断了。”说着说着，姚先生腔调变了，声音一点一点往外挤，好像喉咙哽着什么东西，脸色阴沉，眉头凝成疙瘩。稍停片刻，姚先生调整一下情绪，拿起桌上《古代骈文选》晃了晃：“书里选的都是古代写得好的骈文，特别是王勃的《滕王阁序》，苏轼的《前赤壁赋》，吴均的《与朱元思书》，庾信的《哀江南赋序》，你要熟读背诵，反复揣摩，深入研究，有不明白的地方，打我电话，我会认真解答。等到这几本书都读透了，你再学写，我会手把手交你写骈文做对子。”说完，姚先生站起来，双手搭在武明的双肩上，深情地看着他的眼睛：“希望寄托在你的身上，希望你不要让我失望。”武明昂起头，挺直腰杆：“嗯！嗯！”声如撞钟。

五

武明把姚叔精選的古代诗文中的每一篇每一首都背得滚瓜烂熟，遇到不明白的地方，就马上打电话请教，姚先生总是详细地讲解。整理父亲的手稿时，一对比，他惊呆了，父亲写的手稿比那些古代经典诗文，丝毫不逊色。

这时姚先生打来电话：“你父亲的诗文对联，你要多读多悟。”“嗯嗯，我不但要读，还要背，放心吧，父亲天天在看着我，督促我呢。”武明瞅了瞅墙上悬挂着的父亲的遗像说。

半年转眼就过去了，他觉得终于悟出点什么了，可以尝试写了。想不到，他出手不凡，笫一篇骈体文第一副对联就得到姚先生的首肯，需要改动的地方很少。武明信心大增，一发不可收，坚持每周写一篇骈体文，每天吟一首诗或对子。每次写出草稿，他都及时发给姚先生，或亲自登门求教，在老先生指点下，反复修改，精心打磨。经过一段时间的磨炼，他的古文写作水平提高得很快。

武明总算完成了李总的差事，姚先生读着他的“朝阳赋”和对联，摸着胡须点头称赞：“侄儿，你赶上你爸爸的水平了，祝贺你！”

李总很高兴，要重重奖赏他，武明摇摇头，笑呵呵地说：“李总，我写这个不是为钱，但是我得感谢你，是你把我逼上了这条路哩。”

责任编辑 黄月梅

3439500218534