疗愈创伤：《云中记》的文学治疗解读

张仪婷，陈金星

(闽南师范大学 文学院，福建 漳州 363000)

阿来最新的长篇小说《云中记》是一部震撼人心的作品。汶川地震十年后，阿来写下了一个族群的集体记忆。“文学具有一定的社会功能或‘效用’，它不单纯是个人的事情”,[1](P83)书写了死者与幸存者、传统与现代、卑劣与崇高的碰撞。近年来，学者们对《云中记》研究的热度不减，涉及生态学、灾难文学、神圣叙事、记忆、仪式、治疗等研究。刘大先在《作为记忆、仪式与治疗的文学——以阿来〈云中记〉为中心》中挖掘了作品的治疗功能，“回到灾难创伤的不可言说性，其原因一方面是遗忘的自我保护机制起作用，另一方面则由于意义的匮乏，暂时找不到合适的表达形式，因而创伤留在那里如同空白一样等待治疗”。[2]《云中记》是一部情感细腻、真挚、深情且疗愈心灵的作品，阿来对伤痛的关怀，不仅是在文本故事内，也投射到读者心理、作者自身心理上。从文学治疗角度解读阿来小说《云中记》，我们看到了高尚的人性关怀。

一、文学治疗“释义”

我们常从认知、审美角度解读作品，却容易在解读的过程中，流于肤浅，缺乏深度。挖掘作品的“功用”，也是不容疏忽的。纵观中西方文学治疗的研究历史，可以看到文学治疗在心理学、人类学、医学等各学科中，密切交融。西方有贝加敏·路斯提倡阅读小说完善身心；弗洛伊德研究精神分析学，探讨了文学作品、创作者与生理病因的关系；美国人类学家露丝·富尔顿·本尼迪克特提出文学的跨文化治疗这一问题，挖掘了少数民族传统文学的价值。在中国国内，鲁迅弃医从文，关注国人精神生态问题，书写启蒙文学。文学与治疗的话题在20世纪末至21世纪得到学者们持续关注。例如，叶舒宪的《文学人类学教程》中专门开辟了第三编：文学功能，在第七章中对“文学治疗”有深入的介绍，关注了“活态文学”、叙事治疗的功能研究。而在他的另一本专著《文学与治疗》中，突出了文化生态中的文学与人，挖掘了中西方关于文学的精神医学原理，并通过个案举隅帮助后人参与文学治疗研究实践。邱鸿钟的《文学心理与文学治疗》则宏观系统地从研究的性质、目的、历史、方法、形式对文学治疗做解析。笔者认为，从文学人类学视角切入文学与治疗的研究，能够建构人的良性精神生态，从而解答了人的生存价值的拷问。文学治疗，即指通过文学作品叙述的语言、情节、人物、环境等因素协同运作，解决文学作品创作者或读者身心创伤的问题。在原理的实践层面，文学治疗呈现以下几种特征：一是文学治疗的视角向医学、心理学、人类学领域等扩张；二是文学治疗意义可以从治疗他人和治疗自己两方面挖掘；三是填补了文学价值的一个缺口。

《云中记》是一部书写疗愈过程的文学作品。汶川地震之时，阿来正坐在家中写《格萨尔王》，他亲身经历了地震惨绝人寰的场面。十年以后，阿来写下了《云中记》借以祭师阿巴的形象写出了超越苦难的生命颂歌。在文本外，从作者与读者这一维度考量，以共同的创伤为契机，阿来通过写作与读者发生对话。而在文本内，对话的载体即以《云中记》的文本为呈现形式，《云中记》所书写的汶川地震已成为一种灾难记忆，在阿来的笔下娓娓道来。

二、《云中记》的创伤书写与文学治疗机制的构建

“‘创伤’(Trauma)源自希腊语τρãυμα，本意是外力给人身体造成的物理性损伤。”[3]后来被用于医学与精神病学当中，比如弗洛伊德的精神分析学说就把创伤理解为心灵精神上的损伤，这是心理创伤理论的说法。从19世纪末到20世纪，创伤理论也在逐渐丰富内涵，从心理创伤理论走向了文化创伤理论。本文中呈现的创伤，是指受到突发的自然灾害影响，形成的一种集体性的创伤。云中村在突发的地震中消亡了，人们迁移到移民村。人们因地震所造成的创伤记忆却无法磨灭，他们经历过那场地震，也有深刻的情感体验。因地震的突发给人们造成的心理创伤，在漫长时间中逐渐演变为文化创伤，成为了一个族群的创伤记忆。这种创伤记忆，具有广泛的波及性，影响了人们的社会、文化、精神生态。正如杰弗里·C·亚历山大(Jeffrey C.Alexander)在《文化创伤与集体认同》(CulturalTraumaandCollectiveIdentity)中所说的：“当一个集体的成员受到了可怕事件的影响，在他们的群体意识中留下了不可磨灭的记忆，并永远成为他们的记忆，并以根本的和不可改变的方式改变他们的未来身份时，文化创伤就出现了。”[4](P1)

(一)文本外治疗共同体的构建：文本、作者、读者

小说作为文本载体被作者陈述出来，相应地，读者也参与了文本外治疗共同体的构建。文本的创伤书写，即搭建联系三者的桥梁。

小说从叙事形式来看，与莫扎特的音乐《安魂曲》有不谋而合之处。阿来说，当时创作这个作品的时候，心中回响着《安魂曲》这首乐曲。文学与音乐之间的互动，也可从互文性角度解读。从广义的互文性看，“任何文本与赋予该文本意义的文化、符号和表义实践之间的互涉关系，这些文化、符号和表意形成了一个潜力无限的文本网络。”[5]《安魂曲》总共有十四首乐曲，由序曲和七个乐章组成，由叹息垂怜到神的震怒与威严，再到沉重悲痛，最后是庄严而安详。《云中记》也是有十四个章节，开篇就谈及莫扎特的《安魂曲》，那么，是《安魂曲》的音乐情绪作为表义实践传达给了《云中记》。《安魂曲》的乐章叙述与《云中记》暗合。我们从《云中记》的故事编排即可了解。阿来先是叙述了四年后阿巴回到云中村的前七天，后是叙述了阿巴回到云中村的七个月。汪玥指出：“《云中记》有两个神圣时间点，分别是回到云中村的第七天和第七个月。”[6]小说前七章以“天”命名，后七章以“月”命名，“七”确实成为了一个时间上的循环，从七天的叙述到七个月的叙述，叙述情感随着情节发展也逐渐深化：从回村与回忆到抚慰魂灵，再到做法祭祀、庄严赴死，阿巴逐渐找到自己的归属——与云中村共命运，大化而去。第一天，故事主人公阿巴出场，他在地震后迁移到移民村四年后回到云中村，祭奠死去的人和山神。这里是文中第一次描写云中村，阿来重复用了“灰色”这个词汇，不单单残墙是灰色的，连每户人家的柴垛，也变成了灰色。他甚至说，梦也是这个颜色。第二天和第三天里，阿巴去看了死去的幼儿园老师、妹妹，回忆自己父亲做法、水电站事件、与大学教授的对话。阿巴的记忆逐渐苏醒。第三天，“关于云中村的回忆就这样毫无章法地纷至沓来”。[7](P85)第四天，这三个字，在出版的小说目录中，打了黑色底纹变成了黑底白字。这一天，就是当年的五月十二日。阿巴用石磨、香炉和电线模拟当时地震的情况。他走遍村庄中的许多家户，往事浮现，一一告慰。第五天和第六天，阿巴回忆仁钦的往事、回到曾经的家、回忆母亲的爱。第七天，当年的五月十五日，是祭祀山神的日子。阿巴去祭祀山神，与山神对话。后七个月以一个月为一章叙述。这七个月里，阿巴继续在山上修整房屋、祭祀山神、安抚魂灵，与仁钦、云丹、余博士、央金等都有对话。阿巴最终坚定地选择继续留在山上。

文本呈现的这种叙事形式，将作者与读者串联起来。随着文本的叙事形式有规律地循环变化，作者与读者在文本中互动，构建了文本外治疗共同体。作者以制造文本的叙事形式为方式影响读者的阅读，读者则以回忆创伤记忆为由与文本的叙述内容产生共鸣。而文本外治疗共同体的构建，追根溯源，是由文本内治疗共同体的构建所产生的。

(二)文本内治疗共同体的构建：阿巴、亡魂、幸存者

文本的叙述内容，也呈现出这种三角关系，以阿巴为中心人物，联系着亡魂与幸存者，形成文本内治疗共同体。

阿巴，作为一个创伤的自疗者和疗愈者，在故事中展开了一个人的朝圣。他回云中村态度是坚定的，在小说开篇中，有人问仁钦为什么阿巴要回云中村。当人们说：“那里什么都没有了呀？”阿巴说：“还有死去的人，还有山神。”[7](P14)他要疗愈的对象就是这些已经失去的灵魂，他想与他们说话，回到那个未曾消失的时间中。小说中对阿巴疗愈灵魂的过程有几处经典记录，试举隅之。其一，在第二天和第三天的叙述中，阿巴来到妹妹死去时待的磨坊的引水口处。阿巴把仁钦带来的苹果和罐头给妹妹，他又摆上了茶叶、盐和糌粑。他开始和死去的妹妹的魂灵说话，和她讲仁钦的事情。于是，那里的一朵鸢尾花突然绽放。而后，继续与她说话，说仁钦有出息了，是一个好乡长，另一朵鸢尾花绽放。阿巴相信是妹妹的灵魂透过花朵和他对话。他为自己失去妹妹而悲痛，也为鸢尾花的开放而欣喜。鸢尾花的开放，象征着魂灵得到抚慰，阿巴受伤的心也得到了疗愈。其二，在第四天的叙述中，阿巴模拟还原了灾难的现场，精准地记住了地震的时间，记住了地震后停止摇晃后的情形，阿来在这里给了一个特写。接着，阿巴走遍许多家户，呼喊灵魂“回来”。阿巴走遍了罗洪家、阿介家、土司家、阿麦家……他没有看见鬼魂，但坚持和死去的灵魂说话。他们的躯壳已经消失在地震的那一刹那，但他们曾经来过这个世界。阿巴思索着是否真的有鬼魂。但阿巴还是选择了这条不归之路，“他回来，只是想万一真有鬼魂怎么办？所以他来安抚他们，让他们知道自己不是无家可归的野鬼，却不想对他们作什么评判”。[7](P122)其三，阿巴在回到云中村的第七个月的那一天，也就是临死前，去了小学校的废墟，与那个爱笑的老师的灵魂道别。阿巴还耐心地与她的灵魂对话，此时周围的环境没有发生什么改变，阿巴说：“好吧，你不说话，就是舍不得这个地方了。好姑娘，不要害怕，我们都是在一起的啊。”[7](P371)诚然，阿巴已知会发生山体滑坡，他还是没有选择离开云中村，默默坚守着这些灵魂。阿巴赴死的一幕，是下坠又像是飞起来了。

疗愈对象除了死去的灵魂，还有一些幸存者。我们从中祥巴的改变说起。中祥巴是祥巴家族幸存下来的一个人。他制造了热气球事件：热气球在云中村上空上升，摄像机通过热气球录下的正是要消失的云中村。他曾向商业化的现代社会屈服，而后意识到他所做的是消费苦难的事情。反观阿巴形象，则是用朝圣般的、大我的牺牲之爱慰藉已消亡的云中村。他治愈了中祥巴内心真正的伤口，教化了他对故乡应当报以最真诚的爱。作品的结尾说到，“他像是在上升，像是要飞起来了。”[7](P383)阿巴选择和云中村一起消失，也正隐喻一个传统的消亡，包括云中村的神话、阿巴父亲和他的祭祀、山神、纯粹的乡情……幸存者面对自己的文化创伤，可能会像中祥巴一样，用一种逃避的方式消费苦难，而不是勇敢直面创伤。直面创伤理应正确地铭记创伤，当媒体介入呈现创伤记忆之时，是否达到真正疗愈的效果？从中祥巴的例子中，“创伤记忆蜕变为文化市场上的一种商品，并且因为饱含个人的经验、集体的认同、文化体制的需求而变得‘含金量’十足，原本被隐藏被忍耐的痛苦‘创伤’反而成为炙手可热的‘卖点’。”[8](P110)阿巴使幸存者懂得了对待族群的文化创伤，应以庄严而深沉的态度真实地反思创伤性事件，对逝去的人、事、物报以尊重和同情，对现代社会重建新的联系有敏锐的辨识力。

三、结语

论及疗愈的效果，最大的莫过于阿来所说的，“我想在写这种消失时，不止是沉溺于凄凉的悲悼，而要写出生命的庄严，写出人类精神的崇高与伟大”。[9]阿巴的选择回乡这一举动表现出的，正是这种崇高的品质，是对生命的礼赞。文学治疗要疗愈创伤，疗愈的对象从文本故事内的死者以及阿巴本人，延伸到了文本外的读者与作者。作者在创作的过程中，将隐含作者的价值观渗透到文本中。读者在阅读的过程中，回忆起那段族群共同的文化创伤。在阅读阿巴抚慰灵魂的情节中，读者的文化创伤得到文学治疗。同时，作者阿来通过讲述这一个云中村的故事，疗愈了自己曾受过的创伤。在阅读或创作《云中记》的过程中，读者与作者都拥有共情、移情的心理机制，他们与作品的思想对话，实现了文学治疗这一功能。他们在心理上逐渐建构了良性的精神生态。疗愈的意义莫过于此。

《云中记》中所呈现的创伤，诸如亲人在震中的离世、幸存者的身心伤痛、村庄被毁，都是创伤性事件的真实回忆。在文本内治疗共同体中，阿巴、亡魂、幸存者三者相互疗愈与慰藉；在文本外治疗共同体中，文本、作者、读者三者也呈现出相同的情状。小说通过搭建双重治疗共同体，由内至外地进行创伤疗愈，达到了作者创作小说的写作意图。