冯至《一个消逝了的山村》：路的隐喻

◎蔡文婧

写“路”的文章不少，其中也有值得认真琢磨的名篇。但是对于冯至散文《一个消逝了的山村》而言，这一入选统编版高中语文选择性必修下册的文本，主题不是写路，更多的被认为是一篇意境含蓄、韵味隽永的美文精品，极能体现冯至散文诗意和理趣结合于一体的特点。[1]但是在笔者看来，路依然是文中的一个重要的对象，甚至可以说如果没有路，那这篇文章的意境就体现不出来，甚至逻辑都有可能是不通的，因为如果没有路，那这个消逝了的山村就不可能为人所知。当然这只是客观逻辑，认识路的价值，更需要从人文角度去认识其隐喻，这才是其中的精髓所在。

所谓隐喻，一般是指在类似事物的暗示之下感知、体验、想象、理解、谈论此类事物的心理行为、语言行为和文化行为。隐喻是相对于明喻而言的，巧妙的隐喻运用，虽然给文本的理解增加了难度，但是一旦解读出隐喻的价值，往往可以更好地窥得作者行文的用心。《一个消逝了的山村》显然也是如此，如果说“消逝了的山村”是作者的明示的话，那路之隐喻就是“消逝了的山村”背后更加值得琢磨的对象。

从宏观角度来看，作者写“消逝了的山村”更多的体现着人与自然的对话，体现着人在自然当中完成审美感悟与哲学思考的心路历程。文章借助于对一个已经消逝了的自然山村的写实，与自身想象及意象建构基础上的写意，让一个已经消逝了的自然山村成为内心意象建构的基础，从而在作者自己的心中，在读者的心中展现出一幅和谐美丽的画卷。随后，将文本解读的视线进一步射向文本的内部，射向作者的内心，则可以发现在诸多描述当中，“路”成为一个不可忽视的对象，解读其隐喻也成为本文的另一个重点。

一、路，展现着时空

“一条窄窄的石路的残迹泄露了一些秘密”，这个秘密是什么呢？

从人文视角并将解读之触角伸向作者的内心以及文中的意向，然后通过初步的解读就可以发现，消逝的山村与遗留的石路，恰恰是一对矛盾体，同时又是一对依存体。在文中，作者说了两个景致与感想：一是“没有一点历史的重担”的“浓绿浅绿”。二就是路，这个路在作者心中是分开的，一条路是“二三十年来经营山林的人们一步步踏出来的……处处表露出新开辟的样子”，另一条路是“用石块砌成，从距谷口还有四五里远的一个村庄里伸出，向山谷这边引来，先是断断续续，随后就隐隐约约地消失了”的“旧路”。在作者的意象中，“好像是走着两条道路，一条路引我走近山居，另一条路是引我走到过去”。很显然，这个时候冯至在时间和空间元素中灵活穿越，其借助时空特质，展现了个性化抒情方式。[2]

这一跨越时空的对“路”的认知，奠定了本文的一个基调：路不仅存在于自然环境当中，也存在于作者的心中；在自然环境中出现的“两条道路”，正是来自或通往新旧的道路，在作者的心中，这“两条道路”分别代表着过去与现在。过去是什么？现在又意味着什么？从过去到现在，跨越的是时空，时空跨越又意味着什么？

可以说，无论是谁，当眼里具有了时空意识之后，即使是面对同一事物，也会有不同的人生态度与感悟，这种感悟当中既有时光如水的感慨，也有斗转星移的冥想。对于冯至而言，在跨越时空的过程中，展现的是对人生的认知：原来的山居里，树林、草原、溪水……这些存在于大自然中的景物，它们的意义是什么呢？冯至认为是“曾经和人生过关系，都隐藏着一小段兴衰的历史”。历史的价值就在于其与人有着密切的关系，探究这样的历史价值，就可以让探究者（即读者）徜徉在历史时空当中，这也就是“路”的隐喻之一。

二、路，衔接着历史

在文中，路与历史关系极为密切。路的延伸实际上就是历史的延伸，历史的延伸就是生命的演绎，从这个角度来看，文章正是借助于对自然景物的描写实现了对时空的跨越，通过对一个消逝了的山村的怀想，表现了大自然给人的心灵带来的文化、审美和艺术启迪，表达了作者对自然的珍爱、对生命的珍爱。[3]因此，当认为路衔接着历史的时候，实际上就是在对路的隐喻的探究中，寻找历史与生命的生长点的时候。

我不能研究这个山村的历史，也不愿用想象来装饰它。它像是一个民族在世界里消亡了，随着它一起消亡的是它所孕育的传说和故事。我们没有方法去追寻它们，只有在草木之间感到一些它们的余韵……

这段话在笔者看来，有着非常大的解读空间，其中的意味之足，足以令读者对历史与生命的探究获得一个新的高度。“山村的历史”之所以“不能研究”，之所以“不愿用想象来装饰”，正是因为想将一段最为真实的历史呈现在人们的面前，即使这段历史像消亡在世界里的民族一样，即使其像自身所孕育的传说和故事湮灭一样，所展现在人们面前的，只能是消亡的历史所存下的无限想象的空间。这个空间是指向生命的，因为人们可以“在草木之间感到一些它们的余韵”。

草木有枯荣，草木的余韵彰显着生命的存在，在这种生命延续的过程中，人们获得了“生命许多滋养”；村庄虽然消逝了，但曾经的“风物，好像至今还在述说它的运命”。于是，“风物”成为衔接历史的最佳载体。什么是风物啊？风物不就是生命在演绎的过程中形成的那最为朴素、朴实的民风历史吗？不就是在历史延续的过程中形成的那最为真实的一个个生命之物吗？这些延续的载体是什么呢？在文中，不就是那“在生命的深处，却和他们有着意味不尽的关连”的一条路吗？

路，其所面向历史与生命的隐喻，于是又成为解读课文时可触摸的脉搏。

三、路，承载着众生

无论是在现实的生活中，还是在文人的笔下，路从来不是一个抽象的事物，关于路的意蕴或者说赋予的路的意义，也是非常丰富的。可以说，在现实生活中，路承载着芸芸众生生活中的一切希望，只要路在往前延伸，那么希望就在心中绽放。在文中，路的若隐若现，路与山居的相互依存又相互支撑，体现的是一种极为辩证的关系。

无独有偶的是，这样的依存与辩证存在的关系，并不是冯至的原创，宋朝陆游在其《游山西村》诗中，留下了经典名句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”诗句中，“路”与“村”正是依存辩证的关系，在这里，路依然是希望，当在“柳暗花明”中看到“又一村”时，即使面对着“山重水复”而心生“疑无路”之感，心中也坚信希望是存在的。

同样，冯至的笔下，山村消逝了，这又怎么样呢？即使在“风雨如晦的时刻”，“我（依然可以）踏着那村里的人们也踏过的土地”而走向“生命的深处”，依然可以去探寻那“意味不尽的关连”……路，正隐喻着这种关连！

香港文学史家司马长风认为，虽然冯至在四十年代只有《十四行集》和《山水》两小本著作，但是“在诗和散文两方面，他都站在‘一览众山小’的高峰”。包括《一个消逝了的山村》在内的（另外的是《山水》中的《一棵老树》）最为精纯。[4]这样的评价可以说是既准确又恰到好处，当作为读者在探究路的隐喻的时候，实际上也就是在寻求人与自然之间、客观世界与主观世界、大千世界与人的内心之间的一种和谐的关系，而路所隐喻的这种关系，应当是跨越时空与历史并承载起众生之理想的。