□ 夏松平
浏览期刊和网页,常见一些语用不尽如人意,本文略举两例予以商榷。不当之处,期盼大家批评指正。
“驰车千驷,革车千乘”出自《孙子兵法·作战篇》:“凡用兵之法,驰车千驷,革车千乘,带甲十万,千里馈粮。则内外之费,宾客之用,胶漆之材,车甲之奉,日费千金,然后十万之师举矣。”
《孙子兵法》又称《孙武兵法》《吴孙子兵法》《孙子兵书》《孙武兵书》等,是春秋时祖籍齐国乐安的吴国将军孙武写的世界上最早的一部兵书,凡十三篇,共六千字左右。唐太宗李世民说:“朕观诸兵书,无出孙武。孙武十三篇,无出虚实。夫用兵,识虚实之势,则无不胜焉。”
关于“驰车千驷,革车千乘”的意思,概括起来说,目前主要有两种解释。一种是比较主流的解释:“轻车一千辆,重车一千辆。驰车,一种轻型的战车,用于载人攻战;革车,一种重型的战车,用于载物保障。”一种是异于主流的解释:“拉车的有四千匹马,作战的革车有一千乘。驰车,驾革车;革车,兵车。”
毋庸讳言,这两种解释都其来有自。
比较主流的解释源自东汉曹操的注解:“驰车,轻车也,驾驷马;革车,重车也,言万骑之重也。”唐代杜牧在此基础上作了进一步明确:“轻车,乃战车也。古者车战。革车,辎车、重车也,载器械、财货、衣装也。”
异于主流的解释源自北宋王晳的注解:“曹公曰:‘轻车也,驾驷马,凡千乘。’晳谓驰车,谓驾革车也。一乘四马为驷,千驷则革车千乘。曹公曰:‘重车也。’晳谓革车,兵车也。有五戎千乘之赋,诸侯之大者。曹公曰:‘带甲十万,步卒数也。’晳谓井田之法:甸出兵车以乘,甲士三人,步卒七十二人,千乘总七万五千人。此言带甲十万,岂当时权制欤?”当代赵长征在此基础上作了进一步明确:“《孙子兵法·作战篇》中的‘驰车千驷,革车千乘’指的并不是两千辆车,而是一千辆,就是所谓‘革车’,是兵车的统称。‘驰车’也并不是某一类车子的专有名词,而是指拉车、驾车。”[1]66
显而易见,这两种解释的分歧主要有二:第一,“驰车”是何种结构类型的短语?前者认为“驰车”是定中短语,是一类车子的专有名词,是指轻车、战车;后者认为“驰车”是动宾短语,并不是某一类车子的专有名词,是指拉车、驾车。第二,“革车”是何种作战类型的车辆?前者认为“革车”是重车,用于装载;后者认为“革车”是兵车,用于攻战。
这两种解释为什么会有分歧?笔者认为,主要是因为它们离开了一定的语境所致。要解释“驰车”和“革车”的意思究竟是什么,不能离开一定的语境。否则,就有可能公说公有理,婆说婆有理。
我们先来看“驰车”的意思有哪些。
驰车,顾名思义就是疾驰的车。相对来说,体积小巧、结构灵巧的车,更能速度快捷、行动自如。
春秋时期管仲《管子·七臣七主》有两处提到“驰车”:其一是“驰猎无穷,鼓乐无厌,瑶台玉餔不足处,驰车千驷不足乘”;其二是“台榭相望者,亡国之庑也;驰车充国者,追寇之马也;羽剑珠饰者,斩生之斧也;文采纂组者,燔功之窑也”。
其一运用对偶句式描述了四种奢靡生活的情景。“驰车千驷”与“瑶台玉餔”相对应,因为“瑶台”和“玉餔”是定中短语,所以“驰车”和“千驷”也应该是定中短语。自古以来,很多人或物不一定专用于某种场合。这在人员数量和物质条件不充足、不发达的时代,尤其如此。比如“百姓”,闲时为民,战时为兵;比如“佩剑”,闲时装饰享乐,战时指挥攻守。因此,对于“驰车”来说,闲时用来乘坐享乐,战时用来乘坐作战,也不是没有可能。时至今日,依然有“战时征招”之法。
其二运用判断句式和排比句式陈述了四种奢靡生活的危害。“驰车”与“台榭”“羽剑”“文采”相对应,因为“台榭”“羽剑”“文采”是专有名词,所以“驰车”也应该是专有名词。“驰车充国者,追寇之马也”说的是统治者如果过于崇尚、炫耀武力,将会惹火上身。此句从判断句式的特点出发,宜解作:“轻车遍布国内,是招来盗寇的马。”不宜解作:“拉着车子在国境内到处乱跑的,那都是招来盗寇的马。”[2]62车是静态的,马是动态的,两者构成判断句,更能引人注目,从而让“追寇之马”清晰而肯定地说明了“驰车充国”的危害。时至今日,依然有“逸豫可以亡身”之说。
显然,在上述引文中,“驰车”应该都是轻车的意思,可以用来炫富,也可以用来耀武。这是“驰车”的第一个意思。
古代《逸周书·大匡》有一处提到“驰车”:“驰车送逝,旦夕运粮。”现代《奇异的书简·在澄蓝碧绿之间》也有一处提到“驰车”:“这是一个日本朋友称之为新绿季节的五月清晨,我们驰车从箱根奔向泽籐。”
“驰车送逝”的“驰车”的意思是赶着车子,“驰车从箱根奔向泽籐”的“驰车”的意思是驾着或坐着车子。
显然,在上述引文中,“驰车”应该都是驱车的意思,可以用来运输,也可以用来提速。这是“驰车”的第二个意思。
那么,在《孙子兵法·作战篇》中,“驰车”的意思究竟是哪一个呢?
在《孙子兵法·作战篇》中,十万之师整装待发,此时“驰车”只能用来耀武扬威。无需赘言,“驰车”在这里应该是轻车的意思。
我们再来看“革车”的意思有哪些。
革车,顾名思义就是蒙革的车,也就是在木制车体外再鞔上一层皮革。这样做的作用有二,一是能增加车辆在车战中的防护力度,一是能增加车辆在载物中的耐压强度。
西汉刘向编订《战国策·楚策一》记载,吴国于柏举之战中大败楚军之后,攻入郢都,楚国大臣向秦王求救,秦“遂出革车千乘,卒万人”救楚。春秋末年左丘明《左传·闵公二年》记载:“元年革车三十乘,季年乃三百乘。”杜预注:“革车,兵车。”
显然,在上述引文中,“革车”就是兵车的意思,可以用来兴兵作战。这是“革车”的第一个意思。
宋代梅尧臣说:“驰车,轻车也;革车,重车也。凡轻车一乘,甲士步卒二十五人。重车一乘,甲士步卒七十五人。”
显然,在上述引文中,“革车”就是重车的意思,可以用来多装满载。这是“革车”的第二个意思。
那么,在《孙子兵法·作战篇》中,“革车”的意思究竟是哪一个呢?
在《孙子兵法·作战篇》中,十万之师整装待发,此时“革车”只能用来多装满载。无需赘言,“革车”在这里应该是重车的意思。
那么,在《孙子兵法·作战篇》中,“驰车千驷,革车千乘”的意思究竟怎么理解?
据史料记载,周代的车一般以驾四马为主,多以“驷”为计算马匹的单位。又因为春秋战国时期经常车马连说,说到车即包括马,说到马即包括车,所以,“驷”不仅成为计算马匹的单位,而且成为计算车辆的单位了。例如《论语·季氏十六》:“齐景公有马千驷。”就是说齐景公有一千辆车四千匹马。同样,四马加一车称为“一乘”,说到车有多少乘,也就意味着有多少组与之相应的马。例如《左传·襄公十八年》:“鲁人、莒人皆请以车千乘自其乡入。”是说鲁国人、莒国人都请求带着一千辆车四千匹马。
笔者认为,“驰车千驷,革车千乘”的意思当为“轻车一千辆,马四千匹;重车一千辆,马四千匹”。这样理解,不但做到了语句形式协调统一,而且做到了语句内容丰富完备,还做到了语句意思通俗大众,充分体现了《孙子兵法》的语句精炼、辞格多样和表意简明的语言文学特色。
宿松是位于安徽省西南部的一座县城,其地名的由来主要有两种说法:一是史书记载,宿松古称松兹侯国,始建于西汉高后四年(公元前184年)。据《太平寰宇记》引用《古今地志》,松兹一名祝松,古鸠兹地,因当地松树滋生而得名。隋文帝开皇十八年(公元598年),松兹始称宿松,距今约2200 年的历史。据《太平寰宇记》,宿松“本汉皖县地,元始中为松兹县,属庐江。晋武平吴,以荆州有松兹县,遂改为宿松县。”“宿,旧也;谓系旧日的松兹。”一是坊间传言,唐天宝十四年(公元755 年),李白为躲避“安史之乱”,从汴州(今河南开封)南下,游历宿松,在南台山对酌亭与当时的知县在山上一棵松树下对酒唱歌:“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。”(《山中与幽人对酌》)李白宿松树醉酒说,说明老百姓对李白情有独钟。
2022 年7 月14 日,人民网(海外版)用繁体字发文《安徽宿鬆:書寫鄕村振興動人畫卷》。笔者读后认为,“宿松”的“松”繁体不能写作“鬆”。
绝大多数的简化字和繁体字是一对一的关系,掌握起来并不困难。只有少数是一对二、一对三或一对四的关系,这是由同音代替所造成的,需要引起注意,不要发生误解。例如:
(1)孝文在代时,前后有三男,及窦太后得幸,前后死,及三子更死,故孝景得立。(《史记·孝景本纪》)
(2)仆夫悲余马怀兮。(《离骚》)
(3)隔篱呼取尽余杯。(《客至》)
在例(1)中,简化字“后”兼代了繁体字“后”和“後”。但是,“后”只有君主和皇后两个意义,“後”只有先後(先后)和後代(后代)两个意义。根据文意,这里两处的“后”是皇后的“后”,不要误解为先後的“後”(后)。
在例(2)和例(3)中,简化字“余”兼代了繁体字“余”(我)和“餘”(剩余),所以我们决不能把“余马”误解为剩余的马。相反,我们又决不能把“尽余杯”误解为喝尽我的酒。[3]84
同音代替的简化字需要引起注意,不然没有搞清楚繁体字的意义和简化字的来源,乱用繁体字常常会带来令人啼笑皆非的麻烦。例如:
(4)本商店出售茶幾。
(5)这些字有什么区彆。
(6)向大家錶示欢迎。
在例(4)中,“几”原本就是“茶几”的本字,后来兼作“幾个”的“幾”的简化字,所以“幾”和“茶几”没有任何关系。在例(5)中,“别”本来就是“区别”的意思,后来又作为“彆”(“别扭”的意思)的简化字。在例(6)中,“錶”也只是“钟表”的“表”的繁体字,可是“表示”的“表”却不能回到“錶”。
除此之外,没有搞清楚一个简化字对应多个繁体字的情况,也会因“繁”而带来麻烦。例如:
(7)本店洗發、理發。
(8)他最喜欢吃家乡的汤團。
在例(7)中,“发”简化了“髪”(毛发)和“發”(出发)两个字。在例(8)中,“团”也简化了“團”(团队)和“糰”(饭团)两个字。因此,应当根据意思来书写和判断“发”和“团”究竟简化的是哪一个繁体字,不能张冠李戴。[4]44
那么,“宿松”的“松”繁体究竟怎样写?
简化字“松”兼代了繁体字“松”和“鬆”。字源说,“松”,形声,从木公声,木名;“鬆”,形声,从髟松声,头发散乱的样子。
不论是“松兹”的“松”,还是“宿松”的“松”,都与松树有关。因此,“松”原本就是“宿松”的“松”的本字,“鬆”和“宿松”的“松”没有任何关系。也就是说,“松”的繁体不写作“鬆”,而写作“松”。不过,“土质松”“松手”“肉松”等“松”繁体都要写作“鬆”。
总之,有些简化字其实并不是由繁体字形简化而来的,而是很早就已有了,有自己的音和义,后来才又借来代替另一个繁体字。对这些简化字,应当认真辨析原来的意义和代替繁体字后的意义。如果感到困难,我们可查阅有关字典,这些字典都在字头后面注明与其相对应的繁体及其所表示的意义,能够帮助我们解决困难。例如“冲”有四个意义,《新华字典》在字头后面括号内注明①(冲茶)②(冲天)的“冲”繁体是沖,③(要冲)④(冲锋)的“冲”繁体是衝。这样一来,我们在书写和判断繁简字时,基本上就不会搞错了。