二 叔

翟雄

一

二叔就是一个干瘪老头，佝偻着腰身，长年穿着麻鞋。后来换成了布鞋，走路慢悠悠的，没有一点声响，别人都说像猫。从我记事起，二叔就是这个样子，一直到临终前还是这个模样。随着我年龄的增长，二叔唯一的变化就是腰身越来越弯，弯得像月牙儿，胡子越长越长，到老了的时候竟有半尺。他一行走，就像月牙儿在移动，花白的胡须飘在胸前，倒有几份仙风道骨般的感觉。

上世纪九十年代，农业机械的身影开始在大西北的黄土高原渐次出现，很多农户卖掉了家中的牛、马、驴、骡子，开始购置小型的农业机械，但二叔还是舍不得卖掉他的骡子。

那头骡子二叔养了多年，正值壮年，体格匀称，四肢修长，浑身灰黑，毛色油光锃亮。骡子脾气暴躁，陌生人走到身边，它就摇头甩尾，打着响鼻。要是再近身，就开始烦躁不安，四蹄踏来踏去，要踢人。但二叔一到它身边就变得乖顺了，任凭二叔抚摸。二叔添上草料，骡子就在槽头低头吃起来。二叔在周围转来转去，目光一直盯着它的一举一动，温和的眼神就像父亲盯着孩子。

二叔从墙上取下刷子，开始给骡子刷刷鬃毛，刷刷尾巴，直至刷遍全身，把骡子刷得干干净净、舒舒服服。骡子不时地抬起头，扭过脑袋看看二叔，大眼睛里流露出感激的神色。村民们说，二叔把骡子收拾得比儿子帅气。

亲朋好友劝说二叔，现在都什么年代了，耕地用不上骡子，干脆卖掉算了，你也清闲一下。忙了大半辈子，该到享清福的时候了。二叔嘿嘿一笑，说啥也不卖，骡子是他的心肝宝贝。老婆儿子也劝说，二叔更是不听，甚至还要骂人。

骡子的圈就在园子里。园子就在二叔多年居住的那座古老四合院的前面。四合院和园子之间是一条宽阔的土路，路面被磨得明光闪闪。园子宽敞，里面有二叔栽种的果树和花卉。二叔辟出一小块地，搭建了一个草棚，里面盘上槽头，安上篱笆门，门上挂着一块黑乎乎的破布门帘。夏秋季节，天气炎热，门帘一直被挂着。遇到绵绵阴雨或者暴雨，雨水就顺着草棚上面的麦草而下，不会有一丝一毫的雨点滴到圈里。寒冷的冬季和初春，门上就一直裹着门帘，把凛冽的西北风和大如席的雪花拒之门外。骡子就在圈里热热乎乎地待着，吃着精致的草料，一点也不掉膘。

二叔的屋子距离骡子圈只有十几米。透过屋子的小窗口就能清晰地看到圈门。门要是敞开，就能看到骡子的一举一动;门要是被门帘罩着，二叔依然知道骡子的一切。二叔的听觉发达，能够通过细微的响声感知到骡子的状况，是不是没有草料了，是不是被缰绳绊住了，是不是被蚊蟲叮咬了……他能在第一时间走出屋子。他绝不让骡子受一点点罪，受丝毫的委屈。

二叔的屋子就在园子的大门口旁，只有七八个平米。屋子是用泥巴修起来的，屋顶上架着弯曲的柳木，上面铺上麦草，麦草上盖着瓦片。屋子倒也结实。

那是包产到户分到一头黑驴之后，二叔专门修了一个驴圈，位置就是现在的骡子圈。为了照顾方便，二叔就从四合院里搬出来，又给自己修建了个屋子。二叔吃住在这儿。此后，二叔变着花样在圈里饲养过驴、牛，但是就没有饲养过骡子。这是二叔的一块心病。二叔是上世纪三十年代出生的人，那时候人们常说，穷人惯孩子，富人惯骡马。也就是说只有富人才能养得起骡马，穷人不要说养骡马，就是连相对便宜的毛驴都养不起。这样延续下来，一直到上世纪八九十年代，骡马的价钱还是高。尤其是骡子，因为力气大，耐力足，是耕田种地的好帮手。在农村，谁家养骡子就成了富人的标志。后来，二叔就卖掉了耕牛，再卖掉收藏的一二十块银元，才买了这头骡子。不成想，养了没几年，时代变迁了，农业机械代替了牲口。

二叔不让骡子受罪，自己却遭了很大的罪。给骡子垫圈、饮水、喂草喂料、收拾打扮都是他的事。这些事一个人就能完成。但铡草、割苜蓿、寻草料却不是他一个人能完成的。过去，二婶一直帮着二叔。儿子长大后，也帮着二叔。现在，骡子派不上用场，再让家人帮着干这些，他们就不乐意了。但二叔依然我行我素，用家长的权威让老婆和儿子妥协。于是，每次干这些活，总是吵吵嚷嚷的，谁都绷着个脸。

一次，二叔出门两天，给他的小摊位进一些货。二婶和孩子终于逮着了机会，俩人一商量，决定趁二叔不在，把骡子卖掉。儿子立马找人，把骡子卖给了甘谷人。二叔一回来，气得半死，拿起鞭子要打二婶婶。二婶吓得赶紧躲到儿子身后，二叔就要打儿子。那时，儿子已经长得身强体壮，比二叔高出一个头。二叔的鞭子还没有落下，就被儿子抓住，二叔再怎么使劲也挣脱不开。儿子凑到身边，伸出双手把二叔抱起来，再轻轻放到炕上。二叔的脾气一点也没了，像泄了气的皮球。

二叔还是不依不饶，决定去找骡子。二叔找到了买骡子的人，人家说已经卖给了秦安人。二叔就连夜坐车赶到秦安，找到了下家。下家说已经转手卖给了饭馆，早已入了食客的嘴。二叔就大哭一场回来了。据说，二叔的那场哭有点撼天动地。之前，二叔从来没有在人面前哭过，即就是四奶奶去世，二叔也没有哭。得知骡子永远找不回来后，二叔哭得撕心裂肺，坐在地上双腿不停地蹬着，胡子上糊满了眼泪鼻涕，哭喊声不停，像个孩子似的。二叔去世后，有人还提起当年二叔的那场哭，说那才是真正的悲痛欲绝。

回来后，二叔睡了三天三夜，不吃不喝，二婶和儿子吓坏了，就请我父亲去劝说。我父亲将心比心，翻前比后地讲道理，让二叔想开点，不要再纠结。二叔的亲哥哥，即我的大大也去给二叔讲道理，说老一套用不上了，我们也得紧跟时代，儿子现在大了，当家了，就得听儿子的。我大大甚至吓唬说，要是现在不听话，仍然乱发脾气，小心儿子给你穿小鞋，没人管你就麻烦了。

听了两位哥哥的话，二叔叹息了一声，就起身了，弟兄仨就开始喝罐罐茶。喝罢，二叔又在园子里转了起来，看看果树，看看花卉，看看拴着的几只绵羊。二叔忽然有了自己的想法，骡子没有了，但圈还是不能拆。他就把羊赶到圈里。

二

二叔从小就不喜欢规规矩矩地坐在祠堂里，所以只学了一些“人之初，性本善”什么的，后就回到牛羊身边。四爷要求不高，认为在农村能识些字、能记账就行。别看二叔平素看起来蔫楚楚的，但一到了地里却精神大振。他啥农活都会干，而且干得有板有眼。到了地里，他就脱掉麻鞋。他的大半辈子都穿麻鞋。小时候生下来，四奶奶的丫鬟就开始给他编麻鞋。四奶奶是大户人家的千金小姐，无论是婆家还是娘家都很富有。解放后，房子、粮食没了，过上了贫穷生活。四奶奶很有志气，开始学做家务，干农活，样样干得有模有样。当然，麻鞋也编得精巧好看、结实耐用。直到四奶奶老了，编不动了，二叔就从集市上买鞋穿。后来，集市上没有麻鞋了，二叔就开始穿老婆做的布鞋。

脱掉麻鞋，把自己栽在地里的二叔让很多人不理解。他们就问，你不怕受凉得病？二叔跺跺插在黄土里的光脚说，一点也不冷呀，土里还挺热乎的，不信你们试试。说着，他就抬起脚掌让别人看。那双脚黑黄黑黄的，比土地的颜色还深。脚上有一层厚厚的老茧，像一双天然的鞋子裹在脚掌周围，尤其是脚底更厚。踩到地里，遇到一般的刺或者木棍，刺扎不进去，木棍戳不进去，都奈何不了他的脚。二婶说，二叔太爱惜他的鞋了。鞋穿旧了、烂了，都舍不得扔，还要让二婶缝缝补补再穿几年，直到实在烂得补不上了，没有办法挂在脚上，他才换上新鞋。二叔还要把旧鞋塞到四奶奶的炕洞里，然后化作一团火，烤热四奶奶的热炕才罢休。

现在虽然没有了骡子，但是还有羊，二叔就一心一意地侍弄，生活又变得充实而快乐。每天清晨，二叔喝过罐罐茶吃过馍，就穿上那件磨得一块白一块黑的老羊皮袄，拿起羊鞭，到沟沟岔岔去放羊。他心很细，记忆力超好，哪儿有草，哪儿有水，哪儿有树叶，都一清二楚。要是遇到好草，他舍不得浪费，一定要让羊群啃得露出黄土才罢休，否则回到家觉也睡不踏实，饭也吃不香。有时候，羊群要是吃不完好草，他中午也不回来，随便啃几口干馍馍，用手捧着喝几口泉水，午饭就解决了。放羊回来，他也闲不住，又是收拾羊圈，掏羊粪，又是垫土，给羊创造一个干干净净的生活场所。之后，再给羊喂精饲料，喝窖里干净的水，用刷子给羊挠痒痒，梳毛、梳理身上的羊粪、树叶、尘土等脏物。在他的精心饲养下，羊们茁壮成长，个个膘肥体壮。羊群也由最初的几只繁衍到三十几只。他的羊群里有两三只高大健壮的公羊，身体丰满，长着螺旋状的大角，不仅互相打架，遇到陌生人，以为要欺负羊群，就会直戳戳地顶着大角向人横冲直闯过来，不管是大人小孩，吓得连连后退。遇到这种情况，二叔就大喊一声，扬起手中的羊鞭，公羊就会停下脚步，收回羊角，抬起头看看二叔，然后乖顺地躲到一边。二叔的羊鞭虽然扬起来了，但终究不会落到公羊身上。他只是吓唬一下，绝不轻易鞭打。他知道羊也是有感情的，你对它好，它就对你好，你打了它，它会记仇，会不听你的话。要是公羊欺负母羊，而母羊不愿意，公羊追着母羊要霸王硬上弓，二叔就不愿意了，照样会大吼一声，骂道：“你个倒灶鬼日的，急疯了吗？我一鞭子抽死你这个不要脸的怂东西！”要是公羊还不听话，他就一鞭子抽过去，结结实实打在羊背上。只一鞭，不需要第二鞭，公羊就乖乖地从母羊背上下来，嘴角流着哈喇子，眼露不甘的神色。

二叔的羊饲养得好，但却从来舍不得吃一口鲜羊肉。别人说，你就放心杀上一只大羯羊，让全家人尝尝鲜。他说他不馋，还是酸菜、窝窝头、红薯片、洋芋好吃。只有遇到老羊卖不掉，一家人才能吃到羊肉。吃羊肉时，他不让全家人吃大煮或者羊肉垫卷子，说那样太浪费，吃不了几顿。他只让家里人吃羊肉泡馍，说这样才能品尝到羊肉的味道，还不至于吃腻。当然，大多数的羊肉他还是留给了四奶奶。那时候，没有冰箱，羊肉不好保存。他就让二婶把羊肉煮个五六分熟，再用盐腌上，就像制作腊肉一样。每天早上，四奶奶就能吃一碗香喷喷的羊肉泡馍，而他只吃窝窝头、喝罐罐茶。

二叔不轻易售卖他的羊，直到羊长得实在太大了，再不卖就要掉膘、掉价的时候，才肯出售。当然，那时候羊的价钱也最高。他卖羊时，一张嘴是啥价就是啥价，任凭羊贩子磨破嘴皮，他一分也不少。要是卖不掉他就赶回来，下次逢集的时候再卖。他说一分价钱一分货，这么好的羊就值这个价。往往他的羊卖得比较快，羊贩子说别看这个老头子倔，但他的羊確实好。除了卖羊，他还卖羊毛。那个时候，羊毛很值钱，用羊毛做的毡更值钱。每年他都要剪几茬羊毛。他的羊毛丝长、干净，往往也能卖到好价钱。

三

二叔一生喜欢牲口、土地，喜欢花草树木。他不仅在四合院里栽种果树和花卉，也在园子里栽种。空闲时候，就到花卉旁边转转。大丽花、牡丹花、芍药花艳艳地开着，像二八年华的少女，娇艳欲滴。二叔欣赏花卉非常投入，驼着的背更弯曲，花白的胡须在胸前飘着。他穿着一身脏兮兮缀满补丁的灰布衣服，帽檐下垂，焦黄的手指夹着一根粗粗的旱烟，冒着屡屡白烟，闻闻这朵，嗅嗅那朵，老脸几乎都凑到花朵上面了。他也不担心旱烟味会熏坏花朵。

这景色似乎很不协调，但二叔却是实实在在的技艺高超的园丁。虽然这个园丁看起来太老了太旧了太土气了，但二叔的心里不老不旧也不土气。从小，他的家里有的是高大的果树和各种花卉。后来家道中落，但那些美景一直刻在心底。他知道富裕人家是怎么个样子，怎么个过法。二叔说富裕人家不仅有房有粮，有大牲口，还有果树和花草，当然堂屋里还得挂上中堂和书画。

二叔的精神世界是富有而充实的，一直到离开这个世界。

3710500338203