喝茶与写散文（创作谈）

李凌

冲寡淡之水入杯，放几片叶，便成了茶。平常的生活，总要面对每天开门七件事，大多时候，日子清淡浓酽只有时间是最好的验证。而人生大抵也是如此，自己的茶自己喝，世事沧桑，是非成败，皆与杯中茶叶的沉浮，再归于宁静相似，激情澎湃也罢，山水有趣也罢，壶中有日月，个中滋味还得自己细品方能省悟。

其实，我写下的文字就是生活。作为生命个体的人，具有杂食动物属性，无论是我们的肠胃，还是思维，好或者坏，无时无刻都在接纳来自于生存环境中发生的一切。于是，我们在生存和生活中接受灵魂的拷问，所有的经历会在大脑的反刍中做评判，说出的话，或者形成文字，就有了表达。至于表达的方式，宜诗宜文，选择更适合自己的表达方式就好。

而我愿意用散文或者散文诗的方式来说出心里的话。是因为散文诗短小精悍，适合忙里偷闲而为之，而散文写作需要的时间相对要多得多。写作要耐得住寂寞，但写作者在写作时并不孤独，相反一定是有陪伴的，比如书，比如茶、烟等。于我，更多时候除了书，就是喝茶了。抽烟简单，摁打火机按钮，火苗一闪，就能吞云吐雾。我始终相信，喝茶对于写作的陪伴要比抽烟有益得多，茶香弥漫的写作环境肯定要好于烟雾缭绕。疲倦袭来，泡一杯茶，比如功夫茶，单就泡茶的过程就是一种享受，燒水、洗杯、取茶、洗茶、出汤，清香弥漫开来，接下来是口腹之美，如果这就是一篇散文，那么散文所要经历的全部环节就可以闭合了。再坐下来敲打键盘，说出的话顺溜了，行文流畅了，直到茶凉而不知，散文就入境了。

当然，写散文也并不如此简单和轻松，我写散文多年依然毫无建树就是证明。散文和散文诗都写了不少，也出了四本散文集，一本散文诗集，但在前辈们看来，我依然是散文诗比散文写得好。

不过，我始终认为，写作是心灵的事儿，是自己的事儿。就我写作关于茶系列的散文来说，是源于同学之间的纯真情谊。我的老家产茶，而且出了不少好茶，比如川红、竹叶青、碧潭飘雪……而我远居异乡太久，是同学们为我补上了缺失的故乡记忆。来自于大自然的茶，是经历过风霜雪雨的。物竞天择，适者生存。时光的锻打成就了一款茶叶恰如其分的品质，其存在的意义就像一个人行走人间，酸甜苦辣，个中滋味均会尝遍。而杯中的茶叶经过水的催化，还能还原为原初的姿态，与一个人生存和生活是相似的。但来自于大野的茶，其蕴含的意境却远远高于人们所要表达的思想——散文的表达是广泛而具有个体标识特征的。

当然，艺无止境，一个人的感悟和写作技巧，还取决于学养和修养，取决于写作者日常的关注和思考。关注越广泛，思考越勤，获得有益的东西也就越多。所谓灵感，就是日常思考的灵光闪现。这与喝茶是一样的，喝茶是一种生活，写散文表达所思同样也是一种生活。而业精于勤，文精于多写，显然，我的功夫做得还不够。