清香四溢茶时光

李凌

茶酒竹叶青

真正喜欢上竹叶青是在我的老家石板店。下街尽头有一棵百年黄角树，黄角树是石板店地标性标识，人们只要赶场找人者聚集，都会事先约好，就在那棵黄角树下会面吧，好找！

黄角树下的乡村茶馆，每逢赶场日，就有很多乡亲聚集在这里。一壶茶，慢慢泡，一些话，慢慢谈。在这里谈天说地，谈庄稼，谈收成，谈孩子，谈家庭，一切乡村生活皆可入话题。他们不在乎茶叶的优劣，茶水好喝不好喝也少有人挑剔，几天田野劳作攒下的话题需要在相聚中面对面交流。关于竹叶青，我问过茶馆老板，喝的人不多，他们大多喝两元钱一杯的普通茶。而我起初也并不知道这种两元钱的茶与竹叶青到底有什么不一样，只是觉得回到家乡，是需要在这样的乡村茶馆坐一坐的。在这里，可以相遇很多熟悉而又陌生的面孔。虽然已经叫不出他们的名字，他们却能脱口而出我的乳名，接踵而至的就是帮我找回童年。他们说时间过得真快，转眼就几十年过去了，他们已经垂暮，走路都颤颤巍巍的！当然，还有不少的长辈，我是永远看不到他们了。在对面山上的松林深处，他们坐在高处，与山下的田畴乡镇相互守望，人们只要一抬头，就能望到松林。埋葬在山上的亲人，也可以看到山下的一切。生命休憩與共的乡镇，人与自然的合二为一，世俗生活已习以为常。

自然，对于那些活着的，见一次面就少一次的长辈们，我得有所表示。于是，两元的茶换上了茶馆最好的茶——10元钱一杯的好茶。起初我也不知道是竹叶青，只是觉得它不同于以往我喝过的一些茶叶。茶馆的老板娘是位热情好客的小媳妇，她说是竹叶青。我请长辈们喝竹叶青，已经算是最好的喝茶待遇了！茶酒竹叶青，那几天，在黄角树下的乡村茶馆，我也权将竹叶青当作另一种酒了。

也许，与竹叶青的缘分并没就此了结。几天后的峨眉之行，一些对于竹叶青的陌生如冰消释。在海拔800-1200米的峨眉山地，常年云雾蒙蒙，比如赤城峰、白岩峰、玉女峰以及万年寺一带。坐着缆车在空中俯瞰脚下的茶园，就像观赏一个个精致的大自然盆景，处处皆绿色，令人赏心悦目。而在山上山下任何一个地方喝茶，既能体悟小家碧玉的温柔，也有山岭的雄浑，比如峨眉雪芽、峨眉白芽。略览峨眉产茶的历史，唐朝李善的《文选注》中记载：峨眉多药草，茶尤好，异于天下。一个异于天下，道尽峨眉山茶的独特。而峨眉出产好茶，竹叶青是我喝过最好的茶叶。阳春三月到清明，茶树的第一茬嫩芽，肥厚饱满。采茶人采摘的新叶为一芽一叶，杀青、揉捻、烘焙、定型是完美的制作工艺流程。嫩芽变为茶叶的过程，保持了绿色，冲泡好的竹叶青，色淡绿微黄，晶莹透亮，清香甘甜，最大限度还原了一方山水的 “异于天下”。竹叶青的定名，也是有故事的。传说当年陈毅元帅一行途经四川，在峨眉山的万年寺休息，寺院老和尚泡的新茶引起了陈毅的兴趣，就问茶的来历，老和尚却说不出茶的更多渊源，并邀请陈毅元帅为其起名，就有了竹叶青。

正是夏天的至阳之日，恰逢父亲节，虽然并不喜欢外国的节日，但在清香四溢的茶水中怀念家乡，是十分舒服的。在我的心中，无论是石龙乡还是石板店，甚至还有一个名字叫作金水乡，我不知道这三个乡名的变迁意味着什么，但毫无疑问会牵动我的神经。石龙乡的使用频率最高，填履历、填籍贯，凡需要填写经历的表格，都会出现。而石板店，更多是来自于长辈们的口语，后来在下街的拱门上方看到了这三个字，才确认了石板店在老一辈乡人心中的份量。金水乡可能是因为家乡缺水，水过于金贵而取名金水吧，但很快弃用。一个乡名从使用到很快走进历史的故纸，只能说明其并不能够承载一方水土所隐含的乡土情结。就在去年年底，石龙乡被拆分，一分为二的石龙乡分别归属于周边另外两个乡镇。我的父亲告诉我，他们依然叫一分为二的乡土为石龙乡。

此刻，竹叶青站立在杯中，犹如一幅直立的山水，表面的平静中，暗里血脉涌动。它们在杯中缓慢释放风雨霜雪凝聚的大自然精华，进而舒展，上下沉浮;进而凌乱不堪，然后归于平静。来源于山水的一杯茶，它们当然也走过山山水水，就像一个人的人生。此刻，茶酒竹叶青，是某种启示，至少，茶当酒的竹叶青，它们站立在杯中的姿态，就是家乡父老的姿态。

新绿胜酒之雀舌

对于雀舌，也算不得陌生。采摘于明前的嫩芽制作定型的茶叶，如果在制作手法上刻意而为，大多都具有鸟舌的形状。但这样的想象是有待商榷的，既然雀舌能够名声斐然，一定是有着其独特历史渊源的。

通常说一款好茶，主要是指茶的品质，好品质是决定茶叶能否脱颖而出的关键。尽管如今依靠互联网宣传手段可以为一款茶叶的推荐推波助澜，但唯一不能欺骗的是人的味觉器官，味觉强大的挑剔和记忆功能能让诸多赝品显露原形。要想获得好的口碑，茶客的赞誉不可少。有些弄巧成拙的宣传会适得其反，不菲的广告费用投入，茶叶原本的价值属性会虚高。要想喝好茶，并非易事。关于雀舌，在乡村旅游，曾经喝过形状像极了雀舌的茶，茶馆老板也说是正宗的雀舌，但是，面对那么多的雀舌品种，到底哪一款是正宗？

朋友圈有茶叶店老板晒出冲泡雀舌的视频，凭直觉，是品质不错的雀舌，清澈透明的茶汤，茶叶沉浮有致，静止时，直立于水中，似乎有茶香隔空而来，诱惑满满。茶叶店老板告诉我店内有两种雀舌，品质不同，价格有别。其实，爱好喝茶，对茶有兴趣，但也并非无茶不可，但贵的总比便宜的要好吧。于是选择了后者。略显尴尬的是，只能在购买数量上打折扣了，先品尝，如果真的是好茶叶，还可以再买。当自己冲泡的时候，效果并不理想。店家为了广告效应，会对茶叶进行精选，想明白了这些道理，一杯雀舌已经在嘴里留下了韵味，还好，并没有让我大失所望。这种雀舌产于黄山，黄山出好茶，名不虚传，比如毛峰、太平猴魁等。这样看来，对于雀舌的认知，与开篇的理解还是有些意义的。雀舌与采摘方式和采摘时机的确有关，只要烘焙制作得当，雀舌形状不难获得。雀舌在贵州湄潭、四川宜宾、安徽黄山、福建武夷山等地域均有，也不足为奇了。

在古代，文人墨客对于茶叶的理解抵达了巅峰。唐代诗人刘禹锡写下“添炉烹雀舌，洒水净龙须”，他不仅描述了茶叶的嫩，也说出了茶叶的形状。漫长的岁月过去了，雀舌的香味似乎还隔空弥香。这首诗中，刘禹锡描写的是贵州湄潭的雀舌。但，我还是认为宋代诗人王之道写下的“娇红还玉茗，新绿借金沙，力胜榴花酒，功高雀舌茶”要好些，如榴花酒的茶，能醉人，雀舌是可见证的。

我有一个习惯，每走一处地方，就想寻找当地的茶叶。理解当地山水之韵，是离不开茶叶来验证的。凡有好山好水，必有茶叶。喝到宜宾的好茶，是最近几年承蒙老家朋友的关照。在不断地探寻对比中，宜宾雀舌的品质与湄潭的雀舌应在伯仲之间。两地的自然环境与气候特征相似，尤其是气候，同属亚热带季风湿润气候，为好茶的产生提供了天然的地利之便。长江、金沙江、岷江三江交汇，好水好山，雨露充足之地，适宜茶树生长。而人和与天时，来自于宜宾与贵州的交界，早在唐朝就出产贡茶，皇帝看上眼的茶，意义非同小可。

当然，人们关注茶杯中茶叶的形态，只是一种表象。一款好茶叶不仅要有好的形状，好的口感，好闻的香味，还得有其内在的对于身体有益的元素。从古到今，人们之所以爱好喝茶和品茶，必定与茶叶内外兼具的品质有关。雀舌含有维生素C，含有叶绿素，含有很多的微量元素，能够降血脂，降胆固醇，促进血液的新陈代谢，至于防癌，倒是见仁见智了。

雀舌的冲泡中，仿佛让人看到了清明前的山野茶园，茶树绽放的绿芽令人欣喜不已，优雅婀娜的采茶女行走在茶树间，如葱指尖轻点茶枝，一根根茶芽从指间飞向茶篓。匀称饱满，圆润鲜嫩的茶芽经过杀青、整理条索、干燥等流程被定型。后来，它们被无数不同形状的茶具还原。就像眼前透明的高腰杯，茶叶在85度左右的水中翻滚沉浮，站立于杯中，释放的自然精华，就是茶的品质了。

但，对于青睐茶叶的人来说，很难说清楚他对于茶的喜好到底是出于什么目的，可能是色香味的追随，也可能是精神的抚慰。茶叶从茶树的存在，到茶叶的呈现，直到最后被人们认可，这是其一生的旅程，就像一个人要走的路一样，充满很多曲折与未知。也许，这就是人们好茶的原因吧。

绵厚醇香之普洱

真的说不清冰箱冷藏室角落那一块普洱的存放时间了。清理冰箱时，它被一张白纸包裹得严严实实，打开后，才知道是一小块残缺的普洱。既然毫无印象，这块残缺的普洱也就无可追溯，不入心的东西，才会很快被忘记。

而欣喜也是来自于被忘记。残缺的普洱茶块已经发黑。赶忙掰下一块，但太黑，看不出有发酵形成的金色斑点，也许，当时将这块普洱放入冰箱冷藏室的角落，就是为了获得传说中的金花吧。但为什么要用白纸包裹，而不是牛皮纸，依然是谜。普洱的金花难得，并非是一句虚话。放入功夫茶杯。冲泡这种陈年的普洱要用滚沸之水。第一泡冲下去，一缕红色从茶块周边渗出。迅速倒掉，算洗茶。相对于绿茶，普洱洗茶的工序是必要的，毕竟存放的时间太久了，权当满足消毒的心理需求也未必不好。第二泡依然倒了，觉得可惜，而一缕焦糖的香味隐隐约约，倒是惊喜。第三泡大约30秒，或者更长一些时间为好，这样，葡萄酒一样的色泽会更艳丽些。将茶汤缓缓注入透明的公道杯，焦糖味的普洱香在空气中浓郁起来。好事成双，一人赏茶品茶，我也喜欢用两个茶杯，两小杯普洱茶，纯净沉静，红浓透亮，这是经历了风霜雪雨以后才有的宁静。缓缓入口的茶，舌头再缓缓地搅动，醇和绵厚，回甘浓郁，令人感到舒服。而舒服，不就是每個人身心所需要达到的效果嘛！喝茶也是如此。

其实，写文字的人也有一个嗜好，经济条件好的时候，囤书，逐茶，经济条件不好的时候，就看书写字，喝茶。回想起来，自己也有过一段经济条件相对好的时期，追逐茶。在乌鲁木齐市物流园的茶叶批发市场有一家茶叶店，我喜欢他家的红茶，他说那是他们家乡的茶，虽然没有四大红茶的名气，但品质也算是红茶中的上品。喝过他家的红茶后，每次去店里，都要买上一些，获赠的朋友都说是品质极佳的好茶。在他家购买普洱茶，是那种礼品盒的普洱熟饼，老班章。这种茶主要用来送友人，每次我都会购买四份，多了不好带。当然，后来就有了物流和快递。带回居住地的普洱礼品盒，有一次却在火车上竟然发生戏剧性的丢失。放于火车上铺行李格档里的礼品盒，里面的茶饼却不翼而飞。后来一位旅客提示我，看看另外一个格挡，会不会在里面。我找到了那四个茶饼。息事宁人，既然有人拿了，看我着急，又将茶饼退还，得饶人处且饶人，茶酒不分家嘛！

我的肠胃一直不好，消化不良，有人建议我多喝普洱，说普洱助消化，还养胃。我的体验是，每次饮用普洱到第三泡，肠胃有加快蠕动的感觉，身体也舒服不少。普洱茶饼愈陈愈香。依稀记得，曾读余秋雨先生关于普洱的文章，文章道出了一块百年普洱的文化及经济价值，炭黑色的陈年普洱可以价值连城。曹雪芹《红楼梦》中提到的“女儿茶”，在云南普洱产地有多种传说，最信服的应该是，家有女儿的人家会在谷雨时节采摘上好的茶芽，精心制成一斤或数斤的茶团收藏，待到女儿出嫁，收藏多年的茶饼经过缓慢地发酵，品质已属上品，价值不菲，卖了茶饼好为女儿置办嫁妆，解决了钱的问题。而茶团用作双方亲属的相互赠送，加深亲情和友情。一切为了女儿的茶饼，就是普洱茶饼。

行走云南，得追寻普洱。在云南茶博物馆观赏一株茶树王的图片，高大的乔木，树干高大自在情理，关键是2700余年的树龄，要说长寿，这才是长寿。人类根本无法与一株树的长寿比肩。见过不少百岁老人，但谁人能够活得如此长久？当然，云南是茶马古道的重要节点，茶马古道与普洱茶的相互映照，年代越久远，越发醇香。

想来，家里收藏的普洱茶饼，价格并不高，年限最短的也有八年了，因为是熟茶饼，也知道收藏价值不大，但观赏总是可以的吧！到了知天命的年龄，闲暇渐多，偶取茶饼，观赏一番再放回去。将自己沉浸在记忆中，再冲泡一杯心仪之茶，茶水绵厚醇香，总能让人悟出点让心境归于宁静的道理来。写作的时候，我不抽烟，但有喝茶的习惯，普洱也会偶尔喝点，写得顺畅时，茶杯里的普洱颜色会越来越浓，茶香更浓郁。卡壳的时候，轻轻抿一口，或者大喝一口，让茶水在口中停留更长时间，慢慢品味，陈香如酒，再次写下的文字，也就有了大自然风雨雪霜的气息。

杯中筋骨之瓜片

喜欢六安瓜片立在杯中的姿态，细长的叶片被淡绿色的茶汤围绕着，就像一幅被还原的山水，绿色的叶片高低有致，恰是山水的筋骨。

六安瓜片扁长而薄，并不适宜功夫茶的泡法，但也并非就是那种大路茶叶放进杯中，随便冲入开水就饮用的潦草泡法。人们喝茶，不仅仅是为了解渴，如果身心皆有所触动，是最好不过了。观赏六安瓜片原初的姿态，冲泡时最好选择细高透明的玻璃杯，至少选择的玻璃杯也要长过茶叶。玻璃杯不必豪华高档，一般材质就不错。选取十余支参差不齐，或者等长的叶片，两种叶片在杯中会获得不同的观赏效果，等长划一的瓜片在杯中的形状更像人工雕琢的山水，而参差不一的瓜片，才能展开自然山河的形态。等长的瓜片呈现的是中规中矩，有小家碧玉的美妙，而参差不齐的瓜片，高低错落的姿态更能激发人们对于山水图画的想象。选好瓜片，将玻璃杯微微倾斜，缓缓放入茶叶，这是防止茶叶会被突如其来的沸水弄得狼狈不堪。沿着杯沿缓缓注入烧至鱼眼之沸水。鱼眼之水大概在93度左右。细嫩薄而透明的叶片，我觉得可以省去洗茶的工序，减少对瓜片的一次折磨，这也符合人们不干不净，相对粗枝大叶的生活经验。

最初知道瓜片，是缘于当地日报的一位编辑老师，他是安徽人，不仅在书法和旧体诗词方面令人刮目，而且对于茶叶，尤其是自己家乡的茶叶，有着丰富的见地。那时，我常常为写好副刊稿件请教于他，一来二去竟然成了好朋友。我们一起喝茶聊天，他让我喝他家乡最好的黄山毛尖。他说好茶叶是要站立于水中的，比如六安瓜片。于是，对于茶叶品质的评判标准，我自然也在逐渐认知中有了漫长的思考。无论哪种茶叶，它们均有自己的呈现姿态。茶叶在杯中的站立，是它们对于茶树的还原，对于山水的依恋。看看巍峨的群山间，那些碧绿的茶树站立在大地，一片片叶子、一粒粒叶芽，均以站立的姿态亮出最美的自己。后来成为茶叶，虽然人们利用了其有用的世俗价值，而站立，是它们提示人们，大地上生长的万物，都有自己该有的姿态，即使是卑微的小草，也会以站立来呈现最美的风景。而对于人类来说，经历了由四肢爬行到直立行走，漫长的进化历程，自然也更加懂得站立的意义。坚持站立是人一生都在坚守的美德。于是，对于六安瓜片有了期待，渴望有一天能去六安，能去出产瓜片的地方走一走。

冥冥之中的注定来自于两年前的合肥之行，这次出行缩短了我对于瓜片的圆梦。下了飞机办完入住手续，先去酒店附近的特色小吃街品尝美食。在来之前，友人说，到了安徽，要品尝两样特色，一是淮南豆腐，因为一个养生的故事，也因为豆腐在安徽有着漫长的的历史文化渊源;另一个特色当然就是茶了，有人要我品尝毛尖，毛尖并不陌生，那么，我更偏爱六安瓜片了。填饱肚子，就直奔离入住酒店约10公里的茶叶市场。不用转车，公交可以直达。毫不费劲，就随缘落脚于一家茶叶专卖店。店家的女主人是姐妹俩，很是热情，人漂亮，会说话，而我的耳根子软。她们为我推荐店内所有的安徽好茶，并一一为我冲泡试品，面无烦躁之色。当然，在不动声色中，她已经抓住了我的心。我拿不定主意，她就顾而言他。当她细致地理顺20余支细长扁平的绿色叶片，再将这些茶叶放入细长透明的玻璃杯，这期间，我几乎没有离开她的每一个关于瓜片的动作。我心跳有些加快——这就是六安瓜片了！

她没有告诉我冲泡六安瓜片的水温。只见茶桌上电水壶的水动静越来越大，水面冒出一个一个不大不小的水泡时，然后就关掉了电水壶开关。没有自动跳闸的沸水，我想大概在95度左右吧。随着沸水缓缓注入玻璃杯，茶叶初始稍有弯曲，就像是为站立蓄力。很快，叶片就挺直了躯体。虽然大杯泡茶，但并不影响茶水倒入公道杯，再分配到两个小杯中，然后闻香慢品。透明而淡绿色的茶水在口腔内停留，然后缓缓滑过嗓子进入肠胃，话题自然也就转到六安瓜片上来了。

六安瓜片的主产区域在霍山、金寨、六安等地，犹数六安的瓜片产量大，而在质量上，倒是金寨更好些，茶店女主人娓娓道来。所说的瓜片品质，后来我才明白，她是要为茶叶侃价埋下伏笔。她说金寨的瓜片要贵不少，品质次一些的是六安。多少有些意外。在后来的品喝中，我竟然没有发现它们之间明显的差异。这不奇怪，不是专业的品茶人，是很难说出两种产地几乎相近的同类茶叶的品质优劣。即使同一区域，也没有永远相同的茶叶，出产好茶与茶区的地质、地理和气候等自然条件关系紧密，缺一不可。当年的好茶产地，也许明年就会有品质的细微变化，只有当地的茶农和资深品茶之人才能够感受到。

别看六安瓜片叶形扁长，但整体形状却是娇弱的。一支无梗无芽、平展挺括、状如瓜子、透明的单片茶叶卧于掌心，就像手掌托举着一位来自于大自然的妙龄美少女，个子细挑，脉络清晰，因为娇弱而惹人怜爱。中国的茶叶种类繁多，要想说清楚一款茶叶并非易事，就拿这瓜片来说，就有三个称呼，谷雨前的瓜片叫提片，梅雨季采制叫梅片，前者为上品，梅片已显老，茶汤也就多了深沉。谷雨后采制的叫瓜片，饱吸雨露，叶片圆润饱满，青春气息浓郁，是我们这些不甚理解茶叶之普通喝茶人的首选。

当然，六安瓜片能名声斐然，也经历过好事多磨，产地和气候条件自不必多言，茶叶的制作方式更有其曲折和独特。六安瓜片要经历生锅、熟锅、毛火、小火、老火五道炒制工艺，才能色、香、味、形四美皆具。一枚瓜片走到人们的茶几上，它们在叶上的表达，浓缩了淮河流域的地理环境和气候特征，也浓缩了瓜片的历史文化积淀。仔细观赏，茶汤明亮，叶片挺直却不见叶梗，这种的姿态，依然是一幅山水濃缩于水中的脊梁。而闻香品茶，茶汤清新，香味独特，少了苦味，多了甘甜，自是妙不可言。

黄金嫩之老根白茶

是妻子在福鼎种茶的朋友之成全，两饼牛皮纸包装得并不算精美的老根白茶饼呈现在眼前，算不算是我对于白茶的启蒙？其实我也说不好。但说不好，才能吊胃口，让人对某种事物充满解惑之期待。

那是一饼怎样的白茶？小心翼翼地按照包装形状拆牛皮纸，是为了取出茶叶后的包装还能还原。有时候，观赏茶叶的外包装，尽管并不觉得有多华丽，也会让人有满满的回忆和温馨，这是一种事物在漫长时光中留给人的回忆价值，至少，看着这些具有年代感的物件，觉得自己并没有与时光背道而驰。打开包装的茶饼，有纤毫毕现的嫩芽银针，有枯叶般的老茶叶片，也有成熟的壮叶，它们毫无章法，又似乎遵循了被压制在一起的某种秩序。浑然一体的茶饼，如果将近似枯叶的叶片比着祖辈，将稚嫩的银针比着孙辈，那些欲老还嫩的叶片就是父辈了。三代茶叶的相聚，是一树茶叶一生的光阴。

对于老根白茶，我并无冲泡的经验，但我想，自己获得摸索的体验要比从网络现成搬来的经验要好得多。功夫茶的冲泡方式，我以为用于白茶饼是妥帖的。相比于普洱茶饼，白茶饼不瓷实，两手指稍微用力就能掰下不规则的一小块。一小块白茶放入茶杯，93度左右的水温，应了那初沸之水，如鱼目，水微声的泡茶用水之道，如果再等冒起大泡，就二沸了，对于绿茶，水就老了。沸水飞快入杯，又迅速倒掉。此刻，短暂的几秒，微黄的茶水泛起丝缕茶香。再次冲水，古筝版的《高山流水》正入境，恰好适合一个人品茶的气氛。乐曲的涓涓水声，杯中的茶叶逐渐苏醒，清澈的茶汤有了淡淡的金黄，温热的清香浓郁起来，这种按部就班的品茶，看似章法严谨，实则是提振身心之举。情绪的发酵或者消解，均与眼前的一杯茶有了关联。

既然是功夫茶的泡茶体验，自然要比直接喝茶要多些工序，当我后来品尝银针般的白茶时，才明白老根白茶以功夫茶的方式来冲泡，是一种偶然中的恰当巧合。条索状的白茶需要高腰的透明茶杯，这和许多绿茶冲泡方式是相近的——欣赏茶叶在水中旋舞的极佳方式。而老根白茶饼，使用功夫茶冲泡，是因为进入深度睡眠的茶叶需要缓慢唤醒，尤其是要让枯叶般的成熟叶片获得更多苏醒时间，茶叶的苏醒姿态、内敛的精华更适合以缓慢的冲泡来释放。

该出汤了，茶汤倒入白瓷的公道杯。《高山流水》的乐曲进入另一重意境，杯中的汤色浅黄透明，我想到了一个词——黄金嫩。柔和的茶汤分配到两个小杯中，虽然是一个人品茶，但我还是固执地认为，两个杯子轮流品茶，要比一个杯子好，好事成双嘛！

轻轻抿一小口，并不急于滑过喉咙，茶水在口中缓缓弥散香味。老根白茶淡淡的苹果味，相比于茶几上的成熟苹果，这种味道是稚嫩的。当然，随后的回甘才是它应该具有的品质。甘甜的味道柔和稠厚，相比银针状的白茶，倒显出了老根更富于时间打磨的特性，习惯了红茶的我的味觉，白茶饼带给我的味蕾感受正是我喜欢的感觉。

老根白茶的耐泡要好于任何条索状的绿茶，也并不比条索状的红茶逊色。黄金嫩的色泽要在第五泡以后才淡下去。再后来，若隐若现的淡黄，我觉得恰恰还原了某绿茶最初的状态。空气中的茶香也变得轻盈起来，这是不是一种茶的返老还童？

有人说正宗的白茶产地在福鼎，也有人说在安吉，就像某种热闹起来的物品，总有很多人会随波逐流。要不是妻的朋友送我白茶饼，这份茶缘也许还得另等机缘吧。于是，就网游和纸游福鼎，以及白茶产区。高山云雾，空气湿润，这些产茶区域应该具备的自然环境在白茶区域皆具。

白茶的制作工艺要比绿茶简单得多，越简单的工艺就越接近自然，就像白茶的品种只有新茶和老茶，品级只有白毫银针、白牡丹、贡眉和寿眉四类一样，给人的体验也相对简单。白茶存放时间越久越醇，同样也增加了人们对于它的青睐。后来我发现，赠送友人的一饼老根白茶竟然是我开过封的茶饼，不禁脊背冒汗，尴尬久久不去，这也是我喜欢还原物品外包装的嗜好惹的祸。好在友人倒也并没介意。他的意思是，一款礼物并不一定十分完好，反而是随意而为，更能体现出情感的真诚，感情没有缺口，人情的味道就会醇厚绵久。

此刻，静卧于杯中的茶叶，银针泛白，老叶依然滋润，中年的壮叶也深沉老练。重新播放《高山流水》，起身凭窗望外，马路偶尔有车驶过又复归宁静。烦躁已去，心思澄明。独处的日子，用不着那些奢华仪式，一首歌，一杯茶，如果还能写下几行带着心灵馨香的文字，足矣！

清凉有味之碧潭飘雪

写下这个词，我似乎就看到了一杯淡金黄的绿茶，水面漂浮着白色的花朵，犹如天雪，轻盈洁白。没错，这就是碧潭飘雪。

好几次收到碧潭飘雪都源于老家的同学。他们每次寄给我的数包绿茶中，蒙顶山的毛峰居多，也就以为碧潭飘雪同属于蒙顶茶系列，从而忽略了同学“每样明前的绿茶你都品尝一下”的叮嘱。后来，因为对于花茶的兴趣不大，每次收到的碧潭飘雪都会拿去送朋友，而且多是女性朋友。一款花茶，如果匹配了女人如花的意象，茶与人，品茶与感悟，都会相得益彰。直到去年漫长的突发状态，手头变得拮据，冰箱储藏的茶叶逐渐喝光，只剩下雀舌和一袋碧潭飘雪，我才觉得，是时候了，应该好好与碧潭飘雪有一些“交谈”。

真的得感谢一些意想不到的突发状态，它虽然打乱了人们长久的平静和平常生活，但却让我们有了更多的人生经历和体验。在这个过程中，人的心态发生了改变，也改变了对于某些事物的理解。关于茉莉花，我想许多人都知道一首好听的歌，这首歌情感饱满，而且旋律营造的花的意象总是令人产生奇异的妙想：“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……送给别人家……”看来，把碧潭飘雪送女性友人，并不仅仅是无意之间的巧合，花朵赠美人，其意义不言而喻。一位同城好友出版有一本散文集叫《茉莉花开》，我是熟悉的，也为这本书写过一些文字，如果非要说对于茉莉的更深层次理解，也许，早就在心中暗藏机缘了吧！

来看看碧潭飘雪吧，花朵含茶叶，茶叶有花朵，具备绿茶与花茶的双重特性，而人们依然将其定位為花茶。茶叶与花朵来自于不同的产地，绿茶来自于峨眉，如果我判断无误，应该也是峨眉的上等绿茶吧。茉莉花是来自于广西的横县。广西的气候特点很适合茉莉这种植物的生长，尤其是横县，是相当有名气的高品质茉莉花产地。而当年让峨眉高山茶与横县茉莉花进行创新性交合，到底是出于一种什么样的心态呢，为什么会得名为碧潭飘雪？虽然能够望词生义，碧潭飘雪这个词语让人一看就懂，但一款茶叶的定型，是冥冥之中的注定还是巧合，还是得依赖于某种渊源？

我坐在电脑前欣赏一首藏头诗，这是上世纪80年代一位既是青年画家又是诗人的才子所创作，在藏头诗里，我看到了当年的他，意气风发和才气横溢。走过了四十年的光阴，如今已经不再年轻的他，如果回想起那一段对于茶叶非常有意义的尝试，必定会心生诸多感慨吧！在上世纪80年代那段物质生活还并不丰富的年代，四川新津的爱茶之人徐金华，他将峨眉高山茶与茉莉花骨朵进行了有意义的融合，也是绿茶和茉莉成功的秦晋联姻。口味独特，好喝，初始人们叫这种混合茶为“徐公茶”，徐公茶得到了当地人的青睐，占尽天时地利人和。爱好喝茶的四川人，处处有茶馆，处处皆有茶，无茶不欢。对于茶叶的创新既有地域茶文化的浸润，也有思维的奇思妙想，后来徐公茶就注册商标“碧潭飘雪”。当年徐金华选取横县的茉莉花作为配方，横县是“中国茉莉花之乡”，其花朵自有不俗之处。

在我的印象中，父辈们也是最青睐茉莉花茶的。尽管四川不是茉莉的主产区，但并不代表人们不会将本地茶叶与茉莉进行有益的融合尝试。明白了爱好喝茶的川人这些小心思，也就不难理解碧潭飘雪入世的渊源了。于是，新津徐金华创制的“徐公茶”，后来就成就了碧潭飘雪走到了众多川茶的席面上。

峨眉出产好茶，单就竹叶青就能引以为豪，徐金华先生当年创制碧潭飘雪，选取峨眉高山茶与横县的茉莉花，必定经过深思熟虑。横县属亚热带季风气候，夏天炎热，茉莉花生长习性恰恰适合这样的气候特征，伏天的茉莉花花香比任何一个季节都要浓郁。选取含苞待放的花朵，蕴藏的花香分毫不曾外泄，就像含苞待放的少女。而茉莉花与绿茶的窖藏，特殊的制作手法，花香与高山茶的相互渗透，这样的意象对于一款茶叶来说，真是妙不可言。

两个地域之物的交相辉映，体现在茶汤的汤色上，同样不容小觑。碧潭飘雪要想泡出理想的茶汤，我觉得最好是陶制的茶杯。我选择了朋友送我的汝窑开片杯。在这样一只有着精美工艺的茶杯中，条索精细，纤毫毕现的绿茶搭配着白里泛黄的茉莉花骨朵，尚未注入沸水，就多了期待。碧潭飘雪的茶汤融入了高山茶的碧绿，也有茉莉花的透明。

不可思议的是，这两种颜色的融合，竟然出现了淡金黄，淡金黄与开片的汝窑皲裂纹构成了妙不可言的茶汤背景。几番沉浮，漂浮在茶汤上的洁白茉莉花，就像来自天国的的白雪，而沉底的绿茶，慵懒散漫。炎炎夏日，一杯观赏性与品尝性皆具的花茶，茶汤花香独特，唇齿留香持久，即使忽略了淡雅清新，也契合喜茶之人向往清凉的心理暗示。

醇厚甘鲜之铁观音

其实，使用这样的标题来描述铁观音，太过于大众化了。一款茶叶要达到大众心理需求的效果，不那么容易，就像人们要办成一件事需要天时地利人和，喝茶同样也需要好茶、好水、好杯、恰当的冲泡火候、良好的品茶心情等等因素。否则，茶叶初始的苦，会遮蔽后来的甘。因此，人云亦云的醇厚甘鲜，我倒觉得还不如不说为好！

关于铁观音，它确实是一款大众化的茶叶，自喝茶始，首先就经历了铁观音的浸润和启蒙。当然，如果必须让你说出到底哪一款铁观音是最好的，恐怕少有人能够说出所以然。中国作为世界茶叶的主产区，每年出产的茶叶量大品种多，它们就像无数条流淌在中华大地的河流。而人是不能两次踏入同一条河流的，同一款茶叶也不能获得两次一模一样的品质。时序在变，环境在变，气候在变，人的心情也在变，人的炒制手法也有熟练生疏之分，品茶喝茶更是见仁见智。

初次喝到铁观音是13年前，从基层一线的普通工人混到机关干部，身份的转换，也就让我有了更多接触茶叶、喝茶悟茶的机缘。在基层一线，尤其是夏天，忙碌起来，连续几个小时的劳作，口干舌燥，身心疲惫，即使给你捧上上好的龙井，也会觉得与白开水没有更大的差别，牛饮的茶水几乎来不及与口腔及舌尖进行亲密接触，就匆匆经过喉咙滑入肚腹，如果这时竟然也能喊出“好茶”的感慨，恐怕多半是因为解渴，如此而已。

办公室的同事姐姐送我一罐茶叶，说是上好的安溪铁观音。这一罐铁观音是我人生中获得的首份礼物。自然，喝茶的仪式感是要有的。选择一闲暇的暖日下午，阳光充足的阳台，小桌当茶几。一本闲书不可少，可以顺便翻几页。音乐不可少，我喜欢古典乐曲，比如对于命运充满抗争的梁祝，清澈明净的高山流水，比如莫扎特渲染宁静的乐曲。此刻，用一盖碗泡茶，再用透明的玻璃小杯品茶，暖阳附身，慵懒在躺椅上，喝茶翻书，惬意无比。用来泡茶的水来自于巷子里一户人家的水井。早年，我所居住的小巷叫水井巷，人们的共识就是水井里的水要好过自来水，经过大地过滤的井水，如今想来，那是人们对于一段时光酝酿的乡愁，有时取水井之水饮用，是一种怀念。井水清冽甘甜解渴，可以直接饮用，井水用来泡茶，也好过自来水。口感温度适宜的茶水在口腔中停留片刻，舌尖微动中，香绵的兰花气息也在口腔回旋渗入，甘润微涩，微甜绵长。经过六泡的铁观音茶汤，涩味渐淡，回甘更绵。

冲泡铁观音的开水欲开未开，按照绿茶用水当属二沸之水吧。铁观音是介于绿茶与红茶之间的半发酵茶，用水的温度高于绿茶而低于条索粗壮的全发酵红茶。第一次冲泡铁观音，我是不懂还有洗茶工序的。取圆润粗实，卷曲匀整，色泽暗绿的铁观音盖过盖碗茶具的杯底稍厚，就直接注入沸水。對于铁观音的如兰之香，或者说兰花的香到底是怎样之香，大脑中并无概念。我觉得铁观音的香就是兰花的香，以至于家里养了兰花，还以铁观音来评判兰花的香，实在有些随意和臆断。查阅资料，关于铁观音有好几个故事，好几个故事均离不开乾隆年代，离不开乾隆皇帝。天然的兰花香出自于帝王之口，一款茶叶就走到了华夏茶叶的前沿，经历了漫长的时间淘洗，仍然让人津津乐道，必然与地理与人与气候有着割舍不断的情结。

曾经，也买来铁观音作为功夫茶冲泡，在居住地购买那种小袋包装，或者罐装，但都觉得茶水的滋味欠缺些什么，就老想着同事姐姐送我的铁观音。寻找好的铁观音就像沉睡难醒的梦，以至于到了福州和厦门，圆梦之旅更甚。这两地都有铁观音的大市场区域，福建作为国内最大的茶叶产区之一，好茶不少。安溪在福建泉州，泉州的茶来到福州，福州是福建政治文化的中心，铁观音自然也是值得信赖的。在福州的几天，寻茶，品茶，当然也买了不少，一部分自己喝了，一部分送了友人。后来的厦门之行，架不住一家茶叶店主的热情和耐心，她的茶农身份，以及拍摄的视频，令人格外亲切，竟然就在她家一次买了十公斤。眼看着她拖出来的一大件茶叶下去了多半，我心中就有了忐忑，但也没多想。现在回想起来，当时店主的销售动机大于了茶叶的初始意义，茶叶品质优劣不说，价格也不必说，单就那半公斤一袋的大包装（我原以为她会按约定为我封装成15克的小袋），就让人心生不快。俗话说酒满敬人，茶满气人，大包的茶叶拿去送人，就觉背有芒刺，令人尴尬。后来剩下的四袋两公斤，一位朋友的母亲身体患疾，医生说多喝铁观音对治疗有辅助作用，就送他三大袋，至于有没有效果，他也从来没有说起过。剩余的一大袋自己留着慢慢喝。

后来，就很少喝铁观音了。任何东西都会有烦腻，太多了，心理需求就饱和了，索然无趣，倒不如冷却下来。

温暖如春之碧螺春

对于喝茶的人，喜欢碧螺春是有理由的，且不说碧螺春出产地那山野无处不在的翠绿，单说那烟波浩渺的太湖水系就会令人生出许多无端的向往。而碧螺春给我最初的教谕，是来自于冲泡的方式，柔嫩的茶芽，竟然能经受住功夫茶程序的考验，实在是颠覆人的想象力。

我的理解是，纯净的种植环境是一款好茶的必要要素，以太湖水系孕育的山岳，其独特之处就在于有充沛的水滋养万物。而林果类植物的聚集，比如桔、桃、杏、李、梅、石榴，一直以来都是太湖流域的主产水果。碧螺春在这些植物之间的诞生，与其他茶有着明显的差异。而碧螺春不同于其他茶，是因为间种。间种于林果树木之间的茶树，吸纳天地的精华之气，接受果木、以及果木花香的浸润，夹缝中的生存，茶叶的筋骨理应刚直才好，而颠覆人想象的恰恰是碧螺春的小家碧玉。根脉在泥土中不动声色，相互缠绕与交合，达成了暗地里的默契。如果说地面上的相互成全是明面上的和谐共生，那么地下的包容和爱恋才是植物生存的智慧。碧螺春独特的品质，不可复制。

喝了不少绿茶，但并无居住于洞庭之滨的友人和同学，也许是因为产地的特殊性，他们寄给我的茶叶中一直与碧螺春无缘。自己也并不认为必须要喝一下碧螺春，国内的各种绿茶实在太多，要想一一品尝，不是一朝一夕的事情。但架不住一些学习平台频繁出现碧螺春的宣传，突然就觉得品茶，碧螺春还是不应该缺席才好。在网上，面对眼花缭乱的茶叶店铺，确实犯了难，太贵，喝不起，太便宜，又对茶叶的品质持怀疑态度，总觉得他们的宣传会言过其实。茶叶商倒是信誓旦旦，先品后付款，不满意包退……不能打消心中的疑虑。不过也并不是毫无收获，放下茶叶品质的好坏不论，至少是了解到了碧螺春的一些知识。最终下单，只好随缘了。

网购来的碧螺春是当年的新茶，采摘于清明前。通常，对于绿茶来说，来自于明前的茶品质最好，如果要延伸一点茶叶的采摘期，那么，最不济也得是谷雨前采摘，才算是好的绿茶。而我下单的时间是4月1日，如果茶商不打逛语，那就是明前茶了。店家还赠送玻璃茶具，谈不上好，透明的杯用来泡碧螺春，也符合心理期待。当然，第一次见来自于太湖的洞庭之茶，还是有点兴奋的。茶芽细嫩，色绿，卷曲，这些特征没得说。进一步观察中，茶叶外表的白毫少了些。还好，打开包装的瞬间，一股清香之气冲淡了心中的美中不足。也难怪，既要茶叶好，又要价格不贵，世界上哪有两全其美的好事儿！

急不可待，就拿茶商赠送的透明玻璃杯泡茶。自来水洗净杯子，再用开水清洗烫杯，算是为远道而来的物品消毒了。不敢说这是品茶前的“仙子沐浴”之工序，倒能适合讲究卫生的心理需求。当然，已经习惯成自然的心理暗示，就像平静的湖面突然扔进一颗石子，谁让我是一个俗人呢？而后期的品茶到底能不能体味到大自然给予人的教谕气息，这得看一个人的品茶环境和修养了，意义太过于宽泛，不能脱俗的现代人喝茶，也就只能是解渴而已。现代的快节奏扰乱了心境，大多不能达到古人的“通灵”之境。

还好，温度恰到好处的开水，让玻璃杯中的茶叶缓缓展开形状。人都说采摘下来的细嫩碧螺春茶芽近似于鸟儿的舌头，也就是雀舌之形状。其实，大多数绿茶采摘初期的芽茶，几乎都符合雀舌之形，只是在后期的制作过程中，工序的改变，以及制作方式的差异，终究会让茶叶变成人们心理需求的品种。碧螺春在杯中慢慢舒展，太过于娇嫩，颤颤巍巍的茶芽终究没有站直，倒是觉得它们在杯中弱不禁风的样子，会让人想起黛玉妹妹。

大多男人对于黛玉的形象是认可的。现代人的生存环境有些像碧螺春在夹缝中的生存模式，不同的是，碧螺春充分吸纳和包容了身边的其他植物的生存习性，彼此间的默契并没有让其成为茶叶“女汉子”的性格。对于碧螺春呈现在杯中的形状，这是最原始的启蒙，茶叶姿态不太美，但香气浓郁。果花之香，是不是属于李花，或者桔花，或者别的什么花香的味道，太过于朦胧。也许，这正是间种于林果间的碧螺春应该具有的品质。而从大抵的印象回到现实，自然就是那行走在茶树间的采茶女了，南方女子的水灵在茶水中显现。传说起先采茶，只由处女为之，采茶前要沐浴，采取的茶叶贴在胸口，以处女的体香来增加茶叶的香味，是否真有其事，不敢妄断。但说实在的，叶芽的过于柔嫩，杯中之淡绿色茶水，品之，茶味醇而鲜雅，满嘴生津，回甘萦绕之中，禁不住就想起太湖湖畔的生机盎然，是绝对少不了那些婀娜多姿的采茶女行走山野的。

卷曲成螺，是它后來能够得名的理由吧。碧，指的是颜色，螺就是形状，春的意境是关键，古人说有茶叶的风流雅致之意。也有采于春天，茶水有着温暖如春的含义。探寻它的历史，却并不那么简单。漫长的风雨经历，无论如何都算得上是时光悠悠的成茶过程。想当初，一尼姑游春偶得的几片叶，泡茶喝水得到的却是吓煞人的香气和满嘴生津的好茶滋味。“吓煞人香”出自于尼姑之口，这其间蕴含的必定有尼姑多年封闭修行的参悟，看似随口而出，却暗含茶叶诞生的机缘。爱好品茶的康熙皇帝，偏爱江南，到处留影，自然见多识广。一国之君对于茶叶的理解，对于春天雅致的遐想，就认为碧螺峰的茶叶可得“碧螺春”之名，这其间固然有康熙的身份认同，但茶叶有了正式的名称，无论如何都算得上是上好之事。当然，当地还有传说，明代就有碧螺春的命名，是因为茶叶来自于碧螺峰，又是春天采摘，于是取名为碧螺春。我想，无论是哪一种说法，对于喝茶的人来说，谈资越离奇，茶叶就越能获得一次又一次的再生。而真正的中国茶文化，其探寻的魅力远比传说要深厚莫测得多。

因为网购，限于价格、茶商以及自身对于茶叶的认知诸多因素，我并没有品出更多关于碧螺春的美妙来。碧螺春蕴含的大自然山水，蕴含的地理涵义，蕴含的吴越文化，蕴含的成茶过程，是否是极品茶，因了单调的品茶，自然不敢妄评。当杯中的茶水变得寡淡无味，一个下午的时光也就被我打发掉了。这样的下午，一年能得一两回，已属不易。

淡淡乡愁之竹叶茶

陪小女去成都参加美术校考那年，在她考试的学校附近寻得一老中医看病。我的肝脏不好，爱上火，他给我开的中药实在有点特殊，必须要按我当时的年龄采齐46根竹叶芯作为药引，说只有这样才能治好我的病。在成都的那几天，我和妻就在附近的小巷里转悠，寻找有竹林的地方，采摘竹叶芯。

然而，我们在成都停留的季节不对。春节刚过，竹子尚未萌发新芽，要在成都这样的现代化都市市区找到竹叶芯实属不易。走在武侯区的偏僻区域，是一个城中村，房屋基本属于三层左右的砖混结构，出租屋居多。时不时从院内传出的当地土话亲切又陌生。我所要尋找的竹林，无非是散落房屋门前少得可怜的几棵竹子，根本不成林。挺拔的细高之竹，我们也不可能将其砍倒来抽取竹叶芯，只能抚竹仰叹。好在，走了几条巷子，专挑能扳弯的矮竹抽取，第一副中药需要的46根竹叶芯终究还是凑齐了。

后来的几天，在我的老家，是不缺竹叶芯的。老屋前后都有竹林，竹林高大茂盛，不要说竹叶芯，物资再缺，也不会缺竹子。在表哥的帮助下，几处亲戚家的竹林都走了一遍，怀旧的同时，攒够了所有中药需要的竹叶芯。竹叶芯放在中药中做药引，有清火降火的辅助作用，但我始终认为老中医给我的更多应该是心理安慰。因为，我在异地他乡待的时间实在太长了，接一些老家的地气，本身就是一剂良药。

在成都逛农贸市场，看到了竹叶茶，青青竹叶在太阳下晒干制作的原生态茶。竹叶茶的细小杆茎保持着完整，原初的青青之色。既然家乡的竹叶芯能治我的病，那么，缺竹的异乡，饮用一段时间的竹叶茶对于治病或许也有帮助。于是，1公斤竹叶茶，提在手中，好大一包。竹叶轻薄，新鲜的竹叶，几乎没什么分量，一片晒干的竹叶还不如一片茶叶厚重。就这样，竹叶茶连同中药，跟随我坐飞机，转火车，坐汽车回到了我所居住的城市。

居无竹，却饮有竹叶茶，这是我在这座边地小城那段时间最惬意之事。取干透了的竹叶适量，冲泡时间稍微长些，味道会更好。但我觉得冲泡不如煮。适量的竹叶茶放进钢精锅，适量的水，水开关火，稍待片刻，清香、淡绿的竹叶茶就成了。怎么说呢，竹叶茶的口感属于绝对清淡，淡淡的清香，入口略苦，回甘几近于无。自然比我喝过的绿茶逊色不少。一公斤竹叶茶，整整一个夏天，是我的主要茶饮料。有闲工夫，就煮一些竹叶茶，与家人一起喝，谈不上好喝，也谈不上不好喝，至于到底于我的病有多大效果，倒也没有什么明显的改观。我的想法是，就像带回来的那些中药一样，竹叶芯，不过是一种心理的安慰罢了。

竹子中空，节节拔高，寓意深刻。郑板桥的“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，十几个汉字的巧妙组合，道出了竹的品格。古今写竹的诗词文章很多，出彩的也很多，读来能净化心灵。而画家画笔下的竹，也一画值千金。秉性高洁的竹，在文人墨客的笔下从来都不缺席。而竹叶茶能清热解毒，是夏天消暑的好茶，清淡的味道，清淡的香，清淡的苦，没有黄莲之苦的热烈。在暑热逼人的天气，一碗竹叶茶喝下去，出一身汗，清凉就多几分。至于利尿消除烦恼，那是尿液的排泄带走了身体内的不适，心热祛除了，心也静了，心静自然凉。在喝竹叶茶的那些时日，我也发现，我是不能长期饮用的，竹叶性凉，对于胃寒的人是有所禁忌的。肝火下去了，胃部却不适，事物的相生相克，只有恰到好处，才能身心俱佳。

四川多竹，如果在乡村行走，山野的民房前后几乎都有竹林。老屋的那些竹子，有用是我最初的认识，竹子划成篾条或者篾片，能编制背篓、罗兜、晒席、竹匾，可以制作耙子，这些都是缺一不可的农具。当然，竹笋的利用自不必多说，有竹参与的美味佳肴自成菜系。而新鲜竹叶的利用，人们直接从屋前的竹林采摘，洗干净，放在锅里熬水当茶，在夏天是可以替代绿豆水的。后来的几次老家之行，我发现老屋的竹林与人有着某种默契，有人气的地方，竹子长得更加旺盛。当我的邻居和父亲搬家去了镇上，竹林就一年不如一年。一场大地震期间，老屋倒塌，竹林似乎就停止了繁衍和生长。见到稀稀拉拉的竹林，就像重逢久经风霜的老人，难受不已。所谓人与自然的共生和谐，失去了人，自然还是自然，共生何谈？而灵性的竹，与人休戚与共才是老屋的灵魂。老屋不在了，灵魂就散了一半。

居有竹，现在想想，该是多好的居住环境啊！当我写竹叶茶快要结尾的时候，父亲打来电话，说老家的天气逐渐暖了，马上就是惊蛰了，想去原来居住过的地方走走。他说，年纪越来越大，闭上眼睛，就会想起老屋。我心里也是为之一振，老屋是我们的根，虽然已经消失于地平线，但那地方是一个山坳，标志明显，好找。关键是，稀稀拉拉的竹林，是怀旧的由头，如果还能采摘一些新鲜的竹叶煮茶，去去心火，自然也是好的。

山韵悠悠之野茶

野茶，也不知为什么，在单位开水间接水，脑子里突然就跳出了这样的词语。

人有时候实在是不可思议，那些并没有刻意记住的东西也许在某一瞬进入人的思考范畴，并形成文字。对于野茶，我也是近两年才有了一些印象。一年前，一位邻居搬家去了乌鲁木齐，突然有一天，他在朋友圈发种茶的圈文，大意是自己的妻子不忍离乡之苦，就回到了生养自己的老家，今后将以种茶为生，免不了需要朋友们的支持。这是好事情，对于种茶，徜徉于辽阔的茶园，我怀有敬仰和梦想。于是，就毫不犹豫要支持他。一个礼拜后收到他寄来的茶叶，顺带着也寄给了我一些用牛皮纸小袋包装的茶叶，纸袋上只有两个字：野茶。从这一刻起，我知道了在富饶多彩的大自然中，竟然还有这样一种茶。

那一刻，我已经顾不得他给我寄来的明前龙井了，直接就开袋野茶。非常精细卷曲的条索，就像阳光抽取水分自然卷曲的形状。凭直觉，这是没有经过任何手工揉搓等定型工序的茶叶。面对细嫩的茶叶，这次，我改变了泡茶的方式，预估小袋里的茶叶，水杯里先冲进半杯开水，第一次泡野茶，拿捏不准，水多了可能会口感失真。倒进杯中的茶叶，很快沉底，然后慢慢展开叶片。叶片多是一芽两叶，直立的姿态就像站在茶树枝头，明亮的嫩绿，令人想起山野初春的色彩，煞是好看。杯中的水逐渐淡绿，淡淡的清香，淡淡的苦涩，感觉与以往喝过的任何一款茶都不一样。我的感觉是，野性的味道。柔弱稚嫩的叶片，相比于以往喝过的绿茶，其耐泡程度超过了我的想象，相比于茶园种植的茶叶，这种野茶至少可以多泡三泡，味道才慢慢淡下去。

品尝了野茶，却找不到源头。野茶的命名，其实，根本算不得精妙，而是人们不知道如何命名，就油然而生的象征山野，可以用来泡茶喝的某种植物的情结。野茶是因为遮蔽于茶园以外，还不为大多数世人所知。也许，是某个人不经意地发现，让这种植物获得了走出大野的机缘。想象一下，一棵存在于大自然的乔木，或者仅仅是一株灌木，不知道经历了多少风雨岁月，在苍茫的植物大家园中忍耐孤独和寂寞，直到它获得了机遇，被人们简单地认知，充其量也就是这种植物叶片可以泡茶喝，味道不错。而野茶的灵感发现，无疑受到现代社会赚钱商机的刺激。

曾经看过一部关于疫情的电视剧，具体的名字已经淡忘。電视剧有一个剧情，某种传染病在村庄大流行后，与外界已经彻底隔离的村庄，人们为找不到根治传染病的良药而一筹莫展。奇怪的是，村里有一个疯疯癫癫的人，他的神智有问题，却并没有被传染病伤害。人们在他的血液里发现了抗体，百思不解。再后来，人们对他的饮食起居和作息的跟踪过程中，发现了他把一种植物砍来当柴火烧。烧水的时候，就会随手摘取植物的叶片放进锅里煮水饮用。后来，这种植物治好了流行的传染病。生生相克的自然界，其实就是一个生态平衡的宏大制约体系，很多疾病都能在自然界找到疗治的良药，就像当年李时珍能够完成旷世之作《本草纲目》，这是一部来自于自然界相生相克的中药学经典著作，是一本关于药学的植物大观园，更是给予人们理解自然，利用自然，保护自然的启示教谕之书。

峨眉山一家茶叶店给我寄来竹叶青，顺带也放进了几包野茶。店家说，峨眉的野茶已有了一些的量产，当然，出售的很少，大多都作为一种赠品，免费送给客户品尝。他们尽量维护野茶的特性，在发给我的视频中，他们并没有采用传统的制茶工序，而是将采摘来的鲜叶自然晒干。经过阳光晒干的茶叶最大限度保持了其原本的形状。峨眉山纯净的自然环境，阳光的紫外线强，阳光让它们有了内敛的品质，稚嫩的叶片呈现深绿，无纤细的白毫，这是植物叶片被阳光抽去水分留下的精华之色，会在杯中被还原。茶叶是一芽四叶，在玻璃杯中，打开的四片嫩叶围绕着一茎嫩芽，完美的形状，其实是一桠树枝的完整枝尖，原生的姿态呈现无遗。观赏这完美的植物形态，我的心飞到了那山韵悠悠的大野，那才是人们放飞心灵的纯净之地。

茶叶店的老板娘告诉我，这种茶不仅能喝，还可以清热解毒，降三高，对于某些口腔疾病也有铺助疗效。但我觉得这是一种商品茶上市前的宣传和预演。真实的说辞是，他们当地还将这种泡过的茶叶渣用来煎饼子。煎饼子，这倒是有点新鲜的认同感。了解过用碧螺春茶炒虾仁，这道菜叫着“碧螺虾仁”，是碧螺春新茶上市之初，当地饭店推出的一款名菜，虽无缘品尝，味道一定不差。而饮用过的嫩绿的叶片煎饼子，我是可以尝试尝试的。我把冲泡过的野茶渣倒在案板上，菜刀潦草地剁几刀，与面粉、鸡蛋、盐一起搅拌均匀，在平锅中摊开成薄饼。出锅后的饼子，只要火候控制得好，金黄的色泽，野茶竟然能保持其本来的颜色。入口，一种山野的清香，顷刻间就让我想起了小时候奶奶为我煎的野菜薄饼，山野韵味悠长。

后来的日子里，单位的同事也送了我几小包野茶，这些茶叶都没有标明产地，是作为赠品出现在他们购买的茶叶包裹中。对于没有获得定型和命名的茶叶，野茶的味道也各有千秋，或浓或淡，或嫩或老，最终都能体验到“野”的品质。

在人们对于大自然不断的探索中，山野中一些零散茶类植物被发现，它们东一棵，西一棵，没有群落地聚集，也没有规模地生长，“野”才是这种植物应该具备的性格。当然，在绿色生态保护理念深入人心的时代，生物链上任何链点的缺失，都不是小事情。对某植物的利用价值保持谨慎，就是人们对于赖以生存的大自然的返璞归真——“绿”意深入人心。也许，野茶就这样“野”下去，或者最好不要走进众多茶叶销售的前台，才能多一份大自然的神秘。物以稀为贵，如果都能规模化、大面积种植了，也就普通了。普通了的东西，自然也就没有了“野”。从这个意义来说，野茶的出现，值得人们思索的东西太多了！

人生清苦品苦丁

一位女上司从内地回来送我苦丁茶，是那种条索紧凑的苦丁。一个简单塑料袋包装的经过称重的散茶，似乎符合君子之交淡如水的逻辑。想来，大概是因为那段时间我太忙太累，肝火旺，脾气大，老是与她顶牛有关，是想让我多清热降火吧。

无论啥原因，我觉得，这一袋100克的苦丁茶，都有善意的友情，或者提醒。人生清苦如苦丁，一杯茶里隐含的人生，或许，对于年龄与我相仿的女上司来说，她体味到的某些难和苦，是比我还要多些。

我胃不好，肝火大，尽管苦丁清火，也不能多喝。断断续续，这包苦丁喝了几年，还剩下一大半。在办公桌的文件栏里，每当我看到它们，就会想起一段时光，会怀念那段人生中最紧张，也最能锻炼人的日子。随着她调离单位，彼此联系甚少，这苦丁，就权当是日常念想的由头。

这种条索状的苦丁应该是来自海南，记得那年夏天她们出差去的就是那里。海南出产大叶的苦丁，大叶更适合制成条索较粗的苦丁。粗壮厚实的条索呈墨绿色。写这些文字的时候，条索状的苦丁表面已经有了一层白色，应该是生物碱之类的东西吧，而并非发酵之物，苦味元素占据主要地位的苦丁，不具备持续发酵的条件。

第一次泡苦丁茶并无经验，取两长一短三根苦丁茶置于玻璃杯，冲入开水，叶片缓缓舒展，三缕绿色的汁液缓缓渗出，如果不摇晃杯子，汁液很难完全融合在一起。完全展开的苦丁是一片完整的大叶，两片小叶。摇匀后的第一泡茶水呈深绿色，像苦胆汁的颜色，我甚至觉得，比我以前喝含有黄连的中药还要苦些。有了第一次泡苦丁的经验，后来我只放一根，泡出来的苦丁茶水青绿色，苦味刚刚好。当然，苦丁茶也不是全过程都是苦的，既然叫作茶，也具备了先苦后甜的特性。到了第三、第四泡，苦味淡了，嘴里多了难以名状的津液，一丝一丝淡淡的甜若隐若现，妙不可言。

我的老家也出产苦丁茶，是那种小叶苦丁。最具代表的，也是我得到过的苦丁是长江上游源头之地宜宾的筠连苦丁。长江源头出好酒，比如宜宾的五粮液。出好酒的地方，自然环境好，苦丁也好。相比于女上司送我的苦丁，这种小叶苦丁还有一个名字叫作娇芽。一个“娇”字，似乎让人看到了女性的柔和之美。如果再加一个“芽”字，算是豆蔻年华初涉人世的柔美了吧。苦丁的娇嫩尚未与人见面，就让人的想象得到更加宽广的发挥。娇柔细长的条索，说是条索，恐怕也不太准确，因为太细，如果不用水将其还原，要得到令人满意的描述，就非得身临其境了。

冲泡小叶苦丁，可以多放几支于杯中，还是同样温度的开水，苦丁在冲泡中上下翻滚沉浮，慢慢就云卷云舒了。碧绿的叶片，让人想起了春天的大野之地，似乎任何一种植物的嫩叶都能成为一片茶叶。与其说杯中装的是茶，倒不如说是一个浅浅的春天，令人赏心悦目，心情明朗。恰到好处的淡绿勾起了我的口腹之欲，浅尝一小口，娇嫩的叶芽，却也有其内敛的老辣，苦味一点也不含糊，口腔里有苦说不出，就不由自主往肠胃中吞咽。

此刻，我想起哑巴吃黄连。就像一个人一路走來，经历了太多的人生，哪有不苦之理。然而，你要是天天面对生活都在喊苦，谁又愿意聆听你反反复复的唠唠叨叨呢？有时候，话到嘴边的苦，我们又不得不小心翼翼地收起，必定觉得说出来也毫无用处，就让它苦在肚子里吧。心似黄连，脸在笑，如果真的做到了这样的状态，人就成熟了，成熟了的苦，就是这种说不出，却客观存在的苦。不是还有苦尽甘来嘛，吃尽了苦头，也就意味着甜的到来。被还原的鲜嫩茶芽在杯中几经漂浮，都沉静于杯底，青绿色的叶片惹人喜爱。口中之苦也在一轮一轮的缠绵中淡下去，随之而来就有了丝丝甘甜。

其实，苦与不苦，受制于心，身体的苦相比心的苦，不值一提。反之，一个人真的度过了心的苦，那么，也就没有过不去的生存之苦。苦丁的苦，是来源于大自然的风雨雪霜，每一芽茶都浸泡过自然的风雨，而正是叶片经过了锻打，才会有内敛的品质，好的茶叶，苦到极致，就是甜，恰恰也暗合了人生。

整理桌上的旧物，我对这包苦丁进行了整理，我将它们摊在一张白纸上，去除了碎末。然后在抽屉里找到一个绿色的茶盒，最终弃用。那只本来扔掉了的，并不好看、而且也旧得变了颜色的塑料袋，又被我捡起来，仍然将苦丁装了进去。个中原因，当然是为了更长久的念想。