菜园里

杨长春

一天光，七婶上菜园。门闩一响，狗已蹿出去了。

天星窝的菜园只有一片，在后垅山与狮脑山之间，形状如篮。

后垅山是座石山，耸立两棵树。一棵大的枫树，一忽青、一忽黄、一忽光。一棵高的柿树，天星窝人叫痹果树（杮子吃在嘴里麻的、涩的），十年有九不结柿子，望也奇怪！

狮脑山在新市的街头可见，高昂的狮头朝西。狮身斜至山脚，十几重瓦房，墙黄黄的，错落在层叠的石坡上。

菜土高高低低，长短不一，各家都有几块。太阳射不透狮脑山，影子来得早。半山有水塔，汲水极便。掀土的、挖沟的、挑淤的、下种的、摘菜的，整日人影憧憧。男人自不屑种菜，多是妇人家。妇人家长里短，声音细碎；倘若牛偷青，丢了鸡，却要背着喉咙吵嘴：

“哪个砍脑壳鬼，偷我鸡哩！”

“哪个短寿的，牛偷菜都不管！”……听得耳朵起聋。

近来菜园冷清些。不光菜园，连村子也冷清得连狗都不叫。昔日一块抽烟的、划拳的成了天上的彩云，忽如一阵大雨，不见了踪迹。

独剩七婶一个，还在菜园。七婶不在屋，就在菜园，仿佛一辈子住在菜园似的。

七婶的屋靠后垅山，堂屋宽大，四方四进。出门拐个弯就到后垅山，后垅山上狮脑山有条石板小径，遮映在芦苇和荒木里。

七婶的菜园左临小径，右靠后垅山，沿小径一溜长篱笆，石头垒的，约莫半身高，堆柴叉竹，鸡也飞不进。进园有扇杉皮门，装有铁丝扣。园子足有两亩，溜光无草。菜垄直一厢，横一厢，细的葱、圆的包菜、高的莴苣、捆的卷心白……一年四季，鲜活水亮。中有乱石，倚石搭一瓜棚，旁有肥坑一个。

七婶是塘坳上的瑶族人，头戴花手帕，火热天也不脱的。“头上有瘌哩”，村里人的脑壳常打这个问号。

七婶天生的歪脑壳，取外号最不费力，但偏无人喊她歪脑壳，或许脑壳还不太歪。她从不杀生，别个杀鸡请客，她是请客杀鸡！她身材高挑，假若不是嘴唇厚（厚得似乎掉下来），也算个周正的人哩。

七嬸一向不外出，自嫁到天星窝，连新市也未走一趟。平素不串门，不探烂事。家里整洁，来人却稀。你不来我不往，倒落个清净！她老头在时，打酒买盐啦，卖瓜卖菜啦，全是他。老头要是时间紧，搭钱给别个；老头不在了，让丙蓉去；丙蓉嫁了，儿媳去；一个人，好撇脱！

“前世修得的福气！”天星窝人都说七婶福气。

七婶上菜园，或背锄，或挎篮，或挑桶，见人点头，至多给个笑，算是招呼了。别人问，她才应两声。沙沙沙，菜园的锄头才是她的嘴。

七婶身后有条狗，狗总是踏着她的影子走。七婶喜尚养狗，狗古养到老，狗婆探崽留一个，其余送人。老死的狗丢在山上的窟窿里，不吃。

有一回村上干部来天星窝，预备买她的狗。七婶不卖。

“不中用的老狗古也不卖？为什么呀？”

“不为什么！”七婶她自己清白为什么，但就是不卖。

今早的露水重，想是夜上下了雨。套鞋不管用，一下打湿了膝盖。红日头偷出来了，菜园流淌着绿。高高抡起的锄头，没有寒光，比平常重不少。七婶手酸气喘，把锄头横在石头上歇力。

坐得这石头好比屋里的板凳，再熟不过。灰黑的状如犀牛，长满青苔。七婶苦的时候、乐的时候，会摸摸它，拍拍它，唠叨唠叨哩。她记得这石头从后垅山滚下来有七八年了。这石头一滚，病榻的老头就走了，巧也真是巧！

七婶摘豌豆，隅角一瞅，一个石头打翻一片苗，边上泥巴鲜得很，怕是昨夜滚落的。

“哎哟，倒兆头！”七婶像走夜路被人偷拍了一下后背，直打冷噤。胳膊一沉，菜篮子簸出很远。

狗追着篮子，又蹦来舔七婶的手，七婶讨嫌地挡开它，狗很莫名其妙。

七婶踹了犀牛石一脚，骂：“死老头子，初一十五天天烧香，你倒睡得死，泉牯那样子，你却不管事！”

泉牯是七婶的独崽，外号“闷头牯”。儿媳阿玟是新市街头的，年纪不大，面相却老。泉牯起初不喜，七婶给他翻白眼：“三十老几的还嫌弃？烂谷箩配烂扁担哩！”

泉牯没有二话。他养羊，几个山头都有羊场。他跟七婶如同一辙，不在屋就在羊场。但近些天不知何故，手按肚子皱眉。抓药吃，他自己说好些，饭量却在一天天减少，脸色越发青了。七婶的心总是悬着，现陡见滚石，心尖上俨然有刀在刮哩。

拖不得，拖不得……七婶心上这么急，打飞脚回去了。

泉牯还磨磨蹭蹭，七婶气得直跳脚。待狗送她两口子到了对门的山坳，七婶才放宽一些。她在磨刀石上磕泥巴。

二娘过来了，肩上一晃一晃的，响着半桶水。七婶要她歇歇力，一边抹泪，一边说滚石的事。

“不好哟，石头一滚，不晓得死哪个！”二娘噘着嘴，脸拉得像个茄子。

“合着今天晦日，迟不迟，早不早。”

“愁有鬼用？听别个提起来，要止邪，命抵命，怕是牲口都要得……”二娘鼓着眼睛，看七婶，看狗，看村头的老井，看田塍边的洗衣塘，看灰暗的狮脑山……末了落在狗身上。

七婶木木地听着，任二娘看，脸是更苍白了。终于无话，给了二娘一个驼背。

鸡有七八只，只怕抵不得。“打狗！”这念头一闪，连七婶自己都后怕。连鸡都怕杀，何来胆子打狗？手头上却着实这么预备了。

老辈人讲狗有七条命，不费一番工夫，还弄不死哩。七婶看过打狗，是用麻绳套住狗颈子，拖至洗衣塘，拿根长蒿去按，一浮，一按。这法子蠢，又不牢靠。七婶思来想去，找麻袋，找绳索，找门板……

这条叫毛狗的狗，又跟在脚后跟了。七婶走，它划着尾巴走；七婶停，它也停，伸舌凝望。这是条癞皮狗，被铁夹子夹过，夹伤的腿红一块、白一块，枯毛枯燥。

红日头钻进了彩云，菜园阒无一人。七婶倚在犀牛石上轻声唤：“毛狗，毛狗……”毛狗喜颠颠划尾过来。

“嘘——”七婶往空中打个手势。毛狗蹬地立起来，前爪屈在颈子上，汪汪的眼睛盯着七婶。七婶又嘘，划个圈，毛狗顺势滚了几滚，方依偎在七婶脚下。七婶“哗沙哗沙”地摸它，毛狗耷耳眯眼，渐次有了齁声。

七婶将麻袋从头套过去，用力一推，“咚！”毛狗不及挣扎，滚进肥坑去了。七婶盖上门板，一屁股坐上去。狗叫得很闷，肥水泼剌得很乱。

七婶大约忘了小伍。小伍在捏泥巴，见毛狗耍把戏，咧嘴喊：“娭毑，多耍几下啰，有味！”及见娭毑用麻袋装狗，急得丢泥巴，睁眼问：“打狗，做甚？”

“别多嘴。”

“哦。”小伍往裤管擦泥巴，偏又问，“有狗肉吃啵？香喷喷的。”

“这狗能吃么？”

小伍不觉摸了摸后脑壳，又哦了一声。“不能吃，做甚又打？”他不明白。

七婶沉下身，听门板，唯有轻微的咕咕冒泡声了。“毛狗，毛狗……”毛狗听不见了，门板湿了好大一块。

忽几声号哭，七婶惊问怎么。

“蛇！”小伍用手一指，一条菜花蛇在菜垄上爬行。

“别怕。”七婶把小伍头紧紧按在胸口。却听得门板哐啷一声，毛狗嘶叫着从肥坑一跃而起，抖着身子，瞪着红眼。菜花蛇一惊，迅疾不见了。

“毛狗！”七婶失魂；“毛狗！”小伍兴奋。毛狗叫得狮脑山都在抖。像在哭，眼下长长的泪，俄而落荒而逃。

“真多事！”七嬸往小伍的屁股重重地拍了一巴掌。天阴沉下来，菜园像是上了道淡淡的暮色。

毛狗杳无音讯，犹比泉牯在医院一样。七婶在屋里打转，终于拣衣去洗衣塘。一头竹篮，一头桶，桶里一根棒槌。

二娘刚从洗衣塘洗出来，兜头便问：“妥了么？”

“哪还有狗哩？你眼又未瞎。”七婶忽对二娘见怪。二娘见她嘴巴抿得紧，便狐疑过身。只听“嘭、嘭”，七婶的棒槌又高又响，不晓得跟哪个赌气哩。

端午又近了，泉牯却走了。

“唉，造孽。”

“走得快，倒不造孽哩。”

七婶听不进这些劝慰的话。几天的后事，她只觉得哄哄闹闹，人是棵菜，烂了就择掉。阎王勾簿子，谁奈何？

她独个去菜园，菜园还是菜园，一天一个样。她轻松解头巾，露出满头灰发，原来不是癞子头！

“毛狗呢？”第三天是泉牯复山的日子，阿玟偶然问起七婶。七婶只顾歪头栽苗，红日头照落在西天上，片片云块，悠悠荡荡。阿玟挑担菜出园，她才回一句：“出去好些天，大约死了罢。”

七婶声音很细，阿玟倒也听得到，只是不吱声，大约一条癞皮狗死了也就死了。

泉牯满百日那天，羊场卖空了。阿玟的头梳得光溜溜，一副要出远门的模样。七婶眼尖，一把抱紧小伍。偏头看她，那意思：要走自己走，小伍不能！儿媳瞪七婶，那意思：看什么看？又不是认不得！谁都不先讲，谁都没出声。

阿玟是回新市的娘家，早上出门，下午就回来了（娘家人劝她申请贫困户）。带着一只狗，才几斤重，滚壮，黑毛，小伍见它萌萌的，一下就喜上了，抱在怀里摸头、拍背，尽力喊：“娭毑，又叫毛狗，要得啵？”一回头，空荡荡的，七婶扛一把锄头早去了菜园。

阿玟没评上贫困户，黑头巴脸的。七婶执意不肯评，还在菜园恼火：“养羊有钱，有手有脚，年轻轻就当懒鬼……没名堂！”阿玟到底走了，七婶也许留，也许没有。

菜园青了又黄，黄了又青。篱笆重又添上柴禾竹杈，越发密不透风，连七婶的花手帕也瞧不见了。

沙、沙、沙……荒芜的菜园里，锄头悠悠。

汪，汪，汪……狮脑山偶有几声隐晦的嗥鸣，似哀泣，更似绵长的呼唤。

责任编辑：胡汀潞