有缘人

赵峙

灵泉寺不大，就伏在黑虎山的山洼里，漫山的松林将它遮掩得严严实实，一条窄窄的山道却出卖了它的行踪。山道为土路，每隔一步左右，土路上就凸有一块土窑烧制的红砖头，砖头大都已陷入路面的浅红色泥土，远远望去，碧绿山体中的这条醒目山道与灵泉寺屋顶的瓦色相近。那些整齐划一的琉璃瓦当年应该体面过的，尽管现在瓦色暗淡，在灿灿的夕照中反射不出一点光芒。

这些旧瓦覆盖的灵泉寺却能散发一种独特的香味，在几里远的山路上都可闻到。章汉就是被这幽幽的香味牵引而至的。走在岔道众多的山路上，章汉一边喘着粗气一边使劲嗅着鼻子，就像一条出远门的土狗，时不时停下来，费力去嗅先前撒在草丛中的尿腥。

香味好闻，章汉一闻到它就觉得熟悉，还感到一丝亲切，却一直想不起在哪闻过这香味，当看到寺庙门口飘出的淡淡紫烟时，章汉终于明白，这香味就是庙堂香火熏燃时散发的气味。檀香！檀香！章汉像突然认出老朋友一般兴奋。

小时候，章汉曾好长一段时间茶饭不思，精神不振。他娘带他到庙里去许愿。满大堂弥漫着一股清幽的檀香味，让他立刻有了一份好心情，他娘见状开心不已，按着他的头在佛前连磕了几个响头。当年许愿的地方好像也是这里，细想又觉得不可能，在他印象中，那庙没过两年就拆了，庙中砖瓦木材全部用来建了生產大队的学堂。

一踏入这肃穆清幽的佛门净地，神圣之感凛然而生。章汉躬身在台阶上紧跨十来步，脸色变得潮红，呼气加粗，额头上竟沁出细密的汗珠子，先前喝下去的几捧涧水也在他肚中晃荡。手扶门框时，章汉感觉自己的两腿在抖，身子也明显地在摇晃。

大堂内一溜排了两三个圆形草垫子。草垫竹筛般大小，看上去有些旧，边上还有没梳理好的草线头，像稻草，又像蒲草。跪在上面软和又热乎。

这位香客，你是来还愿还是来许愿的？突然而至的声音让章汉身子不由自主地一震。待他抬起头，一个青衣青裤的中年人出现在章汉的近侧。四目相对，章汉微微一怔，章汉想起了他之前认识的某个人。再去细看时，他又否定了先前的想法，那人就像庙内泥塑的小菩萨，木着脸，没有任何表情。那人再次说话时，音调有点高：您还没点香烛嘞！

章汉像被香火烫着似的弹了一下，脸也红了，连说罪过罪过。他的声音有点小，出不来。他伸手朝自己的咽喉指了指。对方没朝章汉看，递给他三支香，还有两支手指粗细的红蜡烛。沾有香灰的手掌很快抻直，然后并拢平摊，伸到章汉眼前。炮块钱。对方微倾着身子，说得较快。

章汉一下子就听懂了这家乡方言，他抬起头，从屁股后袋掏出一个边缘已经磨损脱皮的钱包，见对方盯着看他，他不慌不忙地从里面的一叠纸票子中抽出一张较新的淡黄色钞票，递给对方。对方没接。你皮包里有十块的呀。对方这次改用了普通话，语气有点不耐烦。

不找哒！章汉握着皮包的手晃了一下，像是在摆手。

少啰唆！青衣青裤人向前移了两步，他的身子像墙一样堵在章汉面前。章汉顿时感觉室内的光线暗了好多。他立起身，头顶的菩萨正微眯着双眼，似在看他，章汉偏偏头，感觉菩萨又在看门外的红尘。

与住持打交道时，章汉才知道那个青衣青裤人叫云清。

是不是柒寡妇的——？章汉马上接话，他的话有一半卡在喉咙里。他手抚着脖子，声音断断续续，像一只刚学打鸣的仔公鸡。

是柒姐的儿子。住持微笑着答。住持告诉章汉，他有家室，不算真正的出家人。住持家距灵泉寺有十来里路。平时，住持就住在寺庙里，农忙时节，他还得回去种田种地。当他说完这些，章汉再叫他住持时，他有些不悦地呃了一声，叫我居士吧，别人都这么叫滴。

居士对章汉不错。他说你既然没有现存的去处，那就先住在寺庙里吧。吃得虽不算好，但管饱。

章汉讪讪一笑，说不敢求饱，有粥喝就行。说完，他又朝自己的脖子指了指。居士这次细细地看了。他脖子一侧附有一个不太起眼的肿块，看上去不红，问他说不痒，手摸上去，像母鸡早上屁眼里的鸡蛋，硬硬的，虽还没显露出来，但可肯定，它迟早会露出来。

是咋回事？能说来听听啵？居士连问两次，章汉都不吭声，低着头看自己的脚尖。他半新不旧的黑色人造革皮鞋上连只蚂蚁都没，但他眼眶中却有泪花花在打转。居士冲他合起双掌，默念了一句阿弥陀佛。

居士起身走到窗前，看着窗外自语。他说他理解病人的痛苦和无助。他的女人就是因腿脚无力最后偷偷爬到杂屋间喝农药自尽的。

在寺庙吃住没有固定的标准。交了十元的香火钱，香客就可在寺庙免费吃住一天。多交钱也行，就塞在大门边的红色功德箱吧。云清说这话时脸上已没有先前揶揄的神情。

你还认得我啵？云清安排章汉在寮房住下时，章汉忍不住问云清。他得知云清身份后一直想问他怎在这里做事。

你不就是汉叔么？！云清的回话有点生硬，章汉闻听还是一阵窃喜。他欲上前牵云清的手，云清手中的门锁咚地应声落地，他正想弯腰捡拾，章汉伸出两手扶住了他的两臂，待章汉自己蹲下身子捡起门锁，云清已走出门外。俺就住在最里边的那间房。章汉还没回过神，云清的声音已从走廊那头传过来。

章汉没有去找他。他关上门，屋里的霉味便像雾一样漫上来，抖开被子，霉味就像一只躲在黏腻被窝里的老鼠，冷不防蹿到了他的鼻尖。章汉忍不住打了几个嗝，近来他打嗝的次数越来越多，接连不断的逆嗝就像一根冒失的筷子不停地捅他咽喉里的肿块，章汉手按痛处，像扼着一只老鼠的脖子，尽量不让它吱出声来。

有几次，章汉很想过去问问云清，有没有喝茶的杯子？一次性的杯子也行，章汉想从暖水瓶里倒点温开水吃几片药丸，他还想问问有没有樟脑丸，想驱驱屋子里的味道，这味道不驱也行，只要能找盘蚊香也可以，床头嗡闹的蚊子让他的心情很难平静。

当一阵雨靴声从廊前消失时，紧接着响起一阵急骤的雨声，像尿水冲出尿龙头似的急迫，应是雨伞刚淋到雨丝时发出的惊恐。章汉明白，此刻，即便他想去找云清都已来不及。

寺里静得出奇，山谷蹿上来的夜风偶尔在寺里闹出一些动静，吱吱呀呀的门窗时不时会用力碰撞一下，发出拍击的脆响，像失去耐心的年轻妈妈猛地掴在哭闹孩儿屁股上的巴掌。

章汉突然明白瞎子为何具有超乎常人的听力。当双眼被夜布蒙上时，好奇和不安就像一只小鸟，会从人的耳朵里钻出来，去感受另一个世界的微妙与细微。

外面雨声沙沙，像无数的蚕宝宝不快不慢地啃吃夜的桑叶子。夜啃完了，雨还在下，那只小鸟却不知去了哪里。窸窸窣窣的谷壳枕芯上留下章汉断断续续的梦境。

住在寺庙的这几天，章汉一直在做梦，并且老做同一个梦。

有天晚上，章汉竟真实地出现在那个梦境里。那晚月朗星稀，章汉悄悄跟在云清身后，他想知道云清每晚出去究竟在搞么鬼。

他尾随云清来到了一个似曾相识的地方。当他看到前方狭长的堰塘与不远处河堤边上的高高水闸时，他终于确定，这儿就是他和云清共同的出生地与生长地，但这儿现已片瓦不剩。章汉望着荒地上长齐人腰的野草和叫不出名字的杂树，好一阵发愣。

好多次在梦里出现的地方，没想到此刻竟真真切切地出现在章汉眼前。在外兜兜转转近三十年，章汉此刻又回到了最初的原点，当年他带着妻女夜里仓皇出门，现在他不仅丢了家，还失了园……当章汉抹完眼睛再去抹头上的露水和黏黏的丝线时，云清熟悉的背影像鬼魂般出现在一间低矮的小屋前，只闪一下，又不见了。

虽近下半夜，那间小屋里还响着电视，偶尔传来一个男人沉闷的咳嗽和吐痰声。章汉在小屋前站了半根烟工夫。这里的一切都能引起他的兴趣。小屋是一间独立的一偏水青瓦房，像半边耷拉着的猪耳朵，想搭在旁边楼房的阔脸上，但一条过道像刀一样将它们切割开来。过道上抹有水泥沙灰，一行整齐排列颜色深浅不一的圈圈在月下若隐若现，那是楼房山墙飞出檐口的雨滴长年累月滴出的痕迹。那些圈心处应有一些浅浅的凹痕，凹心应还长满或厚或薄的青苔。他懒得走过去细看。楼房窗台上搁着的一次性饭碗引起了章汉的注意。

饭碗上面还有一个一次性的塑料饭碗倒扣着，在月光下泛着冷光。凑近了，隐约可看到里面的饭菜。章汉揭开一看，碗中的菜竟然与他今晚在庙里吃的一模一样。

第二天，章汉去找居士辞行。居士正坐在禅房喝茶。他放下泡有太青绿茶的杯子，给章汉倒了大半杯温开水，温水不像茶叶含碱，对咽喉无妨碍。居士说。

多谢居士，章汉的脸色顿时亮起来。

咽喉是好是坏——对我来说——已不重要，关键是——这儿——有一处心伤。章汉用手指头戳着自己的胸口。

居士微微颔首，示意他接着说下去。

很多年前，我因在吃的上面——犯过错，而今，咽喉长了个肿块，去医院检查——已是晚期……想问问佛，这是不是——因果？

居士沉吟片刻，突然开口，我给你讲个故事吧。真人真事。

一妇人喜欢吃狗肉，他男人每隔十天半月就出去偷狗。偷狗之事选择在夜晚进行，男人将包有剧毒“三步倒”的饭团扔在有狗叫的家门口。等狗药死后再将它背回来做狗肉钵子。如此吃了一两年，妇人有天突然发现她的腿脚不灵便，又过了两个月，妇人已完全不能站立，吃喝拉撒全需男人帮手。日子久了，女人不忍心拖累家庭，悄悄喝农药自尽。

居士说到这，低下头。章汉想插话，居士摆摆手，接着又说，那阵子男人每晚做梦都被狗追咬，精神差点崩溃。有人建议他到庙里许愿。庙里高僧与男人作了一次长谈。男人回去后便收养了一屋的流浪狗。不久，男人睡眠渐好，心安体安，几个月后，完全脱离苦海。

我懂了。章汉起身，揖手鞠躬。

你真打算——在廟里住一辈子呀？云清送章汉下山时，章汉说出了他的关心。

如果可能，俺还想住两辈子嘞，见章汉不明白，云清补充，一辈子为俺娘，另一辈子为另一个人。

云清的爽快让章汉有点意外。章汉梗着脖子没反应过来，打出的逆嗝让他好一阵气喘。

云清有些不屑地撇撇嘴。他是遵照居士要求送章汉下山的。居士私下对云清说，这位章姓香客是个可渡之人。

云清心里并不认同，甚至有点瞧不起这个没出五服的堂叔。云清有意无意同堂叔说起了他的经历，以及堂叔出走后本地发生的一些事情。

发生那事后，俺一直躲在外面不敢回来，直到一年后，俺才听说，俺娘将所有的罪名全担了……你应知道，俺娘判了十多年，她在里面待到第八年就走了……不久，俺认识了一个云游四方的师父。有一天，师父听说俺娘的事情后决定重建灵泉寺，渡渡那些像俺一样内心有苦却又不便说出的人……大约在你离开八九年之后，这里才建寺庙。这寺庙里的很多檩条都来自俺家老屋。灵泉寺建好后，师父问俺愿不愿意去寺庙住。俺没怎么想就答应了。

章汉倚坐在坡道边，一根草茎在他唇齿间反复咀嚼，绿色的汁与草渣粘附在他的嘴巴上，欲掉不掉。

有些陈年旧事不是因为很有味道才去回味，而是因为穷尽半生时光都消化不了。章汉摸了一把脸，盯着云清看。

发生那事时，云清应才十五六岁。好像是夏天，又好像是初秋，只记得那时天气还很热，章汉光着膀子坐在门槛上用指甲刮腰头的绿头痱子，忽然听到隔壁家传来一阵争吵，紧接着便是扭打声与粗重的喘气声，他正想过去劝架，突然，一声惨叫，一切声音像被什么捂住般完全消失。很快，云清神色慌张地从家里奔出来，他的汗褂子上溅满血迹。他边跑边朝身后看，院墙边凸起的一条臭椿树根绊了他一下，他踉跄几步，差点扑倒在地。

那天，你穿着血衣——跑出门——我就觉得——你这案子——并不像人们——说的——那么简单。章汉抹一把嘴角，突然说。

噫？云清扭过头，脸上堆满不安和紧张。

章汉将手搭在云清的手上，冲他用力地点点头。

云清觉得没必要再隐瞒，主动说出了那件血案的经过。那天下午两三点钟光景吧，俺正在后门外蹲茅坑，忽地听见屋内有吵闹和厮打声，俺跑进屋时，狗日的桐吧正将俺娘压在身下，双手掐她的脖子……俺当时没多想，随手抓起靠在墙角的一根木棍，照他的后脑勺就敲下去。满屋子马上就闻到呛人的血腥。俺娘吓傻了眼，明白过来后叫俺马上跑，跑得越远越好……

章汉不让云清多送。站在山道的转角处，他忍不住回头，此去是否还回灵泉寺？章汉自己心里没底。寺庙檐角高挑，一串铜铃在微风中轻轻摇荡，却听不见召唤的声响，青碧的松林里却传来阵阵呼喊的松涛。

章汉下山之前就想到去与桐吧同住。

有章汉来做伴，桐吧似乎很开心，尽管他记不起，很多年以前，他们就一起生活在同一个生产队。

刚开始两天，章汉老是盯着桐吧的脸看，你有——几兄弟？章汉老是想起那张胖嘟嘟的晒得油黑发光的圆脸，还有圆脸下那几叠项肉，以及夹在项肉之间的一圈黑汗垢……

不是早跟你讲过吗？怎老问这个卵问题？问的次数多后桐吧有点不耐烦，一来气，他喉咙里的痰也跟着往上涌，涌到嗓眼处却出不来，桐吧急忙跑到门边扶着门框弯腰咳吐，咳吐时还不忘抬起一只手，章汉以为他要毛巾或者纸巾擦嘴，慌忙在这间光线偏暗的矮屋子里找寻……章汉回到桐吧身边时，他扬起的那只手上还竖有两根手指在摇晃。见章汉不明，他有点急，连咳出的眼泪都顾不上擦。两——兄弟！说完，他又晃了晃那两根手指。

章汉是在一把椅子的后背上发现了那条毛巾的，估计桐吧用它来洗脸洗脚并兼洗澡用，毛巾已看不出颜色，拿在手里黏黏腻腻的，像一条剧腥的黄鳝，总担心它随时会咬自己一口。

章汉烧了热水给桐吧洗脸，顺便把他的头也洗了。毛巾比他的头还难洗。章汉用了小半捧洗衣粉，放在洗脸盆中揉搓，如此反复多遍，他终于看清了毛巾的本来颜色。毛巾为灰色的化纤布，不带棉料，洗净了也是滑滑的。看来他先前错怪了桐吧。于是，章汉给桐吧擦头的手轻了许多。说实在的，不轻不行，他的力气差不多已在搓洗毛巾的过程中耗尽。章汉的胸部不停地起伏，稍稍费力喉部就像拉风箱一样响个不停，最要命的是，还老打回嗝，难受死了。如果身边有把剪刀，他真想在脖子上捅个窟窿出出气。

桐吧的头发又浓又黑，很难找到几根白发，看上去根本不像五十多岁的人，只有凑近了，才发现他后脑处的头发比较稀少。毛发稀少处稍显低凹，凹处有一条伤口的缝线，乍看像一条钻进发丛的红蜈蚣。

当年，云清他娘向大队民兵营长承认，桐吧是她给打昏的。当时桐吧将她按在地上，卡她的脖子，她胡乱挣扎中刚好抓到一根洗衣的棒槌，想都没想就照对方脑袋打下去。民兵营长信了，随后赶到的公安人员却有疑问：桐吧当时没疯没癫的他为何要对你下狠手？她瞪着两眼发蒙，民兵营长在一旁插话，说她给了桐吧弟弟两个拌有农药的番茄，云清他娘一听急傻眼，大声辩解：不，不，不是俺给的！不，不，俺给过，可俺真没拌毒！真的！雷公菩萨在上，若有半句假话，雷打闪劈！公安人员冷笑一声，将桐吧他弟吃剩的大半个番茄凑到她身前，你真是不见棺材不掉泪呀！

桐吧对章汉的好感没维持多久。准确地说，章汉过来的第三天早上，当桐吧再次发现窗台上没有了饭菜，他怀疑早起的章汉独自偷吃了。章汉向他解释，俺而今连吞口稀粥都困难，怎会偷吃你的饭菜？！

那你就是他娘的灾星，桐吧不给章汉丁点面子，这么多年来，不管刮风下雨，还是晴天爽日，老子每天打开大门都能看到一碗做好的饭菜。为啥你一来俺就没得吃了嘞？！嗯？你给老子说说看！

章汉无法回答。他从钱包里掏出一张红票子，吩咐桐吧去商店里買些方便面和面包回来。就在桐吧哼哼唧唧接过票子离开后，章汉搬了一把椅子搭在灶台边，又在椅子上放了一张小板凳，他坐在上面给桐吧做了一顿饭菜。吃饭时，章汉联系上了桐吧在外地打工的弟弟，并加上他微信，让他们两兄弟通过视频聊了一会。当年的黑胖娃娃完全长成了另一个人，他可能刚下班，正就着几个小菜吃晚饭，桌上还有一支啤酒。他弟托着手机问桐吧：吃的么菜？按时吃药没？平日还犯头晕不？电话这头一一作答。挂断视频前，章汉随口同他弟聊了几句，章汉因说话费劲，没有多说，对方没问章汉是谁，章汉看出对方也没有多说话的意愿。

那天晚上，几乎每晚都在他梦里出现的那个小男孩没有再出现。

这个梦不知折磨了章汉多少年。

一个胖嘟嘟的小男孩光着身子蹲在树枝和竹条织成的篱笆边，偷偷地向前方张望，身上发着油黑的光。他脖子有点短，几叠明显的项肉撑着一个大脑袋，项肉之间还有一圈圈汗泥连成的黑圈。黑圈边有一些红的绿的痱子，可能有点痒，他的胖手一抓，黑泥圈便断了，一些黑泥便嵌进他的指甲壳里，夹带着又绿又亮的痱子抓破后渗出的血水。

章汉又返回了灵泉寺。

居士没有感到突然。当他听章汉讲完三十年前的那桩血案后，居士脸上仍波澜不惊。

事发那天中午，章汉正在他家菜园中给两垄辣椒打黄豆地里没喷完的农药液。当时，章汉发现桐吧的弟弟小胖正在附近观望，估计他又想过来偷吃柒寡妇的甜瓜或者番茄。为了吓唬小胖，章汉把喷药杆扬得高高的，并伸到了柒寡妇的菜园边的一垄番茄上。意思那边的东西不能吃，已喷过农药，你回去吧。小胖早已盯上柒寡妇菜园的一个青皮地瓜，当章汉一离开，小胖马上蹿跳过去，正当他弯腰摘扯藤上的地瓜时，挎着竹篮进菜园摘菜的柒寡妇一眼就看到了小胖，她没有责怪他，而是细声对小胖说：胖弟，这个瓜还没熟透，要等两天才能吃嘞。小胖以为柒寡妇在骗他，仍不想走，她就顺手摘了两个番茄给小胖……

本来几分钟就可说完的一件事情，章汉差不多花了十多分钟。章汉说，上山之前，他也对桐吧说起过这事的经过。他觉得有必要让他知道全过程。桐吧听后没有居士冷静，怒气冲冲地把章汉的背包扔到了他家的天井。

章汉说完自己笑了起来，起身去拿倚在墙边的背包。背包旁立有一根树枝，树枝高过章汉的头，是他此次上山的棍杖。

寺里可供住宿，居士说，不收你费用的。

章汉像一根树枝愣在那里。居士后面说了什么，章汉没听进去，他和拄着的树枝一起抖动，如疾风吹拂过的枝柳。

章汉临走前递给居士一个事先准备好的小布包。给云清的，他对居士说，最好——明天——再转交。

章汉走后，居士意识到什么，马上找到云清。

小包里有一张银行卡和一封信。

那是一封绝笔信。章汉在信中提到，那张卡里的钱是他近半生的积蓄。虽然不多，收埋他应该没有问题，如果还有节余，就全部捐给灵泉寺。

章汉在信末说，趁他还有力气，他想去他该去的地方。

云清不知章汉该去的地方在哪里。第二天上午云清才在章汉家老屋的那片杂草中找到章汉的尸体。他的头朝着云清老家菜园的方向。章汉的面相不难看，他手边还有一个没拧盖子的农药瓶子。从瓶口倾出的药液烧黄了附近的一片杂草，一摊黄色的草根乍看像长在地上的韭黄。

居士也去了现场，边看边忍不住地摇头，一个连咽水都困难的人硬是喝下近半瓶农药，这需要多大的决心和勇气？！

云清的情绪有些激动。他做梦都没想到，章汉会托付自己去帮他料理后事。云清搬过章汉僵硬而略显扭曲的尸体，不停地去抹章汉半睁的眼睛。安息吧，汉叔，你生有屋床，死有地方！未必还有么遗憾不成？

遗憾可能还有，居士接过话腔，说，他只不过以这种方式还了一个心愿。

云清不明，抬头看居士。居士双手合十，低头不语。

云清自知悟性不高，没再追问。云清曾与老师父在灵泉寺待了十多年，云清满以为师父离世后他会成为灵泉寺的第二任住持。想不到居士与师父交往不到三年，就让居士做了接班人。他有慧根。这是师父对居士最高也是最后的评价。

云清现在相信，章汉叔也是一个有慧根的可渡之人。在那封绝笔信中，章汉提到，通过这段时间的了解，他终于明白：你待在庙里，一半是为了你娘，一半是为了一个你想尽心的人。

想到这，云清内心一热，俯下身子，再次去抹章汉半睁的眼皮。

责任编辑：胡汀潞